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    Para minha mãe, Anne Johnson, 
a primeira a me ensinar sobre Jesus.


  




  

    PREFÁCIO




    Uma síntese dos Evangelhos com história e poesia




    “Há, porém, muitas outras coisas que Jesus fez. Se fossem escritas uma por uma, creio que o mundo não poderia conter os livros que se escreveriam”, diz o epílogo do Evangelho de João, concluindo sua narrativa de um jeito que certamente estimulou a imaginação e a sensibilidade de seus leitores ao longo dos últimos dois mil anos.




    Com efeito, pensar nas narrativas sobre a vida de Jesus no Novo Testamento como uma simples tentativa de apresentar sua “biografia completa” em ordem cronológica não é a melhor das abordagens. Talvez seja mais produtivo considerar que os textos de cada um dos evangelistas funcionam como as músicas de um disco, ou os versos de um poema. Vistos em conjunto, eles “rimam”, reforçam uns aos outros, iluminam-se mutuamente e produzem contrastes que apresentam o Nazareno de forma mais completa. No caso deles, o todo realmente é maior do que a soma das partes. Uma excelente maneira de entender como isso acontece é ler o livro que está em suas mãos agora.




    Em certo sentido, o trabalho realizado pelo historiador Paul Johnson nesta obra segue um modelo quase tão antigo quanto os próprios Evangelhos. Ocorre que, pouco mais de cem anos após a morte de Jesus, cristãos como o teólogo Taciano estavam produzindo as chamadas harmonias dos Evangelhos, tentando reunir o conteúdo narrado por todos os evangelistas numa cronologia única, eliminando possíveis divergências (no caso de Taciano, isso deu origem a um volume conhecido como Diatessaron, algo como “feito a partir de quatro obras”). Johnson, porém, junta o que lemos nas narrativas de Mateus, Marcos, Lucas e João a dois elementos importantíssimos, fazendo com que seu trabalho seja mais do que um simples Diatessaron do século XXI.




    O primeiro desses elementos é seu olhar de historiador, completamente familiarizado com o que a pesquisa histórica atual produziu sobre a Judeia e a Galileia do século I d.C., incluindo aí os aspectos cotidianos daquele mundo, o contexto econômico, social e político em que a Sagrada Família se formou e no qual cresceram os discípulos e adversários de Jesus. Graças a esse olhar, há um feliz casamento — talvez tão feliz quanto o das bodas de Caná — entre o retrato pintado pelos Evangelhos e o contexto histórico mais amplo. Jesus nasceu num mundo profundamente marcado pela presença imperial de Roma, pelas divisões sectárias e de classe entre o povo judeu, e não é possível compreender como ele atuou nesse mundo se esses elementos ficarem de lado.




    Talvez mais importante do que esse contexto, no entanto, seja o segundo grande ingrediente acrescentado pelo autor britânico ao seu retrato de Jesus. Johnson tem uma sensibilidade rara para identificar alguns dos temas centrais da personalidade e da pregação de Jesus, que talvez fiquem perdidos em meio à sucessão de parábolas, sermões e confrontos com antagonistas como saduceus e fariseus. É uma forma de oferecer ao leitor uma síntese de quem é o protagonista dos Evangelhos e o que sua mensagem significa para a humanidade da maneira mais pessoal possível: graças ao texto dele, conhecemos a Segunda Pessoa da Santíssima Trindade como pessoa humana (ainda que não só como pessoa humana).




    Belos exemplos dessa abordagem são o destaque dado à observação da natureza, dos ritmos agrícolas e pastoris do Mediterrâneo de dois mil anos atrás, que parecem ter encantado Jesus desde sua infância em Nazaré e estão presentes em quase toda palavra que sai de sua boca; a proximidade e a preocupação com as crianças, que provavelmente é um divisor de águas na própria cultura ocidental — antes de Jesus, nenhum outro grande pensador parece ter dado tamanha atenção a elas —; o protagonismo das mulheres num mundo em que elas frequentemente eram deixadas de lado, seja como companheiras de jornada dos discípulos, financiadoras da missão evangelizadora de Jesus ou como as testemunhas mais corajosas da Paixão e Ressurreição de seu Mestre.




    E, por falar em coragem, é reconfortante observar que, num contexto em que a força da mensagem de Jesus tem sido diluída e até virada do avesso em nome da conveniência política, Johnson não hesita em reafirmar sua radicalidade original. A coragem de Jesus é a de oferecer a outra face, de amar os inimigos, de incluir a todos sob o amplo guarda-chuva da misericórdia de Deus. Que este livro ajude muitos leitores a redescobrir o frescor dessa “beleza tão antiga e tão nova”, como dizia santo Agostinho. Boa leitura!




     




    Reinaldo José Lopes




    Jornalista, escritor e tradutor


  




  

    INTRODUÇÃO




    Homem e Deus




    Jesus de Nazaré foi, em termos de influência, o ser humano mais importante da história. Também é aquele sobre o qual mais se escreveu e o mais discutido. O mais antigo documento preservado relativo a ele, a primeira epístola de são Paulo aos coríntios, circulou (ou seja, foi copiada e difundida) na década de 50 do século I d.C., cerca de vinte anos após sua morte. Na época corriam biografias sobre ele escritas na língua aramaica falada à época, mas desapareceram desde então. Contudo, meio século após sua morte, quatro biografias escritas em grego foram divulgadas, e todas chegaram até nós. No final do século haviam surgido 45 documentos autênticos sobre ele, e que também sobreviveram. Desde então, primeiramente documentos e depois livros inteiros foram publicados em número crescente, em todos os idiomas. Hoje há mais de cem mil biografias impressas de Jesus apenas em inglês, e um número muito maior de monografias. Mais de cem foram lançadas na primeira década do século XXI.




    A religião que celebra os ensinamentos, a morte e a Ressurreição de Jesus estava solidamente estabelecida em meia dúzia de países em 50 d.C. Seus seguidores já eram conhecidos como “cristãos”, termo alegremente adotado pelos fiéis, embora houvesse sido cunhado em Antioquia, cidade famosa por seus neologismos em gíria. O número de cristãos aumentou desde então, e hoje é de aproximadamente 1,25 bilhão. Embora estagnado ou em declínio em algumas regiões do mundo, o cristianismo cresce na Ásia, na América Latina e especialmente na África. O primeiro local de adoração cristã data de aproximadamente 50 d.C., e o quase um milhão de capelas, igrejas, basílicas, abadias e catedrais de hoje inclui muitos dos maiores, mais marcantes e belos prédios já construídos: de fato, a influência do cristianismo tem sido talvez o principal fator isolado no desenvolvimento da arquitetura nos últimos dois milênios. A imagem de Jesus é o tema preferido em pintura e escultura, e a influência cristã é igualmente predominante em poesia, música e todas as outras artes, com exceção de fotografia, cinema e mídia eletrônica, embora mesmo nessas áreas a imagem de Cristo seja comum. De muitas formas — especialmente no âmbito cultural e moral — a vida de Jesus e a fé que ele criou são os acontecimentos centrais da história da humanidade, em torno dos quais tudo gira, não apenas hoje, mas, prevejo, no futuro.




    Até o momento consideramos a influência de Jesus como homem. Mas a razão pela qual ele tem sido tão importante como homem não é meramente sua natureza e personalidade humanas, ou seus atos, mas o fato, no qual todos os cristãos acreditam, como eu acredito, de que ele foi e é também Deus. O acontecimento único de alguém ao mesmo tempo Deus e homem surgir na Terra é a essência do cristianismo. Qual a explicação para esse fenômeno singular? É um mistério, como são tantas das questões fundamentais que encaramos na vida, e só podemos conjecturar. Como fazer com que os humanos mereçam existir ao lado de seu Criador? A resposta é dada em João 3:16: “Pois Deus amou tanto o mundo que entregou o seu Filho único, para que todo o que nele crê não pereça, mas tenha a vida eterna.”




    Como Deus é onisciente e onipresente, temos de supor que esse esquema de salvação e esta consequência humana final estavam previstos na criação do tempo e do espaço, e que, portanto, Deus era, ab initio, trinitário por natureza, monoteísta, mas também três em um: Pai, Filho e Espírito Santo. Por que o processo de salvação começou a operar em 4 a.C. com o nascimento de Jesus, e não antes ou depois? Como Deus existe fora do espaço e do tempo, que são meros instrumentos efêmeros para permitir à humanidade evoluir e ser testada, a pergunta (por mais natural que pareça a mim) é fútil. É igualmente fútil para nós investigar a natureza de Jesus e de Deus e sua preexistência desde o início, já que isso não pode ser sabido, menos ainda o futuro, que continua oculto a nós.




    Contudo, o que podemos fazer é escrever sobre o homem Jesus durante sua vida, na qual, nas palavras de são João, ele “habitou entre nós (...) cheio de graça e de verdade” (1:14). Sua vida tem sido contada por escrito mais frequentemente do que a de qualquer outro ser humano, com infinitas variações de detalhes, utilizando enormes recursos de erudição, e com frequência de forma polêmica, para não dizer rancorosa. A erudição, como tudo mais, está sujeita a modas, e para alguns foi moda, no final do século XIX, início do século XX, negar que Jesus tenha existido. Nenhum estudioso sério sustenta essa visão hoje, e é difícil compreender como ela possa ter tido força, pois há evidências abundantes da existência de Jesus. Escritores romanos seculares de épocas muito mais próximas à dele, como Plínio, Tácito e Suetônio, consideravam isso certo, assim como o preciso e consciente historiador judeu Josefo, escrevendo uma geração após a morte de Jesus. Ademais, diferentemente da esmagadora maioria dos personagens famosos da Antiguidade cuja existência nunca foi questionada, Jesus foi tema de quatro biografias, uma escrita por uma testemunha ocular, as outras transcritas de relatos orais de testemunhas, todas levadas a público entre trinta e quarenta anos após sua morte, e todas concordando nos pontos fundamentais. Elas são confirmadas em muitos detalhes por cartas contemporâneas de seguidores de Jesus.




    O problema em escrever sobre a vida do homem Jesus não é tanto a carência de fontes, mas sua abundância e a dificuldade de captar, por trás do texto escrito, o pleno significado de ditos e episódios que precisam ser explicados de forma renovada a cada geração. Há ainda o problema de apresentar aos leitores, dois milênios depois, a personalidade de um homem tão extraordinário e diverso, apaixonado, mas reflexivo, direto e sutil, com grande autoridade e até mesmo rígido em certos momentos, mas também infinitamente gentil, compreensivo, compassivo e amoroso, tão deslumbrante em suas excelências que aqueles próximos a ele não hesitaram em aceitar sua divindade. Mas é uma das glórias do cristianismo que autores de todas as épocas acharam possível arriscar seus próprios retratos do homem.




    O esboço que se segue, em grandes pinceladas, mas também eventualmente pontilhista, reflete muitos anos de leituras e estudo histórico. Afora referências aos textos do Evangelho, não cito autoridades, embora, caso desafiado, esteja preparado para defender todas as minhas afirmações com documentos. Meus objetivos foram clareza e concisão, e meu desejo é transmitir a alegria e a força que recebo ao seguir os passos de Jesus e refletir sobre suas palavras.


  




  

    I




    Nascimento, infância, juventude




    O mundo no qual Jesus nasceu era duro, cruel, violento e instável. Também era materialista e cada vez mais abastado. O grande marco da geopolítica era Roma e suas possessões, em processo de se transformar de uma república em um império. Ocupava todas as costas do Mediterrâneo, do qual um de seus grandes homens, Pompeu, havia expulsado os piratas que o infestavam usando métodos impiedosos de brutalidade, tortura e execuções públicas em grande escala. Em consequência, o comércio se expandia rapidamente e muitas cidades e muitos indivíduos duplicaram sua riqueza na geração anterior ao nascimento de Jesus.




    Roma, avançando para o interior a partir do Mediterrâneo, ocupava toda a Itália e a Espanha, além de Grécia e Egito e do que hoje chamamos de Turquia. Entre cinquenta milhões e sessenta milhões de pessoas viviam sob suas leis. Cinquenta anos antes do nascimento de Jesus, Júlio César acrescentara ao território romano toda a Gália (a França moderna), e até fizera duas missões de reconhecimento às ilhas britânicas, embora elas só fossem conquistadas 15 anos após a morte de Jesus. O império em expansão era baseado mais na força dos músculos que na tecnologia, graças a cerca de 15 milhões de escravos, que compunham um terço da população das cidades e cujas vidas foram resumidas por Aristóteles em três palavras: “trabalho, punição, comida.” O custo de dois anos de comida comprava um escravo treinado. Embora não fossem cientistas ou técnicos, os romanos eram legisladores e construtores. Suas leis eram uniformes por todo o mundo civilizado e implementadas com horrenda severidade, sendo o instrumento de justiça o crucifixo no qual malfeitores eram pregados e deixados para morrer. Os romanos fizeram estradas soberbas e descobriram as virtudes do cimento, que, quando misturado com rochas vulcânicas, produzia concreto. O Império Romano era feito de concreto: ele permitiu aos romanos criar imensos aquedutos para levar água potável às suas cidades, bem como erguer enormes prédios públicos. Roma não havia produzido uma cultura tão esplêndida quanto a da Grécia. A maioria das estátuas que decoravam suas cidades era cópia de modelos gregos, e ela não ostentava nada tão belo quanto o Partenon de Atenas. Mas o Fórum de Roma já era espetacular em sua grandeza, e o Panteão da cidade, que estava sendo construído quando Jesus era vivo, era revolucionário em seu enorme espaço interno. Roma também tinha uma literatura em ascensão. Seu poeta nacional, Virgílio, morrera 15 anos antes do nascimento de Jesus, e seu maior músico, Horácio, quatro anos antes. Mas Ovídio, o poeta do amor, ainda estava vivo, com 39 anos de idade em 4 a.C. Lívio concluiu sua grande história de Roma quando Jesus era adolescente. Sêneca, dramaturgo e filósofo, nasceu no mesmo ano que Jesus. A grande escultura de mármore conhecida como Laocoonte e seus filhos, hoje nos Museus do Vaticano, foi criada em sua infância.




    O florescimento cultural da época de Jesus foi possível pela estabilidade imposta pelo herdeiro de César, Otaviano, que se tornou o primeiro imperador romano com o nome de Augusto César, depois da guerra civil. Ele morreu quando Jesus tinha 18 anos, mas sob seu sucessor, Tibério, Roma tinha tanto medo de sua Guarda Pretoriana que o imperador pôde viver na ilha de Capri em meio a prazeres enquanto o comandante da guarda, Sejano, mantinha a paz. Uma calma semelhante prevalecia na época do nascimento de Jesus no que hoje chamamos de Palestina, sob a tirania plutocrática de Herodes, o Grande. Durante mais de trinta anos esse esperto financista, que se tornara o indivíduo mais rico de todo o império, usara sua subserviência aos governantes de Roma (além de presentes principescos) para ser o senhor do antigo reino dos judeus. Foi o maior construtor de sua época, instalando um novo porto em Cesareia, na Samaria, reconstruindo e ampliando o Templo de Jerusalém e criando banhos públicos, aquedutos e o que chamaríamos de centros comerciais em meia dúzia de cidades, além de uma sequência de grandes fortalezas, incluindo a enorme Antônia (em homenagem a Marco Antônio) em Jerusalém, debruçada sobre o Templo e seu próprio palácio enorme. Era um benfeitor dos judeus em escala colossal. Mas não popular entre eles. De nascença, apenas metade judeu, mas inteiramente grego em suas preferências culturais, era considerado herético pelas autoridades religiosas judaicas por patrocinar jogos, teatros e música em estilo grego. Também tinha muitas esposas e concubinas, algumas delas gentias, e gerara muitos filhos. Desconfiado e cruel, matou mais de quarenta esposas, filhos e parentes próximos, frequentemente com peculiar atrocidade, devido a conspirações reais ou imaginárias contra seu governo e sua pessoa. À medida que seu reinado chegava ao fim — o último ano de sua vida foi o ano do nascimento de Jesus —, suas desconfianças aumentaram, e a corte foi tomada por uma atmosfera de paranoia.




    Mas o reino de Herodes era próspero, e a Galileia, embora considerada selvagem e primitiva pelos sofisticados judeus urbanos de Jerusalém, não era atrasada economicamente. Os judeus da Galileia comiam bem. Havia abundância de ovelhas, criadas para dar lã e carne. A onipresença de ovelhas e pastores é o cenário da vida de Jesus e fonte de suas imagens mais frequentes. Os grãos, cultivados em grande quantidade, eram baratos e exportados por Cesareia. Pão, “a base da vida”, era comido em todas as refeições, e também foi uma fonte constante de referências para Jesus. Havia muitas oliveiras, e uma variedade de azeitonas, pretas, verdes e brancas, fazia parte da dieta diária e era transformada em óleo de cozinha. Existiam muitos vegetais, saladas e especiarias. Bebia-se vinho nas refeições principais.




    Os judeus ajudavam uns aos outros, e suas comunidades tinham mecanismos próprios de assistência aos doentes, inválidos e órfãos. Viúvas em necessidade eram ajudadas. Havia judeus pobres que recebiam doações dos irmãos, mas a maioria daqueles identificados nos Evangelhos como “os pobres” ou “pedintes” era de não judeus, pois em todas as regiões da Palestina havia sociedades de raças misturadas, com imigrantes, camponeses sem tribo e nômades compondo uma grande parcela da população. Dar aos “pobres” estava entre os deveres de todo judeu respeitável, e também isso esteve entre as imagens da vida de Jesus.




    Nazaré era uma pequena cidade da Galileia em 4 a.C., com muitas pequenas oficinas e artesãos. Um deles era José, um carpinteiro que acreditava descender do rei Davi e podia recitar sua ascendência. Provavelmente era alfabetizado (em aramaico, o idioma vernáculo, e no sagrado hebraico), como a maioria dos judeus. Tomara como futura noiva uma adolescente, com aproximadamente 16 anos de idade, chamada Maria, também da casa de Davi e muito provavelmente sua parente. Ela vivia atrás ou acima da oficina, mas ainda era virgem. O casamento de ambos aconteceria no ano seguinte. Ela vinha de uma família respeitável, sabia ler e escrever, cozinhar, tecer e costurar, e se preparava para ser a esposa diligente de um comerciante próspero. Tinha ótima memória e anos mais tarde seria a principal fonte de são Lucas, o médico de idioma grego cujo Evangelho trata mais profundamente do nascimento e da infância de Jesus.




    Todos os judeus bem-criados liam as Escrituras, especialmente a Torá, que era o registro histórico nacional, guia espiritual e livro de orações. Maria estava ocupada com isso quando o anjo Gabriel apareceu e, segundo Lucas (1:28-38), disse a ela: “Alegra-te, cheia de graça, o Senhor está contigo.” A saudação impressionante a intrigou e perturbou. Mas Gabriel disse: “Não temas, Maria! Encontraste graça junto de Deus. Eis que conceberás no teu seio e darás à luz um filho, e o chamarás com o nome de Jesus.” O anjo continuou: “Ele será grande, será chamado Filho do Altíssimo, e o Senhor Deus lhe dará o trono de Davi, seu pai; ele reinará na casa de Jacó para sempre, e o seu reinado não terá fim.”




    Podemos estar certos de que Maria se lembrava dessas palavras exatamente. Também de sua primeira pergunta ansiosa: “Como é que vai ser isso, se eu não conheço homem algum?” — e da resposta direta do anjo: “O Espírito Santo virá sobre ti e o poder do Altíssimo vai te cobrir com a sua sombra; por isso o Santo que nascer será chamado Filho de Deus.”




    O anjo acrescentou uma observação pessoal a essas palavras dramáticas. Informou a Maria que sua prima Isabel, de idade avançada, também concebera um filho, e estava então com seis meses de gravidez. Foi essa impressionante notícia familiar que finalmente transmitiu a Maria a verdade da mensagem do anjo. Ela então se submeteu ao destino em palavras memoráveis que refletiam sua orgulhosa humildade: “Eu sou a serva do Senhor; faça-se em mim segundo tua palavra.”




    Não há cena mais tocante em toda a história que a revelação por Gabriel, à Virgem trêmula, de que ela está grávida, e sua corajosa aceitação do fato como uma honra: não espanta que tantos dos maiores artistas ocidentais tenham se esforçado para dar vida ao episódio como “a Anunciação”. Para uma adolescente, Maria foi notavelmente vigorosa e decidida. Ela queria confirmar a notícia da situação de sua prima Isabel, então imediatamente embarcou sozinha em uma longa viagem até o interior montanhoso de Judá, onde Isabel vivia com o marido Zacarias, um sacerdote que era funcionário em meio expediente do Templo de Jerusalém.




    A segunda cena notável na história de Jesus se deu quando Maria lá chegou, como registrado por Lucas. Ao ver Maria, Isabel sentiu seu filho, o futuro são João Batista, se mexer no ventre e o Espírito Santo confidenciar a ela, imediatamente, que também Maria estava grávida e levava dentro de si o Filho de Deus. “Com um grande grito, exclamou: ‘Bendita és tu entre as mulheres e bendito o fruto de teu ventre! Donde me vem que a mãe do meu Senhor me visite?’” (Lc 1:41-43)




    A resposta de Maria à saudação é uma das passagens mais comoventes do Novo Testamento. Ela retrucou em palavras que facilmente se transformam em versos, forma na qual tomei a liberdade de transcrevê-las, e que com frequência foram musicadas (Lc 1:46-53):




     




    Minha alma engrandece o Senhor,




    e meu espírito exulta em Deus, em meu Salvador,




    porque olhou para a humilhação de sua serva.




    Sim! Doravante as gerações todas




    me chamarão de bem-aventurada,




    pois o Todo-Poderoso fez grandes coisas




    em meu favor.




    Seu nome é santo




    e sua misericórdia perdura de geração em geração,




    para aqueles que o temem.




    Agiu com a força de seu braço,




    dispersou os homens de coração orgulhoso.




    Depôs poderosos de seus tronos,




    e a humildes exaltou.




    Cumulou de bens a famintos 




    e despediu ricos de mãos vazias.




     




    Esse grande hino de exaltação, justamente conhecido como Magnificat, eleva os espíritos dos pobres e humildes e prefigura um dos temas centrais do ministério de Jesus. Na história do Evangelho há não apenas verdade, mas seu fruto, a beleza, e lá estava Maria, ainda levando Jesus em seu ventre, criando uma poesia de grande força.




    Lucas diz que Maria passou três meses com Isabel. Depois retornou a Jerusalém e revelou sua condição a José. Segundo o Evangelho de são Mateus (1:19-25), que em muitos sentidos é o mais detalhado e baseado em fontes aramaicas, seu noivo, que a tratara como virgem, ficou chocado com a notícia. “Sendo justo, e não querendo denunciá-la publicamente, resolveu repudiá-la em segredo. Enquanto assim decidia, eis que o Anjo do Senhor manifestou-se a ele em sonho, dizendo: (...) ‘não temas receber Maria, tua mulher, pois o que nela foi gerado vem do Espírito Santo. Ela dará à luz um filho e tu o chamarás com o nome de Jesus, pois ele salvará o seu povo dos seus pecados’.” Mateus diz que José agiu conforme o anjo ordenara “e recebeu em casa sua mulher”. Mateus afirma que José não a conheceu até Jesus nascer. De fato, as mais antigas tradições insistem em que Maria permaneceu virgem por toda a vida, embora José tenha dado a ela e a seu filho todo o amor e os cuidados de um marido devoto.




    O episódio seguinte se passou quatro ou cinco meses depois, quando um decreto do imperador Augusto de um censo necessário para impostos foi aplicado a todos os súditos de Herodes por Cirênio, o governador da Síria. Eles receberam a ordem de se registrar em suas cidades natais. Como tanto José quanto Maria eram da casa de Davi, eles foram (com Maria “grávida”, como observado em Lucas 2:5) a Jerusalém, a cidade que Davi acrescentara ao reino judaico por conquista, e particularmente a Belém, uma pequena cidade de uma só rua a menos de dez quilômetros de distância, intimamente ligada ao nome de Davi. Maria era uma adolescente resistente. Era sua terceira viagem na gravidez. Em Belém “completaram-se os dias para o parto, e ela deu à luz seu filho primogênito, envolveu-o com faixas e reclinou-o numa manjedoura, porque não havia um lugar para eles na sala” (Lc 2:6-7). Cerca de um século mais tarde, Justino Mártir, que vinha de aproximadamente 65 quilômetros dali e seguia a tradição local, disse que a manjedoura estava em uma caverna; isso não é improvável, já que há muitas na cordilheira de calcário onde fica Belém.




    Não há menção a médico ou parteira, e José parece ter sido o único a acompanhar Maria. Mas ela não precisava de ajuda. Cuidou de si mesma, e seu bebê era saudável, como continuou sendo a vida inteira. Mas houve visitantes (Lc 2:8-20; Mt 2:1-12). Segundo Lucas, pastores locais, “que durante as vigílias da noite montavam guarda a seu rebanho”, se assustaram com uma luz que os envolveu e que identificaram como uma visão angelical — “e ficaram tomados de grande temor”. Mas o anjo lhes disse: “Não temais! Eis que vos anuncio uma grande alegria (...) Nasceu-vos hoje um Salvador, que é o Cristo Senhor (...) encontrareis um recém-nascido envolto em faixas deitado numa manjedoura.” De repente juntou-se ao anjo um coro celestial cantando: “Glória a Deus no mais alto dos céus, e paz na terra aos homens que ele ama!” Os pastores decidiram ir a Belém e encontraram Jesus, Maria e José exatamente onde o anjo dissera, em um estábulo. Eles contaram ao povo “tudo o que tinham visto e ouvido”. Também contaram sobre a luz, o anjo e o coro a Maria, que “conservava cuidadosamente esses acontecimentos e os meditava em seu coração”.




    O que Lucas não descreveu, mas Mateus sim, foram os visitantes seguintes, “magos do Oriente”. Eles levavam presentes: ouro, incenso e mirra, “tesouros”, como Mateus os chamou, adequados a um rei. Pois os magos eram astrólogos, acostumados a estudar os céus e fazer prognósticos a partir das mudanças nas configurações das estrelas. Em função da posição de uma estrela específica, acreditavam que havia nascido o rei dos judeus. Foram a Jerusalém e se apresentaram à corte de Herodes, pedindo que lhes fosse indicado o caminho. Herodes, “convocando todos os chefes dos sacerdotes e os escribas do povo”, pediu que apontassem nas Escrituras onde o rei, o Salvador ou o Cristo, como profetizado, iria nascer. Eles responderam: Belém. Herodes recebeu os magos “secretamente” e os mandou a Belém: “Ide e procurai obter informações exatas a respeito do menino e, ao encontrá-lo, avisai-me, para que também eu vá homenageá-lo.”




    Os magos e sua história sobre o bebê recém-nascido que seria o rei dos judeus despertaram as paranoias de Herodes. Mateus diz que, “avisados em sonho que não voltassem a Herodes, regressaram por outro caminho para a sua região”. Também José foi alertado em sonho de que ele, Maria e a criança corriam risco com Herodes. Ele ouviu: “Levanta-te, toma o menino e sua mãe e foge para o Egito. Fica lá até que eu te avise, porque Herodes procurará o menino para o matar.” José fez o que lhe fora ordenado. A “fuga para o Egito” se tornou outro daqueles episódios memoráveis que inspiraram artistas de todas as épocas — é tema da melhor obra de Caravaggio, hoje na galeria Doria Pamphilj de Roma. O pequeno grupo é apresentado repousando. José segura uma partitura para que um jovem anjo cante uma canção de ninar enquanto Maria e o bebê dormem.




    O pânico de Herodes de que o rei menino roube o reino leva ao maior de seus crimes em uma longa vida de malfeitorias. Ele enviou assassinos armados “e mandou matar, em Belém e em todo seu território, todos os meninos de dois anos para baixo” (Mt 2:16). Foi seu último ato. Semanas depois estava morto. Seus territórios foram divididos, e seu filho Arquelau herdou a Judeia. José soube disso e retornou com a família. Mas tomou o cuidado de evitar a Judeia, por medo de que Arquelau houvesse herdado a natureza desconfiada do pai, retornando a Nazaré, na Galileia, por uma rota alternativa, por Gaza e Samaria.




    A história do nascimento de Jesus e das visitas dos pastores e dos magos é o lado idílico da Natividade, dando à infância de Jesus um delicioso tom fantástico que hipnotizou a todos por dois mil anos. Mas o massacre dos inocentes, como ficou conhecido, nos faz recordar a faceta mais sombria da vida em uma província obscura do império no século I d.C.: a atroz e desenfreada crueldade do poder, a ausência prática de qualquer primado da lei para conter os poderosos e o desprezo pela vida humana, mesmo a mais nova, demonstrado pelos grandes. Essa era a natureza da maldade humana que Jesus nascera para redimir, contra a qual falou e que finalmente o subjugou. O massacre dos inocentes é um aperitivo do Calvário.




    Alguns poucos puderam ver esse futuro, como registrado em Lucas (1:13-23, 59-65). Ele escreve que o marido de Isabel, Zacarias, ficou cético quando o anjo Gabriel disse que sua esposa idosa estava grávida do futuro João Batista, e como punição ficou surdo-mudo. Mas, quando a criança nasceu e foi levada para a circuncisão, Isabel se recusou a dar a ele o nome do pai, insistindo em que fosse chamado João. Seus vizinhos e primos protestaram: “‘Em tua parentela não há ninguém que tenha este nome!’ Por meio de sinais, perguntavam ao pai como queria que se chamasse.” Para espanto de todos, Zacarias, “pedindo uma tabuinha, escreveu: ‘Seu nome é João’, e todos ficaram admirados”. Ainda mais impressionante, “a boca imediatamente se lhe abriu, a língua desatou-se e falava, bendizendo a Deus”. Mas, como em tantos incidentes na história de Jesus, esse episódio feliz é obscurecido pelo mundo ameaçador que o cercava. A notícia do nascimento marcante deve ter se espalhado e chegado aos ouvidos sempre desconfiados de Herodes. Uma antiga tradição, difundida pelos primeiros padres da Igreja como Orígenes, diz que Herodes matou Zacarias “entre o templo e o altar”. Assim, ele é venerado como um mártir precoce.




    Havia outro antigo sacerdote que servia no Templo, chamado Simeão. Lucas diz que ele era “justo e piedoso” e acreditava firmemente no advento do Messias. De fato, ele tivera a revelação de que “não veria a morte antes de ver o Cristo do Senhor” (2:25-26). Quando Maria e José foram ao Templo para a purificação ritual de Maria após o parto e para a circuncisão de Jesus — de acordo com a lei judaica —, o ancião estava presente, tomou a criança nos braços, bendisse a Deus e falou, usando palavras poéticas que ecoaram por gerações (2:29-32):




     




    Agora, Soberano Senhor, podes despedir




    em paz o teu servo, segundo a tua palavra;




    porque meus olhos viram a tua salvação, 




    que preparaste em face de todos os povos, 




    luz para iluminar as nações,




    e glória de teu povo, Israel.




     




    Mas, continua Lucas (2:34-40), voltando-se para Maria, o ancião também disse, dando a nota sombria que se alterna com o tom festivo daqueles primeiros episódios da vida de Jesus: “Eis que este menino foi posto para a queda e para o soerguimento de muitos em Israel (...) — e a ti, uma espada traspassará tua alma! — para que se revelem os pensamentos íntimos de muitos corações.” A ele se juntou Ana, de idade muito avançada, descrita por Lucas como uma “profetisa” que “ficou viúva e chegou aos 84 anos”, “servindo a Deus dia e noite com jejuns e orações”. Também ela reconheceu a criança como o Redentor. As previsões e os alertas de Ana e Simeão se juntaram às outras palavras que Maria levava no coração. Ela não deixou de notar que, ampliando as profecias, seu filho seria “uma luz para as nações” — de fato, de toda a raça humana — e não apenas dos judeus, e que seus sacrifícios a feririam como uma espada. Enquanto “o menino crescia, tornava-se robusto, enchia-se de sabedoria”, ela deve ter passado muitas horas ansiosas refletindo sobre seu destino e a dor atroz, bem como a alegria, que isso lhe causaria.




    Ela contou a Lucas um episódio chocante (2:42-51) que reafirmava as esperanças que tinha nele, mas confundiam sua compreensão. Ela, José e a criança formavam um trio unido, devidamente chamado de “Sagrada Família” na devoção cristã. Havia muita fé em sua casa em Nazaré, muitas orações, e as festividades e práticas judaicas eram seguidas minuciosamente. Todos os anos, na festa do Pessach, eles iam a Jerusalém para oferecer um sacrifício no Templo. Isso confirma o sucesso de José em seu ofício e a riqueza comparativa na qual viviam, pois a viagem longa e cara significava afastar José do trabalho por muitas semanas. Nessa peregrinação anual eles encontravam muitos “parentes e conhecidos”. Quando Jesus estava com 12 anos, eles o consideraram crescido o bastante para ficar sozinho, explorando. O Templo, reconstruído por Herodes em escala gigantesca, era um enorme labirinto de pátios, salas e corredores, e a própria Jerusalém era uma grande cidade de palácios e fortes, e um amontoado de casas. Quando chegou o momento de partir, “Jesus ficou em Jerusalém, sem que seus pais o notassem”. Eles imaginaram que estivesse com amigos no comboio de mulas e burros e “andaram o caminho de um dia” antes de, subitamente assustados, se darem conta de que o filho havia ficado para trás na cidade sagrada e corrupta.
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