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Prefácio
Como opera a cultura

			Eis aqui uma concepção de cultura: a terra é povoada por grupos de seres humanos, e esses grupos se mantêm unidos por práticas compartilhadas. Cada uma dessas culturas, com suas artes e seus costumes específicos, pertence ao povo que nasce dentro dela, e é preciso defendê-la de interferências externas. Essa concepção supõe que a cultura é uma forma de propriedade que pertence ao povo que vive nela. Uma vantagem desse ponto de vista é que ele incentiva as pessoas a darem valor à sua herança; oferece-lhes também recursos para defendê-la, como quando os museus são pressionados a devolver objetos adquiridos em circunstâncias duvidosas a seus legítimos proprietários. O pressuposto de que a cultura pode ser uma posse conta com uma frente surpreendentemente ampla de defensores, inclusive de nativistas que investem em suas tradições nacionais e os que esperam sustar a apropriação cultural, declarando que a propriedade cultural de um grupo está vedada a forasteiros.

			Existe uma segunda concepção de cultura que rejeita a ideia de que ela possa ser dominada. Essa concepção encontra um exemplo em Xuanzang, o viajante chinês que foi até a Índia e voltou com manuscritos budistas. Ela foi adotada por eruditos árabes e persas, que traduziram a filosofia grega. Foi praticada por incontáveis escribas, professores e artistas que encontravam inspiração em regiões muito distantes de sua cultura local. Em nossos dias, esse ponto de vista tem sido endossado por Wole Soyinka e muitos outros artistas que trabalham no rescaldo do colonialismo europeu. 

			A cultura, para essas figuras, é constituída não só pelos recursos de uma comunidade, mas também pelos contatos com outras culturas. Fundamenta-se a partir não apenas da experiência vivida de indivíduos, mas também de formas e ideias emprestadas, que ajudam as pessoas a entenderem e expressarem suas experiências de maneiras inéditas. Essas figuras, quando vistas pela lente da cultura como propriedade, podiam parecer intrusas, apropriadoras, até ladras. Mas elas faziam seu trabalho com dedicação e humildade porque percebiam que a cultura evolui por meio da circulação; sabiam que as falsas ideias de posse e propriedade impõem limites e restrições, levando ao empobrecimento das formas de expressão.

			Este livro não celebra os grandes livros, mas também não é uma defesa do cânone ocidental. A concepção de cultura que dele emerge é mais mesclada e, a meu ver, mais interessante: de influências longínquas, que se uniram pelo contato; de inovações impulsionadas pelo rompimento de tradições, que então são remendadas com os fragmentos recuperados. As figuras que abraçavam essa concepção não costumavam ter reconhecimento, e até hoje algumas continuam desconhecidas, exceto por meia dúzia de especialistas. Eu mesmo não sabia quem eram muitas delas, até o momento em que comecei a olhar para além dos cânones estabelecidos e deixei que os protagonistas deste livro me guiassem por trilhas menos batidas e por atalhos escondidos. O que aprendi foi que, se quisermos reduzir o turismo explorador, evitar usos desrespeitosos de outras culturas e proteger tradições arraigadas, precisamos encontrar uma linguagem que não seja a da posse e da propriedade e que esteja mais de acordo com a forma como a cultura efetivamente opera.

			Da atividade desses criadores emerge uma nova história da cultura, uma história de envolvimento mútuo que ultrapassa barreiras temporais e espaciais, de conexões e influências subterrâneas surpreendentes. Nem sempre é uma história bonita, e nem deve ser apresentada como tal, mas é a única que temos: a história da humanidade como espécie produtora de cultura. É a nossa história.

		


		
			
Introdução
Dentro da caverna de Chauvet, 35000 a.C.

			Muito antes de a humanidade aparecer na Terra, a caverna de Chauvet, no Sul da França, era cheia de água. Com o tempo, a água escavou gargantas profundas no calcário quebradiço e escoou, provocando um sistema de cavidades situado acima do rio Ardèche, que começou a atrair visitantes. Durante milhares de anos, famílias de ursos se refugiavam nas câmaras profundas para hibernar. Quando os ursos partiram, veio um lobo, que depois foi embora; certa vez, um íbex adentrou no interior escuro, deu um salto, aterrissou num solo duro e escorregou para uma gruta estreita.1 Vendo-se num beco sem saída, ficou apavorado, refez depressa seus passos até se ver livre de novo, deu meia-volta e por fim parou.

			Depois que os ursos, o lobo e o íbex abandonaram definitivamente a caverna, os humanos se atreveram a entrar nela pela primeira vez.2 Levaram tochas que iluminavam a rede de câmaras de solo surpreendentemente regular, e do chão e do teto brotavam colunas estranhas, que a água gotejante formara ao longo de milênios.3 A luz bruxuleante das tochas ainda revelava marcas deixadas pelos habitantes anteriores da caverna. Como coletores e caçadores, aqueles seres com tochas eram especialistas em ler rastros. Os ursos adultos, com seus 350 quilos, tinham formado depressões nos lugares onde dormiam e haviam riscado as paredes com suas garras afiadas. O lobo também tinha deixado rastros, e as desventuras do íbex estavam registradas, a cada passo assustado, no solo de argila macia. 

			Os humanos não se limitavam a ler as marcas dos animais; a elas somavam suas próprias marcas, iniciando um longo processo de transformar a caverna num novo ambiente.4 Em alguns casos, faziam o que os ursos haviam feito, riscando a superfície da caverna com o calcário gasto revestido com uma camada de argila, e gravavam cenas e figuras individuais com os dedos ou com instrumentos simples.5 Traçavam os contornos de ursos, lobos e íbices, como que homenageando os habitantes anteriores da caverna, mas também conjuravam outros animais — leões e panteras, mamutes e auroques, renas e rinocerontes —, sozinhos ou em bandos fugindo de predadores famintos que os perseguiam.

			Além das inscrições, os humanos usavam o carvão de suas fogueiras apagadas para traçar cenas e figuras mais elaboradas, às vezes preenchendo os contornos com misturas de argila e cinzas. As paredes das cavernas não eram planas, e os artistas incorporavam a irregularidade delas, surpreendendo os espectadores com um grupo de cavalos que aparecia de repente, galopando numa curva. Alguns artistas se aprimoravam durante uma mesma composição, captando o focinho de um leão ou a crina de um cavalo com precisão sempre maior. Situavam esses desenhos em locais estratégicos ao longo da caverna, muitas vezes no alto das paredes, para um efeito máximo nos humanos portadores de tochas, a quem as pinturas se revelavam uma a uma, conforme avançavam por aqueles espaços pouco iluminados.6

			Ao contrário dos ursos, os humanos nunca moravam nas cavernas (nenhum dos locais onde faziam fogo tinham ossos de animais ou qualquer outro sinal de cozimento); as fogueiras eram usadas apenas para iluminar esses espaços e para produzir o carvão com que eram decorados. Começaram esse trabalho cerca de 37 mil anos atrás e nele prosseguiram por milênios, guiados por certa ideia geral quanto à maneira de desenhar determinado animal, fosse um rinoceronte, um íbex ou um mamute.

			Então, 34 mil anos atrás, uma parte do lado montanhoso da caverna desmoronou e vedou a entrada.7 Para os artistas — nenhum dos quais estava na caverna naquele momento —, foi uma catástrofe que os separou para sempre daquela obra multigeracional. Para nós, foi uma sorte, porque preservou a caverna de gerações futuras de animais e humanos que iriam alterá-la ou destruí-la com o uso contínuo.

			A caverna de Chauvet mostra a dinâmica central da cultura em ação. Originalmente, pode ser que os humanos tivessem se inspirado nas marcas aleatórias dos ursos para empreender sua obra na caverna, mas, com o tempo, transformaram essas marcas numa atividade artística deliberada, que era transmitida ao longo das gerações com uma continuidade admirável. Esta é a diferença fundamental entre ursos e humanos: os ursos (e os outros animais na caverna) se desenvolveram pelo processo de evolução natural esboçado num primeiro momento por Charles Darwin, processo tão lento que é medido em centenas de milhares ou mesmo milhões de anos.

			Os humanos, claro, estão submetidos ao mesmo processo lento, mas, ao contrário de outros animais, desenvolvemos um segundo processo de evolução, baseado na linguagem e em outras técnicas culturais. Este último depende da capacidade de transmitir informações e habilidades de uma geração a outra, sem precisar esperar que ocorram mutações genéticas. É um processo de transmissão que não altera — ou altera apenas o mínimo possível — a constituição biológica dos seres humanos, mas lhes permite acumular, armazenar e partilhar conhecimento. Esse segundo processo é incomensuravelmente mais rápido do que a biologia e permitiu que a espécie humana se tornasse uma das mais difundidas em nosso planeta (com os micróbios e as minhocas, cuja biomassa ultrapassa a dos humanos).

			A acumulação e a transmissão cultural exigem que os humanos executem esse trabalho de acumular e de transmitir conhecimentos à geração seguinte por meios que não passam pelo dna. Para isso, desenvolveram técnicas de memorização, de transmissão do conhecimento através da educação e com o uso de recursos mnemônicos externos. A caverna de Chauvet era um deles, um local ao qual os humanos voltavam, geração após geração, cooperando num projeto que nenhum deles conseguiria realizar sozinho. Cada geração de artistas aprendia técnicas e dava continuidade ao trabalho das gerações anteriores, preservando e aperfeiçoando o que os predecessores haviam feito. Para nós, a ideia de que os humanos pudessem trabalhar num único sistema de cavernas durante milênios é quase inconcebível. Mas esses primeiros humanos tinham grande consciência da importância de armazenar e preservar conhecimentos e de difundir ideias.

			O que se transmitia com a colaboração intergeracional em lugares como a caverna de Chauvet? Desde o começo, os humanos disseminavam o know-how, o conhecimento do mundo natural e a maneira de lidar com ele, inclusive a arte de fazer instrumentos e de acender o fogo. Com o tempo, passaram a incluir o cultivo agrícola e, por fim, a tecnologia de base científica. Esse aumento no know-how exigia instituições mais sofisticadas, como templos, bibliotecas, mosteiros e universidades que se dedicassem a preservar e a ensinar esse conhecimento a outros.

			Mas o que estava registrado nas paredes da caverna de Chauvet não era o know-how: era algo mais próximo ao que hoje definiríamos como uma mescla entre arte e religião. Numa das câmaras, os artistas da caverna colocaram o crânio de um urso sobre um pedaço de rocha nua como se fosse um altar, remanescente de um ritual realizado ali. Há um desenho mostrando a parte inferior de um corpo feminino enlaçada com uma figura de aparência humana com cabeça de touro. Esse par, claramente associado à fertilidade, não é uma representação do mundo de seus criadores, como no caso de outras pinturas da caverna, com bandos fugindo de seus predadores; ele representa um mito, uma imagem à qual estava ligada uma história de especial importância. Um último grupo de marcas consiste em símbolos abstratos, que talvez também tenham adquirido seu significado a partir de rituais ou histórias, passando a fazer parte de uma ordem simbólica muito diferente do cotidiano fora da caverna.

			O crânio, as figuras míticas e os símbolos abstratos sugerem que essa caverna fazia parte de uma experiência especial, que incluía rituais, efeitos de luz e histórias, além de música.8 Foram encontradas flautas e instrumentos de percussão em cavernas pré-históricas, e algumas das marcas nas paredes poderiam indicar os locais com efeitos acústicos específicos e instruções sobre onde cantores e músicos deviam se posicionar.9 Os humanos iam a cavernas como Chauvet para criar sua própria versão da realidade e dar sentido à vida no mundo exterior, com sua luta constante contra os predadores também representados nas paredes. O que atraía esses humanos à caverna não era a esperança de aperfeiçoar seu know-how. Era algo que respondia a perguntas fundamentais de sua existência: por que estavam nesta terra; por que se encontravam numa relação especial com outros animais; perguntas sobre o nascimento e a morte, as origens e os fins; por que tinham a capacidade e a necessidade de entender sua relação com o cosmo. A caverna era um local para os humanos criarem sentido. Não era uma questão de como, mas do porquê.

			Com o tempo, o que começara nas cavernas com desenhos, símbolos e rituais evoluiu para outras práticas. O know-how crescente permitiu que os humanos construíssem moradas artificiais, algumas usadas como abrigo, enquanto outras se tornavam lugares que eles visitavam apenas em ocasiões especiais, para a realização de rituais (templos e igrejas), apresentações (teatros, salas de concerto) e narração de histórias. Conforme desenvolvíamos mais conhecimento, também aprimorávamos novas maneiras de entender nosso lugar no universo, de conferir sentido à nossa existência.

			De nossa perspectiva atual, a história do know-how se refere a ferramentas, à ciência e à tecnologia, à capacidade de entender e lidar com o mundo natural. Refere-se à história da cultura como uma atividade de criar sentido. É o campo das humanidades.

			Milênios depois do desmoronamento em Chauvet, um segundo grupo de humanos encontrou por algum tempo uma entrada na caverna, talvez devido a outro deslizamento de terra. Esse segundo grupo era muito diferente dos artistas originais da caverna, separados entre si por milênios. Partindo de uma cultura diferente, com mitos, histórias, rituais, símbolos e maneiras diversas de entender o mundo, esses que chegaram mais tarde provavelmente ficaram tão assombrados quanto nós com as elaboradas pinturas feitas por seus predecessores distantes. Mas algo os atraiu para aquele lugar; devem ter tentado interpretar o que viam, aplicando seu entendimento cultural àqueles remanescentes incompreensíveis do passado distante. É provável que até tenham prosseguido com o trabalho na caverna, acrescentando elementos decorativos próprios aos existentes. 

			E aí um segundo deslizamento vedou a caverna pelos próximos 28 mil anos, ocultando — mas também preservando — suas riquezas, até que foram descobertas em 1994 por uma equipe de exploradores amadores liderada por Jean-Marie Chauvet, que deu nome à caverna.

			O deslizamento é um alerta que nos ajuda a lembrar a fragilidade da transmissão cultural, que costuma depender de uma linha contínua de comunicação de uma geração a outra. Ao contrário da evolução biológica, que avança devagar, mas preserva as mudanças adaptativas no dna de maneira mais permanente, a transmissão cultural depende da memória e das técnicas de ensino criadas pelos humanos. Essas técnicas e as instituições nas quais são praticadas podem degenerar com muita facilidade quando as pessoas perdem o interesse por elas, ou podem ser destruídas por forças externas. Se é rompida a linha de transmissão, seja por causa de um deslizamento, de uma mudança climática ou de uma guerra, perde-se o conhecimento. Ele desaparece a menos que haja um traço, como as pinturas rupestres, algum remanescente material que ofereça a quem chega mais tarde um vislumbre do que se pretendia outrora transmitir às gerações posteriores. As decorações da caverna são apenas fragmentos de uma cultura maior, fragmentos sem explicação. O que falta é a transmissão de pessoa a pessoa de histórias, apresentações, rituais e mitos que dariam pleno significado a esses vestígios. Mas esses vestígios são melhores do que nada. Permitiram que o segundo grupo de humanos — e um terceiro, nós — vislumbrasse algo de uma época anterior.

			Em alguns casos, os artistas rupestres mergulhavam as mãos no barro ou na tintura e faziam suas marcas nas paredes — talvez lembrando as marcas dos ursos de outrora. Em outros casos, borrifavam em volta da mão encostada na pedra, deixando seu contorno claramente separado do resto. Algumas dessas impressões da mão são tão distintas que podem ser atribuídas a uma única pessoa. Elas expressam algo individual: Estive aqui. Contribuí para criar esse mundo simbólico. Estou deixando esse traço para o futuro.
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				Uma impressão em negativo de uma mão criada por borrifamento dentro da caverna de Chauvet. Traz a assinatura de um indivíduo específico. (Foto: Claude Valette)

			

			A experiência do segundo grupo humano ao descobrir a entrada da caverna de Chauvet aponta para outro aspecto importante da trnsmissão cultural: a recuperação. Desde Chauvet, é incontável a quantidade de cavernas, templos e bibliotecas destruídos, seja por catástrofes naturais ou por ação humana. Com cada ato de destruição, cortou-se uma linha de transmissão cultural, às vezes retomada — se tanto — apenas após uma longa interrupção, o que significa que o tempo e outros humanos passaram por uma experiência similar à do segundo grupo ao visitar a caverna: a de se verem diante dos remanescentes de uma cultura esquecida. Essa experiência se mostrou muito difundida e surpreendentemente fecunda. Boa parte do antigo Egito existiu à sombra das grandes pirâmides erguidas no passado remoto. Os letrados chineses reverenciavam a idade dourada da dinastia Zhou. Os astecas honravam as ruínas dos templos que encontraram na bacia do México. Os italianos da época moderna ficaram fascinados por Pompeia, destruída por um vulcão que também preservou a cidade sob suas cinzas. O exame do passado, na tentativa de entendê-lo e até de revivê-lo, levou muitas vezes a inovações e revoluções espantosas — inclusive a palavra “revolução” significava originalmente “retorno”.

			Assim surgiram as humanidades como área do conhecimento, a partir do desejo de reviver um passado recém-redescoberto — e mais de uma vez. Na China, o erudito Han Yu (768-824) rejeitou o budismo e defendeu o retorno aos clássicos confucianos, cujo bom exemplo, a seu ver, havia se perdido.10 Para ele e outros, a tarefa de reviver esses textos antigos significava que era preciso instituir toda uma nova disciplina de comentário, interpretação e ensino. No Oriente Médio, o filósofo Ibn Sina (980-1037) integrou um movimento para traduzir e interpretar textos dos tempos pré-islâmicos, inclusive a filosofia grega, criando uma nova síntese de diferentes formas de conhecimento no contexto islâmico.11

			Aconteceu algo parecido na Europa, quando um pequeno grupo de poetas e eruditos italianos começou a procurar manuscritos clássicos, alguns dos quais tinham chegado à Itália por meio de críticos árabes. Aos poucos, esses italianos curiosos descobriram um mundo perdido (isto é, perdido para eles), pesquisando e editando manuscritos antigos e usando o que aprendiam para transformar sua própria cultura. Eruditos posteriores marcaram a interrupção ao nomear o período intermediário de Idade Média, quando o conhecimento clássico esteve perdido, à qual se seguiu seu renascimento ou Renascença. O que esses termos ocultam é que a Renascença italiana não foi uma época excepcional de renascimento, mas apenas mais um encontro com fragmentos vagamente entendidos do passado, e que recuperações vinham sendo feitas mesmo na chamada Idade Média ou Idade das Trevas. A história cultural consiste em interrupções e recuperações sem fim.

			Este livro conta a história da cultura concentrando-se na interação de armazenamento, perda e recuperação, o que, por sua vez, significa se concentrar em locais e instituições especificamente destinados à criação de sentido, desde as primeiras marcas deixadas por humanos em lugares como a caverna de Chauvet a espaços culturais construídos pela mão humana, como as pirâmides egípcias e os teatros gregos, os mosteiros budistas e cristãos, a cidade de Tenochtitlán no México, os studioli italianos e os salons parisienses, além de coleções, gabinetes de curiosidades e museus que hoje podemos visitar em busca do passado. Todos serviram como instituições que produziam, preservavam, transformavam e transmitiam a arte e o conhecimento humanista para a geração seguinte.

			Essas instituições foram montadas com diferentes técnicas de armazenamento, desde a escultura e a pintura até a narração de histórias, a música e o ritual, bem como a que é provavelmente a mais poderosa delas: a escrita. Com o desenvolvimento de diversas tecnologias de escrita, foram criadas escolas mesopotâmicas e egípcias de escribas, bibliotecas árabes, scriptoria (“locais de escrita”) medievais, coleções renascentistas, enciclopédias iluministas e a internet. A impressão, originalmente desenvolvida na China e depois reinventada no Norte da Europa, tornou-se um importante veículo para ampliar a disponibilidade de histórias escritas e possibilitou também a ampla disseminação de imagens. Mas, ao lado da escrita e do prelo, as tradições orais e as redes informais de saberes continuaram existindo até nossos dias, oferecendo um segundo e importante método de transmitir o conhecimento para a próxima geração. 

			Por melhores que fossem essas técnicas de armazenagem e memória, objetos e práticas culturais continuaram se perdendo, sendo destruídos ou abandonados, obrigando as gerações subsequentes a darem sentido a expressões culturais que não entendiam mais ou que tinham sido preservadas apenas em parte e de modo inadequado. O resultado inevitável dessa degradação e perda foi um amplo entendimento equivocado, em que cada nova geração desenvolvia crenças errôneas sobre o passado.

			Mas as interrupções e os erros na transmissão, embora sem dúvida deploráveis, não tolheram a evolução da cultura. Na verdade, podiam ser bastante produtivos, levando a criações novas e originais. Tal como a adaptação biológica avança por erros (aleatórios) nas sequências genéticas, da mesma forma a adaptação cultural avança por erros de transmissão. É com eles que a cultura faz experiências, permitindo que as novas gerações projetem suas próprias preocupações sobre o passado e imprimam urgência à sua continuidade.

			Se um dos dramas da transmissão cultural consiste na preservação, na perda e na recuperação (muitas vezes propensa ao erro), outro drama é a interação entre as culturas. Essas interações foram geradas por guerras e invasões, mas também por comércio e viagens, levando a novas formas de cultura. Algumas das maiores civilizações se desenvolveram tomando empréstimos de outras, como quando um rei indiano importou da Pérsia a arte de erguer pilares; quando os romanos importaram a literatura, o teatro e os deuses da Grécia; quando os chineses foram em busca das escrituras budistas na Índia; quando os diplomatas japoneses atravessaram o mar até a China para aprender sobre textos, estilos arquitetônicos e novas formas de culto; quando os etíopes inventaram uma narrativa de fundação ligada à Bíblia hebraica e cristã; e quando os astecas tomaram emprestado elementos das culturas anteriores que encontraram na baía do México.

			Tornando-se evidentes as vantagens da interação intercultural, alguns governantes, mirando o futuro, passaram a incentivá-la de forma deliberada, entre eles os imperadores japoneses que enviaram missões diplomáticas à China e Harun al-Rashid de Bagdá, que incorporou conhecimentos do Mediterrâneo e do Oriente Próximo ao que ele chamava de Casa da Sabedoria. Todos esses exemplos de empréstimos culturais vinham acompanhados de equívocos e mal-entendidos, que muitas vezes eram produtivos, levando a novas formas de conhecimento e dotação de sentido.

			O mais preocupante era que os contatos culturais também levavam a destruições, roubos e violências. Foi o que aconteceu em especial na ascensão dos impérios coloniais europeus, que obrigaram diversas partes do mundo a entrar em contato com estrangeiros que pretendiam explorar sua mão de obra e recursos, inclusive culturais. Mas, apesar da violência generalizada que acompanhava de modo rotineiro o contato cultural, as culturas sob ataque desenvolviam espantosas estratégias de resistência e resiliência, demonstrando a grande rapidez da adaptação cultural, em oposição ao curso penosamente vagaroso da evolução biológica.

			A história da cultura esboçada nestas páginas nos traz muitas lições atuais. Em certos aspectos, estamos mais ansiosos do que nunca em rastrear e recuperar o conhecimento do passado distante, mesmo que estejam sendo perdidos monumentos importantes com uma frequência cada vez maior devido a forças ambientais, ao descaso ou à destruição deliberada do meio ambiente. Novas tecnologias de armazenamento permitem preservar textos, imagens e música a um custo mínimo, e com redes sociais como o Facebook, o Twitter e o YouTube ficou mais simples compartilhar esse conteúdo armazenado e com uma abrangência melhor do que nunca. Práticas e artefatos culturais produzidos no passado nunca estiveram disponíveis com tamanha facilidade a tanta gente quanto hoje.

			Todavia, em meio a essa abundância digital de conteúdo cultural, arquivos, sites e bases inteiras de dados em formatos mais antigos estão se tornando ilegíveis a uma velocidade assustadora, o que nos leva a perguntar se somos de fato muito melhores do que nossos ancestrais em preservar o passado. E, embora as tecnologias de armazenamento e distribuição cultural tenham mudado, as leis que regem como opera a cultura — como é preservada, transmitida, trocada e recuperada — não mudaram. A interação de preservação e destruição, de perda e recuperação, de erro e adaptação se mantém a mesma num mundo que colocou quase todas as culturas humanas em contato constante. Continuamos mais do que nunca a disputar o passado e seu significado, quem possui a cultura e quem tem acesso a ela.

			Em nossos debates sobre originalidade e integridade, apropriação e mistura, às vezes esquecemos que a cultura não é um pertence, mas algo que transmitimos para que outros possam usá-la à sua maneira; a cultura é um vasto projeto de reciclagem em que pequenos fragmentos do passado são recuperados para gerar modos novos e surpreendentes de criar sentido. Este livro fala de um sultão que roubou um pilar antigo que se pretendia que fosse encontrado; de um arqueólogo árabe que escavou uma rainha egípcia que se pretendia que fosse apagada da história; de um califa que coletava conhecimentos, quem quer que os tivesse produzido; de um grego que inventou uma história falsa da Grécia e de um romano que inventou uma história falsa de Roma; de uma rainha etíope que usou os Dez Mandamentos para contar uma nova história das origens. Todos esses episódios exemplares da história cultural apresentam humanos que puseram a mão na massa na árdua tarefa de criar sentido. Como devemos relembrá-los e julgá-los?

			Com humildade, acima de tudo. Desde a caverna de Chauvet, se tantas coisas foram criadas e tão poucas sobreviveram, foi muitas vezes por causa da arrogância das gerações posteriores, que negligenciaram artefatos e práticas culturais preciosos porque não condiziam com os ideais religiosos, sociais, políticos ou éticos do momento. Será que nos conduziremos melhor? Deixaremos que prospere um maior leque de expressões culturais do que elas deixaram?

			A grande lição da históricultural é que precisamos nos envolver com o passado, e uns com os outros, para que as culturas realizem seu pleno potencial, a despeito de erros, incompreensões e destruições que muitas vezes acompanham esse envolvimento. Se divorciarmos as culturas do passado ou umas das outras, vamos privá-las do oxigênio que as mantém vivas.

			Todos os criadores depõem sua confiança no futuro porque confiam que o futuro não destruirá suas obras, apesar das diferenças de valor que, eles sabem, surgirão inevitavelmente. Cultura: A nossa história quer oferecer aos leitores a espantosa variedade de obras culturais que nós, como espécie, temos realizado, na esperança de transmitir nossa herança humana comum à próxima geração e além.
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1. A rainha Nefertiti e seu deus sem rosto

			Mohammed es-Senussi foi o primeiro a pousar os olhos nela. Logo depois do intervalo para o almoço, ele e seus operários tinham escavado o busto de um rei, muito deteriorado, e encontraram sinais de outras peças frágeis ali por perto. Tinham, sem dúvida, se deparado com um sítio incomum. Sendo o escavador mais cuidadoso e habilidoso, Es-Senussi dispensou os demais, com receio de que pudessem danificar as delicadas esculturas enterradas ali, e prosseguiu sozinho. O aposento estava tomado por um metro de escombros, que Es-Senussi então removeu com cautela, como já tinha feito muitas vezes, manobrando uma enxada com grande cuidado. Com a usual túnica larga, que um dia havia sido branca, mas agora parecia muito surrada, e um boné que lhe cobria a cabeça grande e o cabelo preto aparado rente, ele avançava devagar para a parede leste do aposento, enquanto encontrava vários fragmentos de escultura espalhados.1

			Fazia mais de um ano que Es-Senussi e os operários confiados a seus cuidados vinham escavando a área, quando então toparam com os restos de um grande complexo, que se revelou uma verdadeira arca do tesouro, com esculturas, estatuetas e relevos. A saleta onde agora trabalhava Es-Senussi parecia abrigar um número de peças extraordinário, todas densamente agrupadas. Depois de encontrar alguns fragmentos menores sob a areia e a lama seca, ele se deparou com o pescoço de uma escultura em tamanho natural, de cores espantosamente vibrantes.

			Es-Senussi pôs de lado a enxada e continuou com as mãos. Não eram mãos delicadas e pertenciam a um homem muito alto e corpulento, mas Es-Senussi pôde perceber o busto de uma mulher de bruços. Ao erguer do solo e virar a escultura, viu seu rosto: a primeira pessoa a fazer isso em cerca de 3244 anos. Numa entrada de seu diário em 6 de dezembro de 1912, consta: “As cores parecem como se tivessem acabado de ser pintadas. Trabalho primoroso. Inútil tentar descrever: é preciso ver”.2

			O que Es-Senussi viu foi um rosto de simetria impressionante, pintado com tom de pele brônzeo, maçãs do rosto salientes, olhos ovais e lábios preenchidos, mas finamente traçados. Havia leves sulcos nas laterais da boca, não o bastante para um sorriso. O busto estava quase que preservado por um milagre, com pequenos danos nas orelhas, e faltava um dos olhos. O busto não trazia nome, mas a coroa real deixava claro que ele estava diante de uma rainha. Numa foto tirada depois que Es-Senussi chamou outras pessoas para inspecionarem o achado, ele aparece com a rainha nos braços, sustentando o peso dela com uma das mãos, enquanto equilibrava com a outra cuidadosamente a cabeça, fitando seu tesouro com ar de profundo orgulho e cautela. A rainha não lhe devolve o olhar, mas fita de modo sereno ao longe, sem se perturbar com a agitação que está provocando e sem saber que é, ou logo virá a ser, o rosto mais famoso da Antiguidade.

			A escultura fazia parte de um enigma em andamento. Foi encontrada em Amarna, a igual distância das duas grandes cidades do Egito antigo, Mênfis, ao norte, e Tebas, ao sul. As ruínas passaram muito tempo sem atrair atenção, pois eram insignificantes comparadas às grandes pirâmides de Gizé, perto de Mênfis, ou aos palácios de templos de Tebas. Mas, aos poucos, ao longo do século passado, foram descobertas fundações de edifícios e tumbas, e vários arqueólogos sugeriram que ali existira antigamente uma grande cidade, embora ninguém soubesse como se chamava.3 Tumbas e esculturas como a escavada por Es-Senussi indicavam que a cidade fora habitada por um rei e uma rainha. Por fim, após anos de pesquisas, encontraram-se inscrições que revelavam um nome. O busto representava a rainha Nefertiti, Dama da Graça, Plena de Louvor, Senhora do Alto Egito e do Baixo Egito e esposa do rei Amenotepe iv. Quem era essa misteriosa rainha?

			Os egípcios tinham mantido registros de seus reis e rainhas, mas neles não foi possível identificar devidamente nem Nefertiti nem Amenotepe iv. Conforme prosseguiam as escavações, mais enigmas surgiam. A cidade devia ter sido construída depressa, usando tijolos de barro, e por isso restara tão pouca coisa. Pelo visto, fora abandonada pelas mesmas pessoas que a tinham construído. Outro mistério era que suas esculturas, como o busto de Nefertiti, eram diferentes de tudo o que se encontrara no Egito antigo. E por que faltava um olho em seu rosto que, fora isso, era perfeito? Estabeleceu-se uma recompensa para quem o recuperasse, mas nem Es-Senussi nem ninguém jamais o localizou.

			No entanto, algo logo ficou claro. Es-Senussi tinha cavado uma entrada para o depósito de um escultor. Os escultores no Egito antigo não assinavam suas obras, mas a etiqueta com nome numa couraça encontrada nesse complexo identificava o proprietário como um certo Tutemés, convertendo-o numa raridade, um artista da Antiguidade do qual sabemos o nome. A julgar pelo tamanho do complexo, Tutemés era bem estabelecido. O local era todo cercado por um muro, e era possível acessá-lo apenas por um portão, provavelmente com guardas. Dispunha de um pátio amplo, que estava ligado a várias construções, inclusive oficinas e alojamentos estreitos para os aprendizes. A área residencial de Tutemés e sua família era impressionante, com vista para um jardim com um grande poço, fundamental naquela terra árida. Ao lado ficava o celeiro, com quatro depósitos para armazenar cevada e trigo. Esses cereais não se limitavam a alimentar os membros da família e das oficinas ao longo do ano. Numa economia sem dinheiro, podiam servir como reserva de riquezas, como o ouro, que podia ser usado em praticamente qualquer transação.4
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				Es-Senussi segurando o busto de Nefertiti, que acabara de escavar no complexo do escultor Tutemés. (Universitäts Archiv, Universität Freiburg)

			

			Outro indicador da importância de Tutemés era a localização do complexo, bem distante do rio Nilo e de suas docas movimentadas. Atrás das docas havia áreas de armazenagem para diversos produtos que chegavam de barco, como trigo, cevada, cerveja e cabeças de gado. Então vinha a parte da cidade ocupada basicamente por oficinas, embora o complexo de Tutemés não se situasse ali. Ficava na área residencial mais sossegada, afastada, quase no limite da cidade. Depois de sua oficina, a certa distância, ficavam as vilas dos trabalhadores, aninhadas perto das pedreiras onde se realizava o trabalho pesado de cortar pedra. Visto que foram encontradas outras esculturas de Nefertiti na oficina de Tutemés, ficou claro que ele gozava do patronato especial da rainha. Com o paciente trabalho de escavadores como Es-Senussi, um dos episódios mais incomuns da história egípcia vinha aos poucos aflorando.

			Nefertiti e Amenotepe tinham crescido a 320 quilômetros mais ao Sul, em Tebas (a atual Luxor), que na época era uma das maiores cidades do mundo, com cerca de 80 mil habitantes. Ela marcava o centro meridional do interior egípcio, que se estendia por cerca de 1300 quilômetros, subindo o Nilo desde Tebas até sua foz no Norte. Tebas, que outrora era um mero posto comercial com o Sudão, tornara-se a capital muitas gerações antes de Nefertiti, ostentando grandes templos com pilares gigantescos e uma avenida de procissões ladeada por esfinges. Na frente da cidade, do outro lado do rio, ficava o Vale dos Reis, onde faraós e nobres tinham sido sepultados durante séculos. Para Nefertiti e Amenotepe, crescer em Tebas significava estar entre os monumentos do passado, atrasados da história.

			Se a história antiga marcava presença por todos os cantos de Tebas, não era nada em comparação ao extremo norte do Egito, em Gizé, onde os reis do Antigo Reino tinham construído suas três pirâmides gigantes, uma delas guardada por uma esfinge enorme, mais de mil anos antes. De fato, quase tudo no Egito fora concebido para fazer sentir o peso do passado. Mais do que qualquer outra cultura, o Egito investira seus enormes recursos em desafiar o tempo. Não só os faraós, mas também os nobres e, na verdade, qualquer um que tivesse dinheiro para isso tinham os olhos postos na eternidade (quanto às aspirações das pessoas comuns, aquelas que construíram os templos e as câmaras sepulcrais, pouco se sabe). As câmaras ocultas no interior de pirâmides e as tumbas cavadas em montanhas eram decoradas com tudo o que pudesse ser útil no futuro, desde alimentos a companhias femininas nuas.5 Claro que o sepultamento e a memória dos mortos são coisas que todas as sociedades humanas fazem, mas, no Egito, para além disso, os mortos também eram preservados.

			Amenotepe iii, pai de Amenotepe, era um representante típico desse culto ao passado. Ele herdara um Egito unificado com uma série de Estados vassalos que se estendiam até a Mesopotâmia. Com enormes recursos a seu dispor, Amenotepe iii dera início a um ambicioso projeto de construção, que se concentrava no grande e antigo complexo de templos de Karnak.6 Ele restaurou algumas partes — isso era um das exigências que os monumentos do passado impunham ao presente.7 Não se contentando com a mera restauração, Amenotepe iii reconstruiu outros templos, e em estilo muito mais grandioso, inclusive o antigo templo de Luxor com sua enorme colunata. 

			Quando Amenotepe iii morreu, em 1351 a.C., seu filho Amenotepe iv presidiu a mumificação e os rituais fúnebres do pai, como se requeria, antes de subir ao trono. Então desposou Nefertiti e a designou como esposa principal. Para os faraós, o casamento era política, e no passado muitos deles haviam tornado suas irmãs ou outras parentes esposas principais, além de casamentos secundários com princesas estrangeiras, a fim de firmar alianças proveitosas. Nefertiti não era de linhagem régia, mas foi talvez criada sob a tutela, ou mesmo como filha, do influente escriba e administrador Ay.8 A corte estava acostumada a mulheres fortes — a mãe de Amenotepe iii tinha sido uma eminência e continuou a exercer influência na corte mesmo após a morte do marido. Com a ascensão de Amenotepe iv e seu casamento com Nefertiti, a continuidade da linhagem estava assegurada.

			Mas Nefertiti e Amenotepe não estavam interessados na continuidade. Pelo contrário, queriam romper com a tradição, pelo menos no que se refere a construções e instituições. Começaram negligenciando de forma estratégica um dos monumentos de maior visibilidade: o complexo restaurado de templos de Karnak, que era dedicado ao importante deus Amon.9 Os sacerdotes encarregados de manter o templo de Amon eram igualmente influentes. Descuidar do local de morada desse deus equivalia a tomar como alvo um centro de poder. Para tornar a coisa ainda mais ofensiva, Nefertiti e Amenotepe alçaram um deus relativamente menor, chamado Aton. Em poucos anos, a velha ordem de Tebas, com o deus Amon e seu gigantesco complexo de templos no centro da cidade, foi virada de cabeça para baixo, e o culto ao novo deus ocupou o palco central. 

			No mundo politeísta do antigo Egito, não era raro que os deuses mudassem. (O próprio Amon fora criado pela fusão de dois deuses anteriores.) Mas essas transformações deviam ser introduzidas aos poucos, com cuidado, e não com aquele tipo de violência que derrubou Amon e alçou Aton à posição suprema. Mas Nefertiti e Amenotepe não se contentaram nem mesmo com essa inversão brusca. Deixaram de lado todos os outros deuses e passaram cada vez mais a ver o Aton deles como o único deus que importava. Claro que todos os interessados na ordem antiga — não só a grande quantidade de sacerdotes de Amon, mas também a maior parte da elite dirigente — ficaram insatisfeitos e revidaram.

			Foi no meio dessa luta pelo poder que Nefertiti e Amenotepe tomaram a decisão radical de abandonar tudo: os templos, as tumbas dos ancestrais, a cidade inteira atulhada com monumentos do passado, inclusive muitos dedicados a Amon. Puseram toda a corte, inclusive o escultor Tutemés, em balsas e desceram 320 quilômetros rio abaixo para um recomeço.10

			Quando Nefertiti e Amenotepe iv chegaram lá pela primeira vez, não havia absolutamente nenhuma habitação, apenas uma área desértica onde de um lado havia o Nilo e do outro, três grandes penhascos.11 A nova cidade ia ser algo incomum: uma cidade planejada e construída a partir do zero.

			Livre dos pesos do passado, concentrada apenas no novo deus que lhe deu nome: Aquetáton, Horizonte do Sol (Aton). (Seu nome atual, Amarna, deriva de uma tribo que se assentou lá mais tarde.) A cidade foi construída em torno de um Grande Templo e de um Pequeno Templo de Aton, entre os quais se situava o Grande Palácio. Todo o resto se orientava em torno dessa linha simbólica. Aquetáton, o Horizonte do Sol, era uma novidade, uma cidade com eixos geométricos precisos, templos e edifícios governamentais dispostos em ângulos retos, oficinas e vilas dos trabalhadores traçadas e planejadas de forma clara. Era evidente que, ao abandonar a velha capital, Nefertiti e o marido não tinham deixado de lado a paixão por enormes projetos de construção: o plano deles de montar uma cidade inteira era, sob todos os aspectos, um empreendimento tão gigantesco quanto as grandes pirâmides de Gizé.

			Havia, porém, uma diferença importante: tudo precisava ser realizado bem rápido, e a construção foi feita às pressas, a baixo custo, para uso imediato.12 Assim, quase tudo foi construído com tijolos de barro, reservando-se a pedra apenas para pilares e templos grandes. Mas isso não significava que faltasse elegância aos palácios. As paredes do palácio real eram decoradas de modo primoroso, inclusive o dormitório do casal. Nefertiti era uma rainha incomum não só por não ser de linhagem real, mas porque ela e o marido, ao que parece, ocupavam o mesmo quarto de dormir; talvez isso fizesse parte da revolução que haviam empreendido e que abalou o país.13 O palácio deles ficava junto ao rio, de modo que Nefertiti e o marido podiam aproveitar qualquer brisa que chegasse a essa parte árida do Egito. (Nefertiti, como muitas rainhas egípcias, raspava a cabeça, o que era mais fresco no calor do deserto e lhe permitia usar perucas distintas para diferentes ocasiões.)14 Para completar a revolução, Amenotepe iv deixou o nome de seus ancestrais e passou a se chamar Aquenáton. Nefertiti manteve seu nome, mas incluiu a palavra para sol ou disco (aton) como parte de um segundo nome, Neferneferuaton, A Beleza das Beldades de Aton.15 O casal real jurou nunca deixar a nova cidade, com seus modernos templos dedicados ao novo deus deles. 

			Como parte de sua ruptura com o passado, Nefertiti e Aquenáton exigiram ser representados num estilo renovado, e é por isso que a nova cidade atraía escultores como Tutemés, ansiosos por receber novas encomendas. Embora a representação visual no Egito antigo não fosse de forma alguma imutável, havia um notável grau de continuidade ao longo dos séculos. Pirâmides, esfinges, obeliscos, a decoração de urnas e câmaras funerárias faziam parte de um repertório transmitido ao longo do tempo. Os faraós apareciam dando um passo em esculturas tridimensionais ou se mostrando de lado em relevos bidimensionais, apresentando seu perfil característico. Os escultores e pintores não eram incentivados a inovar; a originalidade não era um mérito, mas um defeito.

			Tudo isso mudou na cidade nova, onde Tutemés e seus colegas rompiam com a tradição e encontravam formas de mostrar aos espectadores que Nefertiti e Aquenáton eram governantes de outra espécie, diferente da dos ancestrais, e por isso requeriam um tipo específico de arte. O novo estilo às vezes parece estranho e exagerado aos observadores de hoje.
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				Peça experimental de Aquenáton, em calcário, sugerindo cabeças alongadas e rostos em forma de focinho, típicos do período Aquenáton. (Metropolitan Museum of Art, Nova York)

			

			Vistos de perfil, Nefertiti e o marido eram representados com mandíbulas e bocas alongadas, e assim o rosto deles quase parecia o focinho de um cachorro; a cabeça avançava em diagonal sobre um pescoço estranhamente comprido. O mais esquisito era a parte de trás da cabeça, que também parecia bizarramente comprida. Mesmo o busto pintado de Nefertiti, feito por Tutemés e desenterrado por Es-Senussi, trazia sinais dessas características, inclusive a coroa alongada — sabe-se lá que tipo de cabeça se ocultava sob ela — e o pescoço comprido, em ângulo inclinado para a frente. Outra inovação era a representação andrógina de Aquenáton, que muitas vezes aparece com seios e quadris largos; alguns arqueólogos oitocentistas às vezes o tomavam por mulher.16

			A pintura e a escultura egípcias não eram naturalistas e não há por que pensar que Nefertiti e Aquenáton tivessem de fato essa aparência, assim como não há por que pensar que os egípcios andavam de lado.17 No Egito antigo, a pintura e a escultura estavam mais próximas da escrita, um sistema altamente abstrato de comunicação visual. Os hieróglifos, afinal, eram imagens padronizadas que representavam ideias e combinações de sons, de modo que os egípcios estavam acostumados a ler pinturas, relevos e estátuas de maneira simbólica. A cabeça alongada e o rosto comprido de Nefertiti e Aquenáton, por exemplo, podiam ser vistos como compatíveis com o formato das coroas, como se esses humanos estivessem predestinados a usá-las. Ou eram representados como se tivessem assumido o formato das suas coroas porque a realeza se tornara uma segunda natureza, dando-lhes uma aparência diferente da dos demais. (Tampouco a cor da pele era naturalista. Os artistas egípcios usavam vários tons, do castanho-claro ao quase preto, mas eles pouco diziam sobre a raça da pessoa representada, em parte porque os egípcios antigos não vinculavam a identidade nacional a um conceito de raça biológica. Era egípcio quem falava egípcio e vivia como egípcio.)18

			As novas imagens eram significativas também porque estavam ligadas ao novo deus Aton. Os outros deuses costumavam ser vistos como intermediários, mas Nefertiti e Aquenáton, agora estabelecidos de maneira sólida em sua nova cidade, romperam com esse sistema e se apresentavam como os únicos intermediários entre seu deus e todos os outros humanos.19 Em muitas imagens, eles aparecem se aquecendo sob os raios de Aton, os únicos depositários diretos do poder vital do deus. Muitas dessas imagens também incluem seus filhos, algo bastante incomum, formando intrigantes cenas familiares. Encontradas nas casas de nobres, é provável que muitas fossem usadas como objetos devocionais a que se dedicavam preces e rituais.20

			A cabeça de Nefertiti feita por Tutemés talvez servisse a uma finalidade semelhante, mas o mais provável é que ele usasse esse busto como modelo para mostrar a seus assistentes e aprendizes como deveriam moldar a rainha — o que explicaria o olho faltante, como ocasião para Tutemés demonstrar sua habilidade. Es-Senussi encontrou muitos outros exemplos de modelos e trabalhos em andamento no complexo de Tutemés, que nos mostram como eram feitas as esculturas de pedra. Primeiro, ele moldava um rosto usando cera ou argila; em seguida, fazia um molde de gesso, talvez para mostrar à própria Nefertiti; só então a escultura era entalhada em pedra.21

			O uso do busto de Nefertiti como modelo também explica a extrema simetria da estátua, que tem impressionado inúmeros observadores como sinal de suprema beleza, mas que é muito diferente das representações completas de Nefertiti feitas por Tutemés e por outros escultores. Eles usavam um método para medir as proporções com a largura de um dedo, e a estátua de Nefertiti condiz perfeitamente com esse sistema de medição.22 Isso sugere que o busto é uma espécie de abstração, um modelo demonstrativo do qual foram removidas todas as idiossincrasias e significados simbólicos, o que torna mais difícil entender outras representações da rainha. Seja como for, as novas imagens de Nefertiti e Aquenáton ajudaram a estabelecer Aton não só como o novo deus, mas também como um novo tipo de deus, o que significava que Aton também exigia uma nova forma de representação visual. Aton começara como uma divindade com cabeça de falcão, mas aos poucos assumiu o formato de um disco, como no disco solar. Então os artistas levaram adiante essa ideia, fazendo-o representar a própria luz.
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				Relevo entalhado em calcário de Aquenáton, Nefertiti e as três filhas sob os raios do deus-Sol Aton. (Galeria Egípcia, Neues Museum, Berlim. Foto: Gary Todd, WorldHistoryPics.com)

			

			Esse processo de abstração não podia mais ser representado visualmente, e é por isso que a representação suprema do novo deus não se deu na escultura, e sim na escrita: “O grande hino a Aton”. Esse hino foi encontrado inscrito numa câmara sepulcral em Aquetáton, que em outras circunstâncias traria trechos do Livro dos mortos, para assegurar a passagem do finado para o submundo. (Algumas tumbas particulares em Aquetáton de fato contêm fórmulas encantatórias do capítulo 151 do Livro dos mortos.)23 O hino começa louvando Aton, tal como outros hinos podiam ter louvado um deus Sol anterior, a saber, descrevendo a derrota da escuridão, o espetáculo do alvorecer e a melancolia do crepúsculo. Mas logo a seguir o hino vai muito além, elevando esse deus Aton a sustento de toda a vida na terra, de plantas e animais a seres humanos. Aton é um deus:

			Que faz a semente brotar nas mulheres,

			Que cria as pessoas do esperma;

			Que alimenta o filho no ventre materno,

			Que o acalma e seca suas lágrimas.

			Protetor no ventre,

			Doador do respirar,

			Para nutrir tudo o que fez.24

			É um deus que sustenta o crescimento e, como o princípio que possibilita respirar, a própria vida. 

			O hino não se encerra com seu trabalho de abstração e concentração. Esse deus não só sustenta toda a vida como também é responsável por ter criado a terra inteira. “Fizeste a terra como querias, tu apenas,/ Todos os povos, manadas e rebanhos.” Aton é um deus criador, que fez tudo sozinho, sem a ajuda de nenhum outro deus. Para nós, acostumados ao monoteísmo, é difícil avaliar a natureza radical desse pensamento. Para uma sociedade acostumada a múltiplos deuses, existindo lado a lado e em relações mútuas complexas, deve ter sido um choque quase incompreensível.

			O “Grande hino” é às vezes atribuído a Aquenáton, o que faz sentido em vista de sua íntima identificação com esse deus, mas também poderia ter sido escrito por Nefertiti, que era associada ao escriba mais importante do Egito. No passado, as esposas da realeza costumavam desempenhar nos cultos um papel secundário ou, pelo menos, subordinado, mas a função de Nefertiti no culto a Aton era igual à do marido.25 Um aspecto interessante é que o “Grande hino” se concentra de início no corpo das mulheres, no que nutre e sustenta nelas a vida ainda não nascida. Chega a descrever o processo de dar à luz: “Quando ele sai do ventre para respirar,/ no dia de seu nascimento,/ abres sua boca,/ atendes à sua necessidade”. Embora Aton seja um deus cada vez mais transcendente, aqui ele aparece dando à luz em detalhes que atestam a experiência. E o “Grande hino” termina com uma invocação a Nefertiti, “a grande rainha”, “A senhora das Duas Terras,/ Nefernefru-Aton Nefertiti, viva por todo o sempre”.

			A revolução artística ocorrida em Aquetáton indica a relação estreita entre arte e religião, como formas aliadas de construção de significado. Quando nos envolvemos com o passado, temos a tendência de projetar nossas ideias e categorias atuais sobre sociedades que, com quase toda certeza, não as reconheceriam. Uma dessas projeções é a distinção entre arte e religião — que tem por implícito que é possível desvincular uma da outra e vice-versa. A revolução de Aquetáton mostra que, no passado distante e, na verdade, em muitas sociedades atuais, a construção de significado é um exercício de orientação, envolvendo questões fundamentais que cruzam áreas claramente distintas relativas à arte e à crença.

			A revolução de Aquetáton se encerrou de modo quase tão abrupto quanto se iniciara. Nefertiti e Aquenáton estavam mais interessados em construir sua nova cidade, em cultuar seu novo deus e em encomendar novas esculturas do que em manter seu império. Cada vez mais aflitos em obter ajuda militar, seus vassalos lhes escreviam de todas as partes da região, muitas vezes em acádio, a língua franca do Oriente Médio na época, e em tabuletas de argila usando a escrita cuneiforme. Velhos inimigos em Tebas devem ter se aproveitado desse desinteresse pelo império.26

			Além de todas essas pressões, havia doenças. Tuberculose, malária e outras pragas não nomeadas eram endêmicas no Egito, em consequência da concentração urbana. Inclusive se especula que Nefertiti e Aquenáton tinham decidido fundar uma cidade para tentar escapar dessas doenças. Mas elas os acompanharam e logo dominaram a nova cidade.27 Nefertiti e Aquenáton ainda se mantinham fiéis à promessa de nunca deixarem sua nova cidade, apesar desses flagelos. Quando Aquenáton morreu, foi sepultado de modo cerimonial, e o corpo foi preservado na tumba real, construída com essa finalidade. Sua ruptura com o passado não tinha sido total, e suas ideias sobre a eternidade eram as tradicionais. Talvez ele tenha até imaginado que sua cidade, uma vez estabelecida, seria reconstruída em bases mais permanentes.

			Como sempre ocorria após a morte de um faraó, a sucessão era de fundamental importância. Aquenáton foi sucedido por dois faraós com reinados muito efêmeros, cada qual governando menos de um ano, e se especula que um deles talvez tivesse sido Nefertiti. Alcançou-se maior estabilidade apenas quando Tutancáton, filho de Aquenáton, ainda criança, assumiu o trono sob a orientação de Ay, administrador e escriba de alta posição (que depois viria a ocupar ele mesmo o trono).

			Mas a estabilidade exigia desfazer tudo o que Nefertiti e Aquenáton haviam criado. Tutancáton mudou seu nome para Tutancâmon, para indicar que estava abandonando o novo credo do pai para voltar ao deus Amon. E, mais importante, levou a corte, com tudo o que fazia parte dela, de volta para Tebas. Tutancâmon não chegou a banir por completo o culto a Aton, e inclusive sua própria tumba, numa descoberta espetacular no começo do século xx, trazia uma representação de Aton, como que em memória à extraordinária experiência de seu pai. Mas, para todos os fins, a era de Aton se encerrara.

			Com a saída da corte, havia cada vez menos razões para que alguém continuasse a morar naquele planalto rude e desértico, e assim a cidade de Aquetáton foi aos poucos abandonada. Sem dúvida foi o que se deu com Tutemés, que dependia do patronato real. Não saiu às pressas, mas selecionou cuidadosamente o que levaria e o que deixaria para trás.28 Os moldes de gesso de seus trabalhos em andamento não tinham mais serventia e não era necessário transportá-los, a custos elevados, para Tebas ou Mênfis. Todas as esculturas e relevos acabados ou inacabados de Aquenáton e de sua divindade agora eram obsoletos; eles também seriam abandonados.

			O mesmo se aplicava ao belo busto-modelo de Nefertiti. Tutemés não iria mais ensinar a seus aprendizes o método preciso de medir as proporções com o dedo usando esse busto, nem lhes mostrar como acrescentar um olho ao rosto. Honrando seus anos a serviço do revolucionário casal real, ele pôs todas essas estátuas num depósito e vedou a área com uma parede. A corte podia ter se afastado da cidade e de tudo o que ela representava, mas Tutemés não queria que os remanescentes de seu trabalho fossem conspurcados por saqueadores. E lá ficou o busto no depósito fechado, a salvo de interferências. A certa altura, a prateleira de madeira onde estava o busto de Nefertiti se corroeu e o busto caiu no chão, onde foi sendo aos poucos coberto pela lama trazida pelo Nilo. Felizmente, a lama também o preservou por mais três milênios, até que Es-Senussi, com suas mãozorras cautelosas, removeu a lama, desvirou o busto e o fitou atônito.

			Não é fácil se livrar do passado, por mais que se tente. O passado jaz sob o solo, às vezes durante milhares de anos, à espera de ser desenterrado. 

			não terás outros deuses além de mim

			Os dirigentes e escribas egípcios não prestavam muita atenção aos que viviam na periferia do império. A recíproca não era verdadeira: os diversos grupos de pastores seminômades sabiam que seu destino estava intimamente ligado ao de seus senhores egípcios. Um desses grupos em particular contava uma história sobre seu próprio povo na qual o Egito desempenhava um papel enorme. Nela um pastor chamado José, filho de Jacó, foi vendido no Egito como mão de obra escrava. Trabalhador diligente e bem-disposto, ele consegue subir na estrutura administrativa do império e acaba ocupando uma das posições mais altas, atraindo a atenção do faraó (de nome não citado) graças à sua cuidadosa administração dos recursos.

			O mais impressionante na forma como José estocava produtos é que, de fato, o Egito lucrou muito com uma revolução no armazenamento. Na base dessa revolução estava a agricultura, que permitira aos humanos se assentarem e se aglomerarem em espaços urbanos. O Nilo, que fornecia ao Egito não só água, mas também baixadas ricas em nutrientes, era perfeito para esse novo modo de vida.

			Estocar cereais e outros alimentos permitiu um novo tipo de armazenamento, a saber, de riquezas. Os povos nômades, em termos comparativos, haviam sido relativamente igualitários. Tinham seus líderes, mas as diferenças de riqueza se limitavam ao que as pessoas podiam carregar nas costas ou no lombo de cavalos (podiam ter, claro, vários cavalos). Porém agora, com a revolução da armazenagem, as discrepâncias podiam ser, em princípio, infinitas.29 Os que controlavam a terra e a mão de obra podiam extrair riquezas enormes para ser guardadas em celeiros.

			José, segundo essas histórias, percebeu o poder do armazenamento e levou o faraó a estocar cereais durante os anos de boas colheitas, como um seguro contra as calamidades. Quando uma seca atingia a região, ele conseguia alimentar o Egito e ampliar seu poder. Nessa época de carestia, José conduziu sua tribo de pastores de Canaã para o interior egípcio, onde tiveram permissão de se instalar. Ao morrer, José foi embalsamado e sepultado à maneira egípcia, como condizia com seu status.

			Após a morte de José e do faraó amistoso, o Egito se voltou contra os estrangeiros. Felizmente, um deles, chamado Moisés, havia sido adotado por um novo faraó e gozava dos privilégios e da educação de um integrante da casa real. Depois de muitos vaivéns, por fim ele conseguiu convencer o faraó a deixar que os pastores voltassem ao seu lar ancestral em Canaã, para onde, guiados por ele, retornaram com sua religião baseada num único deus.

			Não há, nem seria de esperar que houvesse, qualquer menção a esses pastores cananeus em nenhuma parte dos amplos registros mantidos pelos escribas egípcios. Povos semipastoris da periferia daquele extenso império iam e vinham sem deixar rastro na memória dos faraós e nos anais de seus negócios de Estado. Sem uma concepção étnica de identidade nacional, os egípcios se casavam com mulheres estrangeiras e compravam escravizados estrangeiros de acordo com suas necessidades. (Existem algumas especulações de que Nefertiti podia ser da Mesopotâmia porque seu nome significa “A bela chegou”, sugerindo que viera de fora.) O único registro dessas complexas relações entre pastores e senhores egípcios estaria nos escritos posteriores daquele povo, que passaram a ser conhecidos como a Bíblia hebraica depois de terem se estabelecido em Canaã e fundado um pequeno reino, cujo centro era a cidade de Jerusalém.30 

			Duas figuras importantes desse grupo — Moisés e José — são descritas, segundo seus próprios textos, como administradores e escribas egípcios. Moisés, cujo nome em egípcio significa “filho”, foi quem, segundo a tradição, escreveu a história desse povo, trazendo assim a cultura escribal do Egito a um grupo cujo modo de vida não dependia da escrita. 

			A religião definida na Bíblia hebraica, baseada num deus único, era radicalmente diferente de tudo o que existia na época — salvo uma exceção: o efêmero deus Aton de Nefertiti.31 Seria coincidência que essas duas culturas, interligadas de forma tão íntima, aparecessem com a novíssima experiência de uma forma de monoteísmo? Os registros egípcios, claro, apagaram Aton. A Bíblia hebraica, por sua vez, podia querer ressaltar a independência de seu povo frente ao Egito (muito embora admitisse o enorme papel do Egito na vida de Moisés e de José) e podia querer evitar referências a modelos egípcios. Se houve um empréstimo, todos os seus vestígios desapareceram.

			Desde que a experiência de Aton foi descoberta no final do século xix, várias figuras culturais têm se mostrado intrigadas com uma possível conexão entre o culto a Aton e o judaísmo. O romancista Thomas Mann, agraciado com o prêmio Nobel de literatura, passou mais de uma década convertendo a história de José e seus irmãos num romance em quatro volumes, em que coloca José na corte de Aquenáton.32 Seu contemporâneo Sigmund Freud foi além e sugeriu que Moisés era pura e simplesmente um egípcio, convicto defensor da experiência de Aton que se exilou após a morte de Aquenáton e foi o proselitista do novo credo monoteísta para um grupo de cananeus, que aos poucos se tornou o que conhecemos como judaísmo.33 

			Não creio que seja necessário ir tão longe. Apesar da natureza radical do culto a Aton estabelecido por Nefertiti e Aquenáton — e escultores como Tutemés —, esse culto não tinha nada a ver com o monoteísmo que associamos ao judaísmo e a seus monoteísmos subsequentes, o cristianismo e o islamismo. Nefertiti e Aquenáton deixaram de lado outros deuses, mas não proscreveram o culto a eles, como faz a Bíblia hebraica em seu primeiro mandamento — “Não terás outros deuses diante de mim”.34 Em contraste com o judaísmo, o culto a Aton não era obrigatório para o povo comum, apenas para os cortesãos e para a elite (não foi encontrada nenhuma estátua de Nefertiti e Aquenáton, ou de Aton, nas casas de trabalhadores). Os adoradores de outros deuses egípcios continuaram tendo presença ativa fora da capital recém-construída.

			A experiência de Aton tampouco incluía qualquer coisa similar à lei radical contra qualquer representação da divindade no judaísmo e no islamismo (do contrário, os escultores não poderiam ter representado Nefertiti e Aquenáton se aquecendo sob os raios de sua divindade). E, por fim, o judaísmo, o cristianismo e o islamismo se tornaram religiões baseadas num texto: a escritura sagrada. O Egito de fato associava alguns textos ao sagrado, mas o Livro dos mortos e o “Grande hino” não tinham nada a ver com a Bíblia hebraica ou com o Corão — a saber, a única fonte e intermediária exclusiva entre um deus e seu povo.35

			Mesmo assim, permanece o fato curioso de que duas culturas firmemente entrelaçadas desenvolveram versões do que chamamos de monoteísmo, embora, provavelmente, em épocas distantes. A questão da influência, do empréstimo direto, talvez não seja a mais importante. Todo mundo é influenciado por alguém; pode-se remontar qualquer exemplo de originalidade a coisas tomadas de empréstimo a terceiros. Somos todos retardatários desde o momento em que desenvolvemos técnicas de armazenamento cultural que colocam o passado à nossa disposição. O importante não é o quê, mas como tomamos emprestado, o que fazemos com o que encontramos. O que o grupo de exilados judeus fez com a experiência de Aton, se é que de fato tiveram contato com ela, é totalmente diferente e merece ser lembrado como uma grande realização.

			A importância de como tomamos emprestado de terceiros está relacionada com a forma como tomamos emprestado do passado, ou seja, como lembramos. No caso de Nefertiti e Aquenáton, eles foram quase esquecidos porque seus nomes foram apagados das listas de reis, das estátuas e de outros registros. Se e quando havia alguma menção a esses dois radicais, era para denunciá-los. Pelos vários milênios subsequentes, Aquenáton era conhecido apenas como “o criminoso de Amarna”.36 Esse apagamento foi de uma eficácia surpreendente e conseguiu eliminar da história Nefertiti, Aquenáton e a experiência de ambos, criando um enigma que só veio a ser solucionado aos poucos nos séculos xix e xx. Triste ironia: o próprio casal real que fizera tudo para romper com o passado foi apagado do passado.

			Se Nefertiti e Aquenáton foram quase esquecidos por causa de sua experiência monoteísta, agora é ela a razão pela qual os relembramos. Importamo-nos tanto com esse breve episódio da história egípcia porque agora vivemos num mundo moldado pelo monoteísmo. Se o mundo tivesse continuado a viver de maneira politeísta, a experiência de Aton não seria muito mais do que uma curiosidade, uma nota de rodapé na história. Levamos nossos valores e experiências ao passado. Foi o futuro, nosso futuro, que fez de Aquenáton não só uma grande rebelião contra o passado, mas também o primeiro vislumbre de algo novo.

			O episódio de Aquenáton nos relembra que o passado nunca está apenas ali, para ser descoberto ou ignorado. Estamos constantemente disputando-o. Assim como Nefertiti e Aquenáton abandonaram os templos de Amon e deixaram que desmoronassem, seus sucessores deixaram ruir a nova cidade. Quem é criminoso para um é herói inovador para outro. Ao usar o passado, nós o fazemos e o desfazemos de forma constante, de acordo com nossas necessidades e preconceitos. 

			De modo paradoxal, o apagamento deliberado de Nefertiti, de Aquenáton e de seu deus e o abandono da cidade deles também ajudaram a preservá-la. Muitas sepulturas, claro, foram devastadas por ladrões de túmulos, e foi por isso que Tutancâmon transferiu a múmia de seu pai para Tebas.37 Ele sabia que a cidade abandonada estaria desprotegida e indefesa contra os saques.

			Mas uma cidade abandonada, mesmo saqueada, é para os arqueólogos posteriores muito mais reveladora do que uma em uso contínuo. Esta tende a ter uma capacidade destrutiva surpreendente, na medida em que se reciclam modelos artísticos e se constroem novos edifícios com os materiais dos antigos. Muito embora não reste muito de Aquetáton, devido aos materiais de construção baratos e pouco duráveis, a cidade, intocada, congelada no tempo, oferece-nos um vislumbre inédito da vida tanto de nobres quanto de plebeus, bem como das técnicas de trabalho de escultores como Tutemés.

			Hoje, o busto de Nefertiti se encontra no Neues Museum em Berlim, abrigado em uma pequena sala própria. A saleta é sombreada, com uma iluminação indireta cuidadosa que realça suas cores brilhantes. A história de sua chegada até lá também remete a uma dinâmica de preservação e destruição. O trabalho das mãos de Es-Senussi foi financiado e supervisionado por arqueólogos prussianos — os últimos de uma série de europeus fascinados com o Egito antigo e ansiosos por escavar seus monumentos.

			Uma primeira onda de europeus viera na esteira da invasão napoleônica do Egito, quando Jean-François Champollion conseguiu decifrar a escrita hieroglífica, que passara milênios afastada do conhecimento humano. Muitos egiptólogos europeus, porém, também atuavam, à maneira das potências coloniais, como ladrões de túmulos, transportando de maneira impune seus achados para museus europeus, ao mesmo tempo que se justificavam como preservadores. Só aos poucos o Egito — e outros países visitados por esses cientistas vorazes — instituiu leis que impediam o roubo de objetos culturais. Na época em que Es-Senussi desenterrou Nefertiti, em 1912, já se fizera um acordo sobre a divisão de quaisquer tesouros que se encontrassem nessa escavação financiada pela Prússia, alguns ficando com o Egito e outros com a Alemanha. Nefertiti ficou na pilha alemã.

			O século de Nefertiti na Alemanha tem sido tumultuado e perigoso. Os arqueólogos são inevitavelmente destrutivos: depois que removem as camadas de terra que preservam um sítio, deixam-no alterado e exposto para sempre. Apenas a mais meticulosa documentação e os mais cuidadosos procedimentos têm alguma possibilidade de justificar essa busca invasiva do passado. Enquanto isso, objetos frágeis como o busto de Nefertiti, depois de desenterrados, ficam expostos a todos os perigos da vida na superfície da terra, dos rigores do clima à destruição humana. Em Berlim, Nefertiti enfrentou duas guerras mundiais. O Neues Museum foi bombardeado na destruição quase total de Berlim no final da Segunda Guerra Mundial. Felizmente, a maioria dos objetos, entre eles Nefertiti, tinha sido removida e guardada em cofres subterrâneos. 

			O Neues Museum continuou em ruínas na Berlim Oriental durante toda a existência do Estado comunista e apenas em 2008 foi restaurado cuidadosamente, tratado da mesma forma como agora tratamos estátuas antigas, deixando visível o que é velho e o que é novo. Assim, quando hoje visitamos Nefertiti, temos de atravessar as ruínas de um museu e subir a escada até um pátio que, até pouco tempo, estava exposto ao clima, para chegar à câmara sombreada onde agora reside esse busto sereno, aparentemente sem se perturbar com o tumultuado das eras. De qualquer forma, Nefertiti estava habituada a sublevações e revoluções. Ela foi figura central na construção de uma nova cidade, bem como de um novo deus e uma nova arte, criados praticamente do nada no prazo de poucos anos, numa das experiências mais extraordinárias já feitas pela humanidade, cujo verdadeiro alcance só será apreciado no futuro distante.

		


		
			
2. Platão queima sua tragédia e inventa uma história

			“Ó Sólon, Sólon”, disseram rindo os sacerdotes da deusa egípcia Ísis ao visitante ateniense, “vocês gregos parecem sempre com umas crianças. Grego velho é uma coisa que não existe.” Sólon pediu uma explicação. Os sacerdotes responderam: “Vocês são jovens de alma, todos vocês. Pois por dentro não têm uma única crença que seja antiga e derivada da velha tradição”.1

			Segundo essa história, Sólon, uma das figuras fundadoras da democracia ateniense, fora até Saís, uma imponente cidade situada no delta do Nilo, na esperança de obter alguma sabedoria antiga e sentenciosa. Nos últimos séculos, as cidades-Estado gregas tinham montado postos comerciais e assentamentos em todo o Mediterrâneo oriental, postos avançados de uma cultura grega em ascensão. Os gregos costumavam se sentir superiores a outras culturas, chamando-as de “bárbaras” — termo que na origem significava apenas não falante de grego, mas que adquirira conotações negativas de inferioridade.

			Mas o Egito às vezes era eximido da arrogância grega por ser tido, mesmo pelos gregos, como país singularmente antigo, misterioso, dotado de um sistema de escrita sagrado, guardado por sacerdotes, e por isso Sólon tinha ido até lá. Teve o que pediu quando os sacerdotes de Ísis passaram à preleção: o Egito tinha uma tradição cultural contínua muito antiga. Os registros egípcios datavam que aquela cultura havia nascido 8 mil anos antes, e desde então o Egito criara instituições para garantir a continuidade cultural de geração para geração, em especial grandes templos que abrigavam pergaminhos como aquele onde estavam agora (os sacerdotes não mencionaram que às vezes apagavam nomes das listas de reis, como havia ocorrido com Nefertiti). Enquanto culturas menos afortunadas, inclusive a Grécia, eram atingidas por incêndios e inundações, o Egito estava a salvo de ambos, e a enchente periódica do Nilo era bem controlada e, na verdade, benéfica para a agricultura. Agraciado com um ambiente estável, o Egito criou uma cultura de grande longevidade. Comparada a ele, a Grécia, que havia chegado mais tarde, era apenas uma criança.
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