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    Para Jasper.


    Bienvenido al mundo.
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    Mamá me encuentra en la despensa. Estoy agachado en el rincón, y me estremezco cuando la luz entra repentinamente por la puerta. Tengo la boca llena de sangre y trozos de porcelana.


    Quiero escupir, pero entonces ella va a ver el desastre que quedaron hechas mis encías por los fragmentos del salero. Aún tengo puntas clavadas debajo de la lengua y otras que me apuñalan el paladar, pero no trago por miedo a que se me queden en la garganta. La sal arde con toda su furia en los cortes que me hice en la lengua. Intento sonreírle a mamá moviendo la menor cantidad posible de músculos de la cara. Una gota de saliva se filtra entre mis labios y al caer deja un hilo rojo que llega hasta el mentón.


    Mamá exhala una vez, preparándose, y atraviesa el vano de la puerta a toda prisa. Me pone unas toallas de papel sobre la boca.


    –Escupe –me ordena. Lo hago. Miramos el papel que tiene en la palma de la mano. Parece un pequeño campo de batalla, con sangre y trocitos de cerámica, como si yo hubiera retenido los restos de la pelea que acababa de ocurrir en mi mente.


    Ella toca el desastre con un dedo.


    –¿Qué pasó con contar? –pregunta. Me encojo de hombros. Ella ­chasquea la lengua en señal de desaprobación y suspira–. Abre.


    Yo dudo, después inclino la cabeza hacia atrás y abro la boca.


    –Aaaah. ¿Nededito id al dendizda?


    Se ríe, y yo me relajo un poco ante ese sonido. Sus manos, cálidas y seguras, me mueven la mandíbula para que le dé la luz. Su risa se desvanece. –Ay, Petey –murmura–, mira lo que te hiciste.


    –¿Ezdá veo?


    –He visto cosas peores. No vas a tener que ir al hospital, pero…


    Mete la mano en el bolsillo de su bata, toma un par de delgados guantes quirúrgicos y se los pone.


    Guantes quirúrgicos, pienso en medio del mareo, en su bata, a las cuatro de la mañana. Guau, sí que soy predecible.


    –¿Listo? –lleva su mano a mi boca.


    Le aprieto la mano.


    –Tres, dos, uno, empezamos.


    Con una serie de dolorosos tirones, ella quita los restos de porcelana que quedaron en mis encías y los deja caer sobre el suelo de la despensa, tintineantes. Mi mano derecha está aferrada a la base del salero. La parte de arriba, rota, se alza por encima de mis dedos en forma de puntas almenadas de color blanco, un reflejo de los dientes que la destrozaron. Aún puedo sentir cómo se rompió, al pánico como un trinquete sobre mi mandíbula, haciéndome apretar la porcelana cada vez más, hasta que supe que había llegado demasiado lejos y las esquirlas explotaron en mi boca.


    Cuando mamá termina, se quita los guantes, los enrolla y los deja en uno de los estantes vacíos. Toma un bolígrafo pequeño y una libreta negra del otro bolsillo de su bata. Miro los artículos con resentimiento, a pesar de que sé que así es ella: científica.


    –Bueno –me dice–. Cuéntame.


    –¿Qué quieres que te cuente?


    Me lanza la Mirada Nro. 4. Si tienen padres, entonces conocerán la Nro. 4. Es esa que dice: En este momento, cariño mío, la mierda en la que te metiste solo te llega al tobillo. Pero si me provocas un poco más, vas a necesitar un equipo de buceo.


    –Todo estará dentro de tu cabeza, Peter William Blankman, pero yo lo voy a sacar a la superficie –afirma mientras se deshace del bolígrafo y toma un abrelatas de un estante–. Incluso si tengo que quitarlo con esto.


    Yo lanzo un resoplido, y la sombra del ataque se aleja un poco más.


    –Tuve un ataque –admito.


    –Lo imaginé. Habíamos quedado en que te pondrías a contar para ­poder superarlo.


    –Lo intenté.


    –¿Y?


    Miro el desastre que tengo en la mano.


    –No tuve éxito.


    Otra mirada, más prolongada y severa, casi una Nro. 5 (Tenemos formas de hacerlo hablar, Herr Blankman). Pero ella tan solo pregunta:


    –¿Cómo no tuviste éxito?


    Exploro con la lengua los puntos que tengo en carne viva debajo de los labios y hago una mueca de dolor.


    –Se me acabaron los números.


    La Mirada Nro. 5 da paso a una incredulidad absoluta.


    –A ti se te acabaron los números.


    –Sí.


    –Peter, eres uno de los mejores matemáticos de tu edad en Londres, quizás del país.


    –No sé si del país –sí lo sé. Si piensan que no reviso los rankings, están locos–. Pero…


    –Precisamente tú deberías saber que no se te pueden acabar los números. Suma siempre uno y ¡listo! Aparece otro. Como si fuera magia.


    –Lo sé, pero…


    –Solo que no es magia. Son matemáticas –dice con acidez y se cruza de brazos–. Peter, si lograste agotar la fuente ilimitada de enteros positivos, imagina lo que estás haciendo con mi paciencia.


    Silencio. Miro rápidamente la puerta de la despensa y considero la posibilidad de salir corriendo.


    –Petey –ya no hay nada de humor en su voz. Las sombras debajo de sus ojos son profundas y, de pronto, soy plenamente consciente de lo importante que va a ser para ella el día de hoy, y de que cada segundo que pasemos aquí resta tiempo a su descanso.


    –¿Por qué te estás comiendo la vajilla? Cuéntame.


    Inflo las mejillas.


    –Bueno…


    ×—+ — o× ×


    Fue un error táctico, en realidad, una metedura de pata. Vi venir el ataque a un kilómetro de distancia; tendría que haberme preparado mejor.


    Eran las tres y veintinueve de la madrugada y yo seguía despierto. Sentía que mis ojos eran piedras incrustadas en el cráneo, y parecía que el techo se doblaba y combaba ante ellos como si fuera un mar pintado de color crema.


    Mañana es un día importante, pensé. Un día importante que empezaría dentro de tres horas y treinta y un minutos, así que habría sido una idea espectacular cerrar los ojos y dormir un poco. Pero no podía, porque sabía que tenía que levantarme dentro de tres horas y treinta y un minutos... y eso me estaba volviendo loco.


    Mañana es un día importante, Petey. Realmente importante, y muy, muy público. Un movimiento en falso y quedará arruinado, no solo para ti sino para toda la familia. Así que, en serio, deberías dormir un poco.


    Me quedé mirando el techo. Me quedé mirando el reloj. Tres horas y veintinueve minutos. Las condiciones eran perfectas.


    Peter, habla el centro de control. Estamos en alerta máxima. Se ­encendieron todas las luces verdes. Ya estás listo, repito, listo para tener un ataque de gritos.


    Empezó como siempre: con un dolor vacío en el estómago que solía confundir con hambre, pero que era imposible de saciar con comida.


    Tres horas y quince minutos. Tres horas, catorce minutos y cincuenta y tres segundos, cincuenta y dos segundos, cincuenta y un… Quedaban once mil seiscientos noventa segundos. No iba a estar listo.


    ¿Sientes eso? Tienes ganas de vomitar. Si cierras los ojos podrás sentir a las náuseas extendiéndose por tu estómago, y esto va a ir de mal en peor. Vas a ser un zombi, y tienes que estar en tu mejor estado. Porque si te desvías un milímetro, te va a dar un ataque allí mismo. No va a pasar aquí en casa, donde mamá y Bella pueden disimularlo, sino allí afuera, en el mundo, donde la gente puede verlo, gente con teléfonos que puede filmarlo. Y después van a subirlo a YouTube, va a estar tu sangre en las aguas digitales. Va a quedar a la deriva, diseminándose por todas partes, la mancha de tu sangre. Y todos lo van a ver y juzgar y saber.


    ×—+ — o× ×


    Dudo un momento. El bolígrafo de mamá está suspendido sobre su libreta.


    –¿Los síntomas físicos de siempre? –indaga ella.


    –Presión en el pecho –confirmo, contando los síntomas con los ­dedos–. Pulso acelerado. Mareos.


    –¿Las manos?


    –Húmedas como el suspensorio de Lance Armstrong.


    Vuelve la Mirada Nro. 4.


    –No creo que ese comentario fuera necesario, Peter.


    –Perdón –cierro los ojos mientras recuerdo–. Bueno, intenté con las tres líneas de defensa, como lo habíamos hablado…


    UNO: Empieza a moverte.


    Me levanté como pude de la cama y corrí hacia la escalera. El mo­vimiento hace bien: la sangre fluye por las venas, por los músculos. Obliga a respirar cuando eso se hace difícil.


    DOS: Empieza a hablar.


    Yo era una olla a presión y mi boca era la válvula de escape. Con los dientes apretados, dejé que saliera al mundo la caótica sarta de incoherencias que tenía dando vueltas en la cabeza. A veces, alcanza con oír las estupideces que pienso para convencerme de que no son verdad.


    –Vas a colapsar en público, el colapso más grande y épico de la historia. Se va a hacer viral. No, viral es poco. Va a ser como una pandemia. Van a aparecer videos de chicos que reaccionan al ver a otros chicos reaccionar a tu video y van a tener cientos de millones de vistas. Va a ser tan desastroso que por ti van a cambiar el léxico. Va a desaparecer “desastre” del diccionario y lo van a reemplazar con “Petey”. Van a decir cosas como “qué Petey”. La próxima vez que una planta de energía nuclear de construcción barata sea arrasada por un maremoto, las barras de circonio se quiebren y la radiación gamma salga al exterior e infeste la ciudad que la rodea con una peste cancerígena, el Petey nuclear va a salir en la primera plana de todos los sitios de noticias de Internet.


    Bueno, eso sonó tan ridículo que empecé a calmarme un poco.


    »Te vas a cagar encima, literalmente, delante de todos.


    Me tropecé con el último escalón. Eso, por el contrario, sonaba terri­blemente posible.


    Corrí a la cocina, me subí a la esquina de la mesada como el bailarín de ballet más torpe del mundo y busqué frenéticamente con la mirada algo con que calmarme. Pero lo único que veía eran estantes abiertos llenos de cajas de cereales y pastas, alacenas enchapadas en pino, el gran refrigerador plateado y mi reflejo borroneado y monstruoso. Los números verdes del reloj del horno ardían, 03:59.


    Diez mil ochocientos un segundos.


    TRES: Empieza a contar.


    Distráete. Separa el ataque en piezas que puedas contar, trocitos de madera temporales que te ayuden a flotar. Concéntrate en mantener la cabeza por encima del agua hasta llegar al siguiente.


    –Uno –dije–. Dos –pero mi voz real sonaba débil y metálica en comparación con la cuenta regresiva que persistía en mi mente.


    Diez mil setecientos noventa segundos…


    »Tres… cuatro… –logré decir, pero no funcionaba. Una parte de mi cerebro se había apoderado del conteo mientras mi pánico avanzaba, libre de obstáculos y distracciones. Necesitaba otra cosa, algo más difícil que quitara mi atención del ardor y el revoltijo que sentía en la parte baja del abdomen.


    ×—+ — o× ×


    –Y ahí –le cuento a mamá–, es donde lo arruiné.


    –¿Eh?


    –En vez de contar números enteros, empecé a contar sus raíces ­cuadradas.


    Ella se queda mirándome.


    –¿Cuántos decimales? –me pregunta finalmente.


    –Seis.


    Mamá no se molesta en reprimir una mueca.


    ×—+ — o× ×


    –2,828427; 3; 3,162278; 3,316… –me trabé, las sílabas eran como canicas dentro de mi boca, sentía el sudor pegajoso en las manos y entre los hombros. Volví a intentarlo–: 3,316…


    Pero no había caso: se me habían acabado los números.


    Miré a mi alrededor con desesperación, a ver si encontraba algo más, lo que fuera, para llenar el remolino estruendoso que tenía dentro. Me picaban los ojos y el corazón se tambaleaba detrás de mis costillas como si estuviera borracho. Solo iluminada por la luz tenue que venía de la calle, la cocina parecía encogerse, las paredes iban cerrándose. Por un segundo, creí escuchar el crujido de las vigas.


    A veces, cuando es muy malo, veo y oigo cosas que no suceden de verdad. Mierda. ¿Cómo se me fue tanto de las manos? Tragué saliva con fuerza y me preparé para iniciar el último paso de mi técnica de preservación de la cordura, mi “en caso de emergencia rompa el cristal”.


    ×—+ — o× ×


    CUATRO: Empieza a comer.


    Me abalancé sobre el refrigerador y tomé un recipiente con el curry de anoche. La mezcla pegajosa de color café se sentía congelada cuando ­enterré los dedos y empecé a engullirla. Masticaba con frenesí: un último intento de resistencia en vano. Sabía que no lograría llenar con comida el vacío que tenía dentro, pero tenía la esperanza de que el mero peso de la comida empujara el pánico que emergía de mi estómago y lo obligara a bajar.


    ×—+ — o× ×


    –Y todo empeoró a partir de ahí –mamá frunce el ceño y escribe. Solo ha anotado alguna que otra cosa, apuntando los detalles que podrían ser significativos para estudiarlos más tarde.


    –Bueno –dice ella–. Se te acabaron los números y comiste. No es lo ideal, pero en el momento uno hace lo que puede. Sin embargo, no creo que esa –señala con un gesto de la cabeza la mitad del salero que tengo en la mano–, sea una buena opción de comida.


    Mirándome a los ojos, toma el salero de mi puño cerrado y lo reemplaza con su mano. Sus dedos presionan los míos.


    ×—+ — o× ×


    Mamá abre la puerta de la despensa y me saca de mi escondite.


    Parece como si en la cocina se hubieran enfrentado un montón de fanáticos de fútbol. Las alacenas están abiertas, las gavetas quedaron arrancadas de sus guías y volcadas en el suelo. Hay cartones y envases manchados con pepinillos, bolsas, cáscaras y trozos de pastas secas desparramados por ­todas partes. La harina esparcida luce como si hubiera caído una de esas ligeras nevadas inglesas.


    –Se me acabaron los números –murmuro, traumatizado. Ni siquiera recuerdo haber hecho esto–. Y después… –la vergüenza, que ha estado trepándome como una llama trepa al papel, finalmente se apodera de mí–, se me acabó la comida.


    Mamá hace un chasquido con la lengua. Cierra la libreta, la mete en el bolsillo, se agacha en medio de los escombros y empieza a ordenar su casa.


    –Mamá –digo en voz baja–, déjame a mí.


    –Vuelve a la cama, Peter.


    –Mamá.


    –Tienes que volver a la cama.


    –¿Y tú no? –casi lucho con ella para quitarle una gaveta de las manos–. Tú eres la que va a recibir un premio dentro de siete horas. Tienes que dar un discurso –no se me ocurre nada más aterrador que dar un discurso en público. Y eso que paso mucho tiempo pensando en cosas aterradoras.


    Ella duda.


    –Por favor, mamá. Déjame hacerlo. Creo que me ayudará.


    Ve que hablo en serio. Me besa la frente y se levanta.


    –Está bien, Peter. Te amo, ¿sí?


    –Sí, mamá.


    –Vamos a encontrar la solución. Vamos a vencerlo.


    Yo no respondo.


    –¿Peter? Lo vamos a lograr. Juntos.


    –Sí, lo sé, mamá –miento.


    Ella camina cuidadosamente entre los vidrios rotos y las manchas de jugo. Antes de irse, se agacha a recoger una imagen que se cayó, le quita la suciedad y vuelve a ponerla en el refrigerador. Es una fotografía en blanco y negro de Franklin D. Roosevelt con la leyenda “Lo único a lo que debemos tener miedo es al miedo en sí”. Mamá piensa que esa cita es inspiradora. Yo, no tanto. Solo dieciocho días después de que esas palabras salieron de su boca, los nazis cortaron la cinta inaugural del primer campo de concentración, en Dachau.


    Eh, ¿señor presidente? Aquí hay unos judíos alemanes que querrían ­hablar con usted sobre su teoría.


    Vuelvo a meter las gavetas en su lugar, volteo la imagen del trigésimo segundo presidente de los Estados Unidos y tomo una escoba.


    “Me quedé sin comida”. Era verdad, dentro de todo, y mamá la aceptó. No le conté que, mientras me metía bocado tras bocado de curry en la boca, estaba tratando de no mirar los cuchillos, las tijeras y las esquinas afiladas de la mesada. Que cuando mordí el salero, no sentí que terminaba algo malo, sino que comenzaba algo peor.


    Por momentos tengo que salir corriendo al baño a vomitar. Mi es­tómago podrá aguantar hasta cuatro litros de comida, pero no eternamente. (Por cierto, ¿qué me dicen del ácido estomacal en una boca lacerada? Da en el punto exacto del diagrama de Venn donde se cruzan auch y ay). Siento como si me hubieran dado vuelta de adentro hacia fuera y estuviera usando las paredes de mi estómago como un suéter empapado.


    Mientras limpio la leche derramada de los estantes del refrigerador, oigo un pequeño clic clic clic. Viene del auricular del teléfono que está apoyado sobre la mesada. No quedó bien colgado. Mamá habrá estado usándolo, es el único ser humano que conozco que aún usa teléfonos de línea. ¿Con quién habrá estado hablando a las 4:29 de la mañana?


    Se oye el ruido de una lata que fue pateada sobre los cerámicos. Me sobresalto, pero me relajo tras volver la mirada. Es Bel.


    No somos idénticos, obviamente, pero las semejanzas saltan a la vista: la misma piel con pecas en verano y en invierno, los mismos ojos café oscuro, la nariz respingada y la quijada marcada de mamá, y… bueno, seguramente habremos heredado algo de papá. Hay otras diferencias además de las obvias: ella se ha teñido el cabello de rojo; se le marcan más los hoyuelos en las mejillas cuando sonríe; ah, y yo soy el único que tiene una marca de cuatro por dos centímetros arriba de mi ojo izquierdo. Como si un alfarero descuidado me hubiera dejado un dedo marcado al meterme en el horno. Una falla original.


    Solo que no es original, en absoluto.


    Mi hermana entra en la cocina pisando fuerte y rascándose la cabeza, adormilada. Observa la devastación, se encoge de hombros como si no fuera gran cosa y se arrodilla en el suelo. Me apresuro a ayudarla y trabajamos juntos, arreglamos y ordenamos, reconstruimos y corregimos.


    No le pido que se detenga. No me siento culpable. Nunca me siento así con ella. Somos un buen equipo.


    No cerré bien el grifo. Sobre el fregadero, las gotas suenan como si un pájaro golpease una ventana.
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    El agua de lluvia escurría por el dobladillo de los pantalones de mi ­uniforme escolar y oscilaba antes de caer al suelo. Con la mirada hacia abajo, escuché el clic clic clic de los tacones golpear contra el linóleo a medida que se acercaban por el pasillo. Gritos y risas provenían del patio de juegos.


    Bel estaba sentada enfrente de mí, debajo de un tablero con anuncios escolares. Plegaba un boleto de tren una y otra vez, hasta que tuvo que apretarlo con fuerza para que no se abriera. Alzó la vista y guiñó un ojo.


    –No te preocupes, hermanito. No va a pasarnos nada.


    –¿Hermanito? –espeté–. Eres ocho minutos mayor que yo.


    Ella me dedicó una amplia sonrisa, con absoluta calma.


    –Y siempre lo seré.


    Después de doce pasos, los tacones se detuvieron. Mamá estaba parada entre nosotros, con los brazos cruzados y una clásica Mirada Nro. 7: Más vale que esto sea bueno porque estaba logrando avances para la ciencia.


    En cuanto mamá abrió la boca para hablarnos, se abrió la puerta que estaba junto a la silla de Bel y apareció la señora Fenchurch, nuestra nueva –y ­probable ex al final del día– directora. Bel se puso de pie con actitud ­respetuosa y dio un paso hacia la puerta, pero Fenchurch la espantó como a una avispa.


    –No, Anabel. Quiero hablar con tu madre en privado –la directora giró hacia mamá y extendió una mano–. Señora Blankman.


    Mamá la estrechó y siguió a la señora Fenchurch al interior de la oficina. Bel y yo nos miramos, incrédulos. No solo mamá había dejado que esta per­sona extraña la tocara, sino que no la había corregido para que la llamara doctora Blankman. Esto era grave de verdad.


    –Señora Blankman –dijo la señora Fenchurch–. Gracias por venir. Como le conté por teléfono, me temo que no nos queda otra alternativa más que… –el resto se perdió cuando ella cerró la puerta. El estómago se me subió a la garganta. ¿Otra alternativa más que qué? ¿Suspendernos? ¿Expulsarnos? ¿Volver al castigo corporal?


    Me quedé mirando la puerta, desesperado por saber. Bel me miraba con una curiosa sonrisa.


    Poco después, el picaporte empezó a girar suavemente. Sin emitir ­sonido, la puerta se abrió solo unos milímetros. Algo que se había quedado trabado en el hueco del pestillo se salió y cayó al suelo, donde se retorció lentamente como un insecto moribundo: un boleto de tren de cartulina.


    Las voces se filtraron por la rendija.


    –¿… podría reconsiderarlo? –decía mi madre–. Ella ha estado aquí menos de una semana.


    –¡Me da pavor pensar en lo que haría si le damos un mes! –exclamó la señora Fenchurch.


    Mamá suspiró, y yo sabía que acababa de quitarse los lentes para limpiarlos. También sabía que estaba a punto de quedarse en silencio un buen rato y… sí, eso hizo, ocupó la conversación sin decir nada en realidad.


    –Ella es… –Fenchurch estaba en apuros–. Es muy problemática.


    –Es entusiasta.


    –Es un pequeño demonio.


    –Tiene once. Usted sabe de la enfermedad de Peter. Él depende de ella. Es fundamental que estén juntos.


    –¿Sabe lo que ella hizo? –preguntó Fenchurch.


    Una pausa, el ruido de una hoja de papel. Mamá estaba consultando su libreta.


    –Sujetó a un niño contra el suelo y le insertó dos lombrices vivas en los orificios nasales, una de las cuales salió por su boca a través del seno inferior izquierdo. Según tengo entendido, no hubo daños permanentes.


    –¡Pero el niño no ha dejado de llorar desde entonces!


    –Me refería a que las lombrices están bien –dijo mamá con toda calma.


    –Señora Blankman…


    –Doctora Blankman –hasta yo temblé cuando mamá hizo la ­corrección–. Señora Fenchurch, usted sabe –se voltea otra página– que inmediatamente antes del incidente con los invertebrados, el niño en cuestión, Benjamin ­Rigby y sus amigos estaban tratando de intimidar a Peter para que les entregara su mochila.


    Otro silencio. Del tipo en el que solo puedes retorcerte.


    –Rigby dice que no tocó a Peter. Los testigos coinciden en que solo le dijo unas palabras, tan pocas que no justifican en absoluto la conducta de su hija. Ni siquiera lo que le dijo fue muy grave.


    –Con mi hijo –mamá señaló con sequedad–, no hace falta mucho.


    Me sonrojé. Volví a pensar en el patio de juegos, los tres niños, de repente tan altos y tan cerca. A pesar de que recién era mi quinto día en la escuela pude ver, o sea, realmente ver mi futuro. Como una visión de un dios vengativo, día tras día, año tras año. Podía sentir los magullones, oír sus risas y saborear la sangre de mi nariz incluso antes de que me pusieran un dedo encima. Se debe de haber notado en mi cara porque Rigby me preguntó:


    –¿Qué te da tanto miedo?


    Le habrá encantado encontrar un blanco tan fácil.


    “No, no hace falta mucho”.


    –… Anabel es muy vehemente –continuó mamá–. Es posible que su reacción haya sido excesiva, pero estoy segura de que alguien con su experiencia disciplinaria comprende el valor de dar una señal.


    –¿Una señal? –Fenchurch sonaba perpleja.


    –Peter es tímido, señora Fenchurch. Eso lo convierte en un blanco y, si puedo hablar con toda sinceridad, la escuela secundaria es un zoológico. Para poder sobrevivir, los demás niños deben saber que él tiene protección.


    Desde la otra silla, Bella me guiñó el ojo y volvió a musitar “hermanito”. Yo le mostré el dedo del medio y ella sonrió.


    –Disculpe, señora… doctora Blankman –Fenchurch había recuperado un poco la compostura–, pero tengo una obligación con los padres del niño.


    Mamá la interrumpió.


    –Yo ya he hablado con los Rigby.


    –¿Ah, sí?


    –Sí.


    –Pero… ¿cómo…?


    –El señor Rigby trabaja con un excolega mío. Él me puso en contacto. Están dispuestos a dejar que yo me encargue de disciplinar a mi hija si yo los dejo disciplinar al suyo. Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta: ¿usted está dispuesta a hacer lo mismo?


    –Bueno… bueno… Supongo que si… Si… –Fenchurch sonaba como si estuviera ahogándose, tratando de encontrar algo que la ayudara a seguir a flote en la conversación.


    –Gracias. ¿Eso es todo, señora Fenchurch? Hay una neurona que ­requiere mi atención.


    –¿Una neurona? –preguntó Fenchurch, como si la hubiera pillado ­desprevenida.


    –Una célula cerebral –aclaró mamá, con un tono que insinuaba que dicha célula era más interesante, y quizás más inteligente, que la mujer con la que estaba hablando.


    Cuatro segundos después, se abrió la puerta. Mamá se quedó parada en el vano, con un tacón negro ubicado bien adrede encima del boleto de Bella.


    –Eh, ¿mamá?


    –Dímelo en el auto, Peter.


    ×—+ — o× ×


    El camino a casa fue silencioso. Toda palabra podría ser la chispa que haría estallar el fusible de mamá. Yo iba mirando por la ventanilla, apesadumbrado, cuando sentí algo áspero contra la palma de la mano. Era el boleto de tren. Tenía unas letras aparentemente escritas al azar con un bolígrafo azul.


    Yo sonreí. Bel no era tan buena como yo con los códigos numéricos, así que habíamos estado enviándonos mensajes con el cifrado César. Este código es el más sencillo del mundo, perfecto para el emperador romano que tiene muchos secretos pero poco tiempo.


    Para hacer un cifrado César, hay que escribir el abecedario, de la a a la z, y después elegir una frase secreta, como, no sé: “Ay, mierda, Bruto”, y escribirla debajo de las primeras letras del abecedario, quitando las letras repetidas. Después hay que escribir el resto del abecedario, en orden, de modo que te queda algo así:


    
      [image: ]

    


    Después escribes el mensaje, reemplazando cada letra por la que está debajo y, charán, tu mensaje está a salvo de los ojos entrometidos de profesores, padres y fisgones.


    Por desgracia, como solo es necesario adivinar la palabra clave, descifrar un código tan sencillo es incluso más fácil que provocarme un ataque de nervios. Estudié las letras, probé con algunas combinaciones en mi mente y contuve la risa.


    –Demonio –musité. Ella me sonrió. Como todo secreto compartido, era un abrazo, una forma de decir “aquí estoy”.


    De pronto, mamá soltó un resoplido exasperado y detuvo el auto. Se me detuvo el corazón por un segundo al pensar que nos iba a pedir que bajáramos del auto y nunca más volviéramos a casa.


    “Van a tener que irse a vivir con su padre”. Era su peor amenaza, el monstruo debajo de la cama.


    “Si pueden encontrarlo”.


    Pero esta vez suspiró.


    –No vuelvas a hacer eso, Anabel.


    –Yo solo…


    –Sé lo que hacías. No lo hagas más. Es un riesgo muy grande. Esta vez tuvimos suerte, pero no todos los mocosos cabezas huecas de esa escuela van a tener un padre cuyo trabajo me sirva de incentivo.


    –Sí, mamá.


    –¿Y Bel?


    –¿Sí, mamá?


    Las comisuras de la boca de mamá se encorvaron.


    –En caso de que haya una próxima vez, cosa que prohíbo expresamente, por supuesto, no uses lombrices. Son unas criaturas adorables y no lo ­merecen. Usa Coca-Cola: va a doler más.


    –Sí, mamá –respondió Bel con tono solemne.


    Mamá asintió con la cabeza y volvió a arrancar el auto.


    Yo me apoyé en el respaldo, relajado, lleno de respeto. Algunas gotas de lluvia caían sobre la ventanilla. Vi pasar las calles mojadas y cubiertas de hojas.


    Quería ser como mi mamá cuando fuera grande.

  


  
    AHORA
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    TodosPorCantor@mac.com: No entiendo. ¿Un salero?


    KurtGöde@gmail.com: Sip.


    TodosPorCantor@mac.com: ¿El de *porcelana*?


    KurtGöde@gmail.com: Ese mismo.


    TodosPorCantor@mac.com: ¡¿Lo *masticaste*?!


    KurtGöde@gmail.com: Espera… Es un poco asqueroso, espero que ya hayas desayunado.


    


    Inclino mi cámara web para enfocar la película de terror de los ochenta que tengo en la boca.


    


    TodosPorCantor@mac.com: Por Diooooos, Peter, eso es por lo menos un 7 en la Cagada.


    KurtGöde@gmail.com: Nop, solo un 4.


    TodosPorCantor@mac.com: *4* ?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!??!?!


    KurtGöde@gmail.com: No te quedes con todos los exclarrogativos, Ingrid.


    TodosPorCantor@mac.com: ¿4? C 4. ¿Cómo diablos llegaste a 4?


    KurtGöde@gmail.com: Proximidad, duración, daño. Mamá me ayudó a salir, y todo terminó en menos de 20 mins. Hice las cuentas, fue un mísero 4.


    TodosPorCantor@mac.com: *Suspiro* Siempre igual, Peter. Buen mozo y prometedor, pero ahí te quedas.


    


    Me animo, y escribo:


    


    KurtGöde@gmail.com: ¿Piensas que soy buen mozo y prometedor, Ingrid?


    TodosPorCantor@mac.com: Solo cuando hablamos de cagadas, Peter.


    


    Me río con un resoplido. Ingrid me entiende mejor que nadie, además de Bel. Nos hicimos amigos gracias a los pasatiempos que compartimos: Star Wars, burlarnos de los participantes de realities y quedarnos despiertos hasta tarde, leyendo enciclopedias médicas en Internet, investigando la tolerancia del cuerpo humano al calor, el frío, la sed y la velocidad para entender precisamente a qué podríamos sobrevivir y cómo. Porno fetiche para los que sufren de ansiedad.


    Ingrid es la única persona que conozco que (a) le gustan tanto las matemáticas como a mí y (b) es tan nerviosa como yo, así que era obvio que en algún momento íbamos a encontrar una forma de cuantificar nuestro miedo.


    Hete aquí la Cagada.


    La Calificación Ajustable para Graduar Ataques Desprevenidos de ­Ansiedad (Cagada) se calcula de este modo:


    C (Cagadas) = Log10(T) + Log10(D) – Log10(P)


    Donde T es el tiempo que duró el episodio, D es el valor monetario o sentimental de las cosas o personas que destrozaste o prendiste fuego por accidente, y P es la proximidad de las personas que pueden ayudarte.


    Nos hemos comprometido a que, si la Cagada algún día pasa a ser de uso generalizado en el ámbito científico, no vamos a permitir que le cambien el nombre. Mi apellido es Blankman, y el de Ingrid es Immar-­Groenberg, así que podríamos haber optado por Big Cagada, pero pensamos que Cagada sola tenía más clase. Cuando tu propia locura personal te da un golpe a traición, la Cagada mide cuánto te cuesta levantarte de la lona. La basamos en la escala de Richter: temblor violento, réplicas, daños. Pienso en la devastación de la cocina: los ataques de pánico son tus propios terremotos privados.


    


    KurtGöde@gmail.com: ¿Y el tuyo cómo fue?


    


    Ella demora en responder.


    


    TodosPorCantor@mac.com: Yo tuve un 6.


    KurtGöde@gmail.com: ¡Mierda!


    KurtGöde@gmail.com: …


    KurtGöde@gmail.com: ¿Estás bien?


    TodosPorCantor@mac.com: Sí.


    KurtGöde@gmail.com: ¿Qué pasó?


    TodosPorCantor@mac.com: Me dio cuando salí de la escuela el viernes. De pronto no podía recordar si me había lavado las manos, así que volví a entrar para lavármelas.


    KurtGöde@gmail.com: Ingrid…


    TodosPorCantor@mac.com: Lo sé, pero a veces no podemos evitarlo, ¿no? Cuando papá me sacó a la rastra, ya me había lavado 23 veces.


    KurtGöde@gmail.com: Dios… ¿Quieres que nos veamos?


    TodosPorCantor@mac.com: No, está bien. Igualmente no puedes; tienes lo de tu mamá.


    KurtGöde@gmail.com: Exacto. Todos ganan.


    TodosPorCantor@mac.com: No digas eso. Va a estar genial. ¡Vamos, que es en el Museo de Historia Natural! ¿Cómo no va a ser increíble?!?!?!?!?!?!?!?


    KurtGöde@gmail.com: Para que sepas, cuando venga la policía a preguntar quién está detrás del gran robo de los exclarrogativos, voy a mandártelos a ti.


    TodosPorCantor@mac.com: Qué gracioso. Ve a hacer eso con tu familia, Peter. Yo voy a estar bien.


    


    Dudo antes de escribir.


    


    KurtGöde@gmail.com: Bien, pero envíame un texto si cambias de opinión. Voy a abrirme paso a los golpes con un fémur de diplodocus y correré a verte.


    TodosPorCantor@mac.com: Casi que vale la pena tener otro 6 solo para ver eso. ¿Sé valiente, sí?


    KurtGöde@gmail.com: Haré todo lo que pueda.


    TodosPorCantor@mac.com: 23–17–11–54, Peter William Blankman. I x


    KurtGöde@gmail.com: 23–17–11–54, Ingrid Immar-Groenberg. P x


    


    Cierro la computadora. “Ve a hacer eso con tu familia, Peter”.


    “Tu”.


    Nunca he conocido a los padres de Ingrid y ella está decidida a que eso siga así. Dice que les cuesta creer que algo está roto si no pueden verlo en una radiografía.


    –Podría ser peor –me digo a mí mismo entre dientes–. Me podría pasar como a Ingrid.


    Estoy luchando con el nudo de mi corbata cuando entra Bel con un vestido negro (obviamente, ella piensa que las películas en blanco y negro tienen un color de más) y se sienta en la cama.


    –Hola, imbécil –dice ella.


    –Hola.


    –Genial. Esperaba que me devolvieras el insulto, ahora me siento mal.


    –Perdón, estoy distraído. Estoy tratando de no estrangularme.


    Ella lanza un resoplido y se inclina hacia delante. El nudo se desarma mágicamente entre sus dedos.


    –Tienes que tener uñas para eso. ¿Te sientes mejor?


    –Sí.


    –¿Me estás mintiendo?


    –Siempre te das cuenta.


    –Es algo de mellizos. No tienes que venir. Ella lo va a entender.


    Es tentador, mentiría si dijera que no lo es, pero se me retuerce el es­tómago ante la idea de echarme para atrás. No, esto es lo que se hace. Tienes que apoyar a tu familia en los días importantes. Los aplaudes y vitoreas y ellos te ven hacer eso. Así es cómo se empieza a retribuir diecisiete años de sueño interrumpido y paciencia cada vez más desgastada.


    Eso es lo que hacen las personas normales.


    –Voy a ir.


    –Bueno –dice ella, echándose otra vez sobre la almohada–. Igualmente, quédate tranquilo. Nadie te va a ver a ti. Si hasta el tío Peter podría hacer ese acto que hace en las fiestas de Navidad y tampoco nadie lo vería, así que deja de preocuparte.


    El tío Peter es uno de esos tíos que en realidad no lo son. Su acto incluye un tutú rosado, una pata de pavo y una versión de “I Will Survive”. Es probable que yo comparta más ADN con alguna banana que con el tío Peter.


    –Pase lo que pase, no vas a arruinarlo –dice Bel, con la cabeza apoyada sobre sus dedos entrelazados–. Confía en mí.


    La miro, y el revoltijo de mi estómago se calma un poco. Sí confío en ella.


    –Siempre confío en ti –respondo–. Eres mi axioma.


    –Eres un niñito raro.


    –Acepto lo de raro. Pero basta con eso de que soy más pequeño. Solo me llevas ocho minutos.


    –Era una carrera para llegar a la salida y gané. El margen de victoria es irrelevante.


    Mamá nos llama desde la escalera.


    Miro los pósteres de la pared en busca de apoyo. Me miran diez siglos de increíbles matemáticos: Cantor, Hilbert, Turing. Te apoyamos con ­tendencia al infinito, Peter, me dicen ellos. Estos matemáticos, qué les vamos a hacer. Contemplo el rostro triangular de Évariste Galois. Te entiendo, Peter, me dice él. Yo me sentia igual antes de enfrentarme en ese duelo en el treinta y dos.


    Moriste en ese duelo, Évariste, pienso yo. Te dispararon en el estómago y moriste después de gritar de agonía.


    Eso es cierto, responde. Olvida lo que dije.


    La mano de Bel se encuentra con la mía.


    –¿Estás listo? –me pregunta ella–. Son solo unas horas y yo estaré contigo todo el tiempo. Solo tienes que encontrar la manera de ser valiente mientras tanto.


    Hay un cuaderno azul de tapa dura apoyado en la esquina del escritorio. Tiene las hojas encorvadas y pegadas entre sí. No lo he abierto en años, pero en una época…


    Tengo que encontrar la manera de ser valiente.


    –Vamos –digo yo.

  


  
    RECURSIÓN: HACE 5 AÑOS


    
      [image: ]


       


       

    


    ¡Retirada! ¡RETIRADA!


    Mientras avanzaba dando tumbos por el pavimento salpicado de ­escarcha, el agente P. W. Blankman (con mención especial por ingenio, coraje y cálculo) era absolutamente consciente de cuatro cosas: uno, del paralizante frío glacial del aire de octubre que sentía en los pulmones. Dos, el ruido de su calzado al golpear el pavimento.Tres, la brisa que hacía cosquillas a los vellos de sus piernas desnudas. Y, cuatro, la más importante, el hecho de que si aflojaba la presión de la mano que tenía apoyada en la espalda, se le iban a caer los interiores.


    Soltó unas palabrotas, como buen ex infante de la Marina Real. Los interiores habían sufrido heridas graves cuando un cuchillo enemigo les hizo un tajo desde la cintura hasta casi la altura del muslo.Pero si él lograba llevarlos a la casa, quizás sería posible salvarlos con una cirugía de urgencia para que no corrieran el mismo destino que sus pantalones, sus valientes compañeros de piernas. (Sintió ansiedad por un momento, al pensar en cómo le explicaría la pérdida a mamá).


    Habrá tiempo más tarde para llorar a los caídos, pensó el agente ­Blankman con tristeza. Cuando ellos se ofrecieron como voluntarios, él sabía que la misión podría tener un alto costo, tanto en términos de sangre (el estómago le dio un vuelco al recordar el momento en que saqueó el bolso de mamá para procurarse los fondos operativos) como de honor. Sujetó con más fuerza la bolsa que llevaba en la otra mano, las donas en su interior sobresalían grasosamente contra el papel. Se había logrado el objetivo: eso es lo que le hubiera importado al joven soldado Pantalones.


    Eran las 6:04 de un domingo por la mañana, las calles estaban desiertas, y no había ninguna luz encendida dentro de la casa cuando el agente ­Blankman abrió la verja del jardín delantero y avanzó hacia la puerta de entrada a la casa. Realmente pensaba que se había salido con la suya cuando se dio cuenta de que había olvidado las llaves.


    Entonces el agente Blankman desapareció, y todo lo que quedó –­temblando en los escalones de la entrada con los interiores destrozados, comiendo donas, abatido, hasta que el miedo de que se me congelaran los testículos superó el miedo de enfrentar a mi madre decepcionada y ­vengativa–, era yo.


    No quedaba otra. Toqué el timbre.


    Contuve la respiración al oír los pasos. Vamos, vamos, sé que tienes el sueño ligero. Se abrió la puerta y exhalé una explosión de alivio.


    –Buen día, hermana –intenté una sonrisa ganadora, pero con la mermelada de fresa que me cubría la boca, seguramente parecía un caníbal.


    –¿Peter? –Bel se frotó los ojos. La parte del pelo sobre la que había dormido formaba un halo de fuego–. ¿Qué haces…? Son las seis de… ¿Dónde diablos están tus pantalones?


    Entré a toda prisa y cerré la puerta lo más rápido que pude.


    –Se los comió un perro, un perro grande, parecía que le gustaban mucho. Pensé que convenía dejárselos. Ahora respeto más al cartero.


    –Mientes.


    –Siempre te das cuenta.


    Ella esperó, pero yo no expliqué nada más. Solo podía pensar en la ­sensación del cuchillo cuando cortaba la tela. Uno a veces dice mentiras no para que te crean, sino porque no puedes tolerar lo que pasará si dices la verdad.


    Bel me recorrió con la mirada: las piernas desnudas, la bolsa de donas y los labios manchados de azúcar. Su pose se relajó.


    –Tus ataques están empeorando –me dijo–. Estás yendo a buscar comida afuera para esconderlos. Pero Peter… –podía verla despertarse, atar cabos. Ella había estado conmigo la semana pasada cuando gasté lo que quedaba de mi mesada en la tienda de historietas–. ¿De dónde sacaste el dinero?


    Pasé la pregunta por alto.


    –Bel, por favor, sé que mamá oyó la puerta. No le cuentes esto. Dile que era un repartidor que se equivocó de casa. Dile…


    –¿Que me diga qué, Peter?


    Levanté los ojos de un salto y se me cayó el alma a los pies. Mamá estaba en el descanso de la escalera, ajustándose la bata tranquilamente.


    Vinieron todas las preguntas predecibles. Todas las que me había hecho Bel y una más. La peor.


    –Peter, ¿me robaste?


    Salí corriendo, rojo como un tomate, con lágrimas y explicaciones a medias atoradas en la garganta, y subí la escalera con paso pesado, hasta que llegué a mi habitación y cerré la puerta.


    Me senté en el suelo. Las donas se cayeron de mis brazos y rodaron por la alfombra, donde marcaron espirales de azúcar que parecían galaxias. Me quedé mirándolas, odiándolas, odiando el hecho de que las necesitara y odiando la vergüenza que me había llevado a comprarlas en secreto. Los superhéroes y los matemáticos me miraban desde las paredes con ojos de desaprobación. Galois, en particular, lo hacía con desdén.


    Te quebraste, me susurró. Cobarde.


    Pero ellos eran mis amigos, y su fastidio nunca duraba mucho. ­Levántate, me ordenaron. A trabajar. Puedes solucionarlo. No es más que una ecuación. De pie. Somételo a tu voluntad.


    Era de esperar que hablaran así: la mitad de ellos murieron antes de 1900.


    Fui a mi escritorio y abrí el cuaderno de tapa dura que estaba encima de la pila. En el renglón rojo claro que estaba al comienzo de la hoja, había una palabra escrita:


    


    ARIA


    


    Debajo, una serie de ecuaciones se extendía hasta el final de la hoja. Dentro de mí batallaban la desesperación y la esperanza. Y finalmente ganó la esperanza, como siempre. Arrimé una silla, sentí un escalofrío al tocar el plástico con las piernas desnudas y me puse manos a la obra.


    Lo más rápido que existe en el universo, la luz en el vacío, viaja a 299,792,458 metros por segundo. Ya de por sí ese es un número grande, pero hay que elevarlo al cuadrado para obtener la energía contenida en un solo kilo de uranio que se quiebra en el pánico de la fisión nuclear. ­Había sesenta y cuatro kilos de esos en Little Boy, la bomba atómica que se detonó sobre Hiroshima un lunes nublado de agosto de 1945. Si bien solo fisionó un 1,38 por ciento del total, la explosión aplastó edificios de hormigón, desató una tormenta de fuego que arrasó con un área de tres ­kilómetros y mató a más de sesenta y seis mil hombres, mujeres y niños en el acto. Y todo empezó con el deterioro de un núcleo atómico que medía menos de catorce milésimas de una millonésima de una millonésima de ­metro.


    Un metro, eso se define con la velocidad de la luz.


    Las matemáticas gobiernan todo: la luz, la gravedad, los ríos, las lunas, las mentes, el dinero. Y todo, todo está conectado.


    Entonces, bajo las miradas de Burnell, Euler y Einstein, hombres y ­mujeres que descubrieron las matemáticas de los cuásares, los juegos de ­ingenio y el espacio mismo, me perdí entre los números tratando de encontrar las matemáticas de mí mismo.


    Trataba de encontrar una manera de cambiar esas ecuaciones, una manera de hacerme valiente.

  


  
    AHORA
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    El auto frena de golpe y el sacudón me despierta.


    En el asiento del conductor, mamá insulta a un Ford negro que se nos metió delante sin avisar. Parpadeo para quitar el sueño de mis ojos. Las do­nas, los cuchillos y las nubes con forma de hongo se vuelven granuladas y se desvanecen.


    ¿Qué estaba soñando? Ya me olvidé.


    Cuento en voz baja mientras espero a que se me normalicen el estómago y el pulso.


    Recuerdo haber leído en algún lado que el cuerpo humano puede so­brevivir fuerzas (muy breves) de hasta cien g en los accidentes automovilísticos. Lo que acabo de sentir habrá sido menos del dos por ciento de esa cantidad, pero igualmente alcanzó para encender todas mis alarmas internas. ¿Conocen el cuento de “Pedro y el lobo”? Bueno, en este momento, todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo están gritando: “¡EL LOBOOOOO! ¡VIENE EL LOBOOOOOOOOOOOOOOOOOO! ¡LOBO LOBITO ­LOBAZO! ¿Es un ave? ¿Es un avión? ¡NO, ES UN MALDITO LOBO!”.


    –Bueno –murmura mamá–. Llegamos.


    Un denso manto de nubes cubre Londres, la pálida luz del sol lo ­atraviesa como un faro en medio de la niebla. El Museo de Historia Natural se alza frente a nosotros, con sus pináculos y arcos de catedral. En menos de tres horas, mamá va a recibir su premio allí, justo debajo del cráneo de la ballena azul.


    Como dije, hoy es un día importante.


    Bel me mira y dice:


    –Un salto de fe, Petey.


    Respiro hondo y salgo del auto. Bel se mete las manos en los bolsillos del abrigo y avanza con paso despreocupado, pero mamá me detiene al tocarme el brazo.


    –Anabel me contó que sientes pavor por lo que va a pasar hoy. Me dijo que temes arruinarlo de alguna manera. ¿Por eso pasó lo de esta mañana?


    Me quedo mirando el asfalto.


    –Nunca podrías arruinarlo, aún si lo quisieras. Peter, lo que va a pasar hoy es gracias a ti y tu hermana. Mi trabajo, mi vida, no tendría nada de eso sin ustedes, ¿sabes? –toma mi rostro entre sus manos y lo levanta. Su rostro brilla de orgullo, de amor–. Me hace tan feliz que hoy estés aquí conmigo.


    ×—+ — o× ×


    En el interior del museo, los rayos de luz entran por las enormes ­claraboyas y ventanas en forma de arco y se reflejan sobre huesos de color ceniza. Al final de la lenta onda sinusoidal que forma su columna, el gigantesco cráneo de Hope, la ballena azul, nos mira desde arriba. Mientras hago fila para pasar por el control de seguridad, cuento sus huesos (doscientos veintidós), los paneles de vidrio de todas las ventanas del techo y las paredes (trescientos sesenta y ocho) y por último, los pasos que me separan de la puerta (cincuenta y cinco, y la cifra aumenta a una velocidad alarmante). No puedo evitarlo. Gracias a Dios, nunca empecé a fumar.


    A nuestro alrededor, están transformando la sala. Se oyen gritos con instrucciones que resuenan en las paredes, ruedas que rechinan sobre los cerámicos y llaves que tintinean en los cinturones de los técnicos vestidos de negro (son ocho) mientras preparan las luces y arrastran baúles hasta su lugar.


    –¿Cómo estás? –susurra Bel.


    –Genial, fabuloso, invencible, magnífico, superlativo, incre…


    Ella suspira y me interrumpe:


    –Mira, si pasa lo peor de lo peor, puedes escaparte –señala una pequeña cámara negra ubicada debajo de la galería como un murciélago de metal–. Si estás tan desesperado por ver a la gente chiflando y gritando por mamá, siempre puedes mirar el video.


    Un hombre de aspecto cuidado con un traje gris se acerca a nosotros con una tablilla.


    –Ah, doctora Blankman –saluda a mamá al abalanzarse sobre nosotros–. Y ustedes deben de ser Peter y Anabel –parece desanimarse un poco cuando primero mamá y después Bella pasan por alto la mano que él les tiende–. Encantado de conocerlos –continúa él. Tiene manchas blancas en los nudillos de la mano con la que sujeta la tablilla–. Gracias por aceptar venir temprano. Si le parece bien, voy a explicarle el proceso…


    Nos lleva hasta el final de la cola huesuda de Hope.


    –Como puede ver, se están armando las mesas… Ah, sí. Gracias, Steven –retrocede para dejar pasar a un técnico de gorra negra que lleva rodando una gran mesa sobre su borde. El cuero negro de su bota tiene una marca larga y profunda. La puntera de metal que está debajo lanza un destello.


    –Y el acto en sí debería empezar en unos cuarenta y cinco minutos.


    Estoy empezando a sentir náuseas y tiemblo bajo mi traje nuevo. Todo esto: es muy grande, muy brillante, muy ruidoso.


    El lobo, susurra la voz dentro de mí.


    –¿Dónde vamos a sentarnos? –pregunto.


    –Todos los premiados y sus familias se sentarán en esta zona central –responde el capitán Tablilla–. El brunch durará una hora y la presentación se hará inmediatamente después –gira para hablarle a mamá–. Doctora Blankman, por favor espere en su mesa hasta que se anuncie su nombre, después diríjase al podio para recibir el premio. Desde ya que un apretón de manos será suficiente cuando él se lo entregue, pero le gusta mucho dar dos besos en las mejillas, a pesar de que siempre le decimos que se ve muy francés en la televisión, así que si puede darle el gusto…


    –Yo voy a decidir –dice mamá fríamente– quién puede besarme y ­cuántas veces.


    –Ah… Por supuesto –el capitán Tablilla se desanima un poco más–. El PM tiene muchas ganas de oír su discurso. Desde ya que usted cuenta con todo el tiempo que desee, pero la verdad es que estamos tratando de conseguir unos minutos extra para sus actividades de hoy, así que si puede, eh…


    –¿Sí?


    –Bueno, yo siempre pienso que la brevedad es el corazón de la inteligencia, ¿no?


    Mamá se queda mirándolo.


    –¿Doctora Blankman? –insiste el capitán Tablilla.


    –¿Sí?


    –No dijo nada.


    –Estaba siendo inteligente.


    –Ah… –él vuelve a mirar la tablilla, su fiel compañera, como si pudiera ofrecerle un lugar donde esconderse–. Eh, bueno, entonces eso es todo. El PM va a llegar en unos cuarenta y cinco minutos. Tiene muchos deseos de conocerla –con el deber cumplido, se retira a toda prisa.


    Ah, sí, me faltaba explicar que el primer ministro entrega los premios. Quiere parecer como si estuviera súper interesado en la ciencia y la investigación británicas. Como dije: muy importante.


    A medida que se acerca la hora, mesas con manteles blancos brotan del suelo como hongos, camareros con chaquetas blancas acomodan en ellas cubiertos plateados tan elegantes que las hojas de los cuchillos tienen ­bordes dentados e incluso están grabados con el logo del museo, que está formado por sus iniciales en negro. Siento que mi boca es un desierto, así que tomo un jugo de naranja de una mesa y bebo unos sorbos. ¿Saben cuándo no es buena idea hacer eso? Cuando has pasado la madrugada masticando vajilla y tienes la boca llena de heridas. Lanzo un grito ahogado por el dolor repentino y vuelvo a dejar en la mesa el vaso del tortuoso líquido color del sol. Las prendas negras de los técnicos de a poco dan lugar a colores más vívidos, trajes finos y vestidos elegantes. Cuento treinta y seis personas que están vestidas como invitados en lugar de técnicos. El capitán Tablilla también circula entre ellos, le sonríen y conversan con él. Supongo que ninguno de ellos tendrá la inteligencia de mamá.


    Vuelvo la mirada al área central en la que voy a sentarme y el nudo en el estómago se me hace más fuerte. Voy a estar rodeado de gente extraña. De personas que no puedo predecir. Voy a estar sentado dándoles la espalda. Un hombro de rostro rubicundo y un traje gris se ríe junto a una mujer negra con el cabello trenzado y un vestido verde. Llegan otros cuatro hombres y una mujer. Su ropa se ve barata y no beben los cócteles de champagne con jugo de naranja. Supongo que serán de seguridad, para el timorato líder de nuestra nación.


    Ahora veo que han puesto una hoja de papel en cada plato, en el medio de nuestras ubicaciones: me acerco disimuladamente para ver mejor. Son formularios de renuncia para la televisación. Me pica el sudor en el cuello de la camisa. Me rasco la nuca y alzo la vista. Arriba, en el descanso de la gran escalera, una cámara de televisión se posa como un depredador listo para atacar.


    El lobo.


    –Mamá –digo entre dientes–. Mamá. ¿Esto va a salir en la televisión?


    –Es el primer ministro, Peter. Quizás lo pasen en el noticiero.


    Mierda. No entres en pánico, no entres en pánico.


    –Las demás personas, las que se sientan cerca de nosotros, ¿las conoces?


    ¿Es posible que alguno haga algún movimiento repentino o ruidos fuertes? ¿Alguno podrá hacer algo que me asuste? ¿Alguno provocará un ataque?


    Mamá me mira, frunce el ceño y escribe algo en su cuaderno ­omnipresente.


    –Son todos colegas, Peter, amigos de hace tiempo. Va a estar bien.


    Bien quiere decir bien, pero también significa que hay un escaso margen para que algo salga mal.


    Un antiguo colega, que se ríe muy alegremente, toca a mamá en el hombro. Ella me mira con preocupación (¿Estás bien?), pero yo le hago un gesto con la mano de que vaya tranquila y él se la lleva a conocer a sus fascinados amigos.


    –Contrólate –me murmuro a mí mismo, pero me sujeto para controlarme, apretando cada vez más fuerte y quedándome sin aliento. –¿Bel? –sale como un balbuceo ronco, porque apenas puedo respirar–. ¿Bel?


    No hay aire, me avisan los pulmones.


    No digan tonterías, pulmones, no es para tanto.


    Esta sala mide sesenta y cuatro por veintiocho por treinta metros. Incluso contando las paredes internas, la escalera y el arco del techo, hay más de cincuenta mil metros cúbicos de preciado aire. Más de lo que podría respirar en un año incluso si este lugar fuera hermético.


    Así que ustedes, señor y señora Pulmón, no tienen nada de qué quejarse.


    Miro mi reloj: son las 10:45. Aún quedan dos horas y media para poder salir de aquí y ya estoy hablando con mis pulmones.


    Mierda.


    Me tiemblan las manos y me lleva tres intentos abrir el pastillero. Trago un lorazepam a secas y lo siento como un espino en la garganta. Miro a mi alrededor en busca de Bel y la veo charlando amablemente con la mujer negra del vestido verde. Está sonriendo, pero por primera vez desde que tengo memoria, su rostro no me tranquiliza.


    –¿Qué? –musita ella al verme, con la frente arrugada en señal de ­irritación–. ¿Qué pasa?


    Extiendo las manos. Nada. No pasa nada. Esa es la respuesta sana, racional. Pero el problema es que hay mucha gente, o muy poca, o las mesas no están separadas por la misma distancia, o las luces parecen redundantes en una sala con trescientos sesenta y ocho paneles de vidrio en las ventanas, o alguna otra cosa perfectamente normal que hoy lo único que hace es gritar mal mal mal mal mal.


    Siento que estoy cayendo; escucho el clic familiar de las garras del lagarto prehistórico a medida que avanza por los pasillos de mi cerebro, me arranca las manos de los controles y los rodea con sus zarpas escamosas. Me resisto, pero sé que es inevitable.


    Ahora me cae una cortina ardiente de sudor sobre los ojos y parpadeo para quitármelo. La luz roja de la cámara que está sobre mí parpadea también. ¿Lo imaginé? ¿Ya están filmando? Todavía queda más de media hora para empezar. Un técnico lleva un baúl al otro lado de la sala. Las ruedas rugen sobre los cerámicos como un…


    Lobo.


    Una multitud de puntitos negros se apiñan frente a mis ojos. La gente me habla, pero no oigo lo que dicen. Ahora me miran, confundidos, ­preocupados, los rostros se borronean, porque me muevo con rapidez, giro, doy vueltas, casi pierdo el equilibro al salir disparado hacia la puerta. Cincuenta y tres pasos y contando. Cincuenta y dos, cincuenta y uno…


    –¡Peter! –la voz de mamá, que ya se oye lejos.


    UNO: Empieza a moverte.


    El movimiento hace bien, te obliga a respirar. Pero ahora no, hoy no. Me tropiezo, sibilante, tosiendo, pero de algún modo sigo corriendo. Espera. Tómate un segundo, piensa. Pero las piernas no me dejan. Corro por los pasillos rodeados de vitrinas con mariposas, ojos como manchas de tinta me miran desde las alas. Me hormiguean los brazos al moverlos de arriba hacia abajo. No siento los pies.


    ¿Cómo llegué aquí? ¿Por dónde doblé? Miro hacia atrás. Unos oscuros pasillos de piedra, todos idénticos, se extienden a mis espaldas. ¿Estoy a la vuelta de la sala o a veinte pasillos?


    –¡Peter! –la voz de mamá: si bien es apenas perceptible, se oye furiosa y decepcionada.


    No sé cuánto he corrido. Detente. Da la vuelta. Estás arruinando todo.


    No puedo.


    Parpadeo para quitar el sudor de mis ojos y veo fósiles, los huesos sonrientes de un dinosaurio. Desesperado, lucho para controlar mis pen­samientos. El esqueleto del dinosaurio tiene veintitrés huesos, veintitrés es un número primo, primordial. Estos huesos son la base del antiguo reptil, indestructible e irreducible.


    No puedo hacerlo. Vuelvo a correr por el pasillo. Las luces bajan y las paredes parecen desvanecerse hasta que solo puedo ver los huesos de las vitrinas que me rodean. Mis piernas chillan por el esfuerzo de haber corrido. Es como si algo estuviera presionándome, como si la oscuridad fuera sólida. Ya no corro por el aire, sino dentro de la tierra. Estoy enterrado y ciego. No puedo seguir. Me va a estallar el pecho. Me detengo a los tumbos, tosiendo, se me doblan las piernas. El señor y la señora Pulmón están llenos de tierra oscura y húmeda. Oigo un susurro de bienvenida que proviene de los huesos que tengo alrededor, mis compañeros enterrados.


    –¡Peter! –es mamá, aún casi imperceptible, pero con un tono distinto, un toque de histeria, casi fuera de control. Nunca he oído a mamá fuera de control–. ¡Peter!


    Ay, Dios, esta vez sí que metí la pata. La he avergonzado, he eclipsado su momento de fama.


    DOS: Empieza a hablar.


    –Fama. Fuma. Palabras. ¡M-m-mierda! –tengo la lengua y el cerebro entumecidos, y las palabras no salen.


    –Peter…


    Y después:


    –¡AYUDA!


    ¿Qué? Giro en la oscuridad. Quiero volver, pero no sé por dónde.


    –¡AYÚDAME! –se la oye tan asustada como a mí. Ella necesita… Niego con la cabeza, incrédulo… ¿Mamá necesita que yo la ayude?


    –¡PETER!


    Dolor. Se oye como si sufriera dolor.


    TRES: Empieza a contar.


    Cuenta los pasos. Gira. Ve con ella. Ve.


    –Uno. Uno. Uno –parece que no supiera más números.


    –¡PETER!


    –Uno –lo repito una y otra vez, tartamudeando, con las piernas aún dobladas debajo de mí, inútiles–. Uno. Uno. Uno. Uno. Uno.


    –¡Por favor!


    Uno.


    –¡NO, POR FAVOR!


    Uno.


    –¡AYÚDENME!


    CUATRO: Empieza a comer.


    Me meto los nudillos en medio de las mandíbulas y muerdo. Un líquido tibio cae dentro de mi boca y lo escupo en un acto reflejo. Los fósiles se amontonan a mi alrededor, insistiéndome en silencio para que continúe mientras mordisqueo y mastico, tratando de llegar hasta mi parte irreducible e indestructible. El dolor se dispara a través de la muñeca, llega al pecho y revive mis piernas de un sacudón. Empiezo a correr otra vez, o al menos a caminar arrastrando los pies, escupiendo sangre.


    –Mamá –digo con voz ronca–. ¡Mamá!


    No responde. Vuelvo a distinguir el pasillo en el que estoy. Los ­huesos de dinosaurios, otra vez inmóviles detrás de las placas de cobre con sus nombres.


    –¿Mamá? –doblo en varios pasillos al azar. No tengo idea de por dónde vine. Veo el destello de la luz contra unas vitrinas de vidrio. Mariposas. ¡­Recuerdo las mariposas! Debo de estar casi en la sala principal.


    –¿Mamá?


    No responde. Me calmo un poco, lo suficiente para sentir que me late la mano y la sostengo contra el pecho. Quizás ella en realidad no vino a buscarme. Quizás imaginé su voz. Quizás sigue en la sala. Miro mi reloj: 10:57. Casi me río. Solo han pasado unos minutos desde que me fui. Se calma el fuego en mi estómago, y me envuelvo la mano con la chaqueta. Ahora sé cuál es el camino. Puedo volver a tiempo para la presentación, voy a aplaudir, vitorear y sentirme orgulloso, un hijo normal, como debería…


    A veinte pasos de mí hay algo en el suelo.


    Es negro, azul y rojo: una especie de tela, con forma hinchada, sobre los cerámicos. No puedo descifrar la forma, a pesar de que me llena con la extrañísima sensación de que la conozco. Voy más lento, me acerco con cuidado. Diecinueve pasos. Dieciocho. Es negra en el medio, rodeada de partes azules con un delgado borde rojo. Diecisiete, dieciséis. Faltando quince pasos, veo que no, no es negra. Es el azul de la tela que la rodea, teñido de un color más oscuro y brillante donde hay algo empapado. Catorce pasos, trece. Lo rojo es la tintura, que se filtra y atraviesa la tela arrugada. Conozco ese tono. Bajo la vista y lo veo en mi propia mano, donde la mordí.


    Mano. Veo una mano enroscada en una mata de pelo ensopada. Y fi­nalmente el mundo entra en foco, la reconozco.


    Mamá.


    …


    …


    …


    Me arrodillo al lado de ella. Ni siquiera recuerdo haber dado los últimos pasos. Tengo la mente vacía.


    Echo la cabeza hacia atrás y clamo:


    –¡Bel! ¡Bel! ¡AYÚDAME!


    Bajo la vista. Tengo las manos inmersas en una tela ensangrentada.


    A veces, cuando es muy malo, veo y oigo cosas que no suceden de verdad. En cualquier momento salgo de este trance. Voy a sentir una mano sobre el hombro y mamá va a estrecharme entre sus brazos.


    Hay muchísima sangre. Me rodea su olor. Es tan densa que parece gel. Busco el pulso y siento un latido muy débil, como si una mariposa estuviera atrapada debajo de su piel. La miro, inútil. Ella está sangrando y yo no sé cómo ayudarla. No sé qué hacer para no empeorarlo. Quito de un zarpazo los pliegues del vestido que tenía sobre la boca, así puede respirar mejor. El cuerpo humano necesita al menos doscientos cincuenta mililitros de aire por minuto. Tengo que asegurarme de que así sea. Su nariz, de un color negro rojizo, con costras, está partida entre los orificios.



OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-SmbdIt.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
" TOM POLLOCK





OEBPS/Images/port_04.jpg
01010011

01110011

01110011

01101110

01101110

01101000

01110010

ort011M1

01101001

00101100

01110101

01100101

00100000

01110100

LIRCIRER]

01100111

01100001

01101111

10011001

01101101

00100000

01100001

LIRCIRER]

01101101 01100101

01101101 01100101

00100000 01100011

01110010 01100001

00100000 01101001

01101010 01110101

00100000 01101011

01110111 0110100

00100000 01110111

01110100 00100000

01110101 00100111

01110010 01100101

01101111 01110010

01100001 01100110

01101001 01100100

01100110 00101110





OEBPS/Images/contra.jpg
ESTA
HISTORIA
ES
| MENFHRA
319VILSONIA
S3 ON
VIUO1SIH
V1S3

E






OEBPS/Fonts/MissionGothic-Light.otf


OEBPS/Images/port_03.jpg
X

ﬁn

G555

NCRIPTAR

M
?-R






OEBPS/Images/solapas.jpg
Vishalo i
4 ¥ cuando plerda su anclay sea-
anastrado a un mundo de fraiciones






OEBPS/Fonts/DINPro-Regular.otf


OEBPS/Images/port_08.jpg
RECURSION:
HACE 5 ANOS

1
p
X
X





OEBPS/Fonts/ITCAvantGardeStd-Md.otf


OEBPS/Fonts/ITCAvantGardeStd-Bold.otf


OEBPS/Images/15526.jpg
CONZJO
BLANCO





OEBPS/Images/15534.jpg
TOM POLLOCK

CON=JO
BLANCO

"

TRADUCCION: VANESA FUSCO

ikl





OEBPS/Fonts/ITCAvantGardeStd-Bk.otf


OEBPS/Images/port_02.jpg





OEBPS/Images/15572.jpg
A|B|C|D|E|F|G|H|I|J|K|L|M|N|N|O|P|Q|R|S|T|U|V|W|X]|Y]|Z

AlY|M|1|E|R|D|B|U|T|O|C|F|G|H|J[K[L[N[N|P|a|s|V|w|X]|Z





OEBPS/Images/port_06.jpg
RECURSION:
HACE 6 ANOS

1
p
X
X






OEBPS/Fonts/MissionGothic-Regular.otf


OEBPS/Fonts/DINPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-It.otf



OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/Images/port_05.jpg







OEBPS/Images/encuentranos_1.jpg
ENCUENTRANOS
EN





OEBPS/Images/port_01.jpg
nxn N%N%N
mumugxwxmx
LYXexIxIx
xthxlifxx






