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En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la lluvia 
caía, ocurrió en el país de que hablo un suceso memorable, memorable 
para los hombres buenos que aman a los afligidos. Era el mes de 
noviembre, el final del mes de noviembre. Entonces, el invierno imperaba
 trágicamente. Los vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que 
rodean al bosque llamado de los Gentiles hombres, recluíanse a 
sus hogares y apenas salían de ellos, si no eran impulsados por extrema 
necesidad. En aquel país las crudezas del temporal son terribles.  Los 
vendavales tumban a los caminantes. ¿Veis aquel rebaño de ovejas que 
camina hacia la llanura, en busca de parajes menos fríos?... Pues si las
 coge un golpe del ventarrón, esas ovejitas mansas y tiernas caen al 
suelo, y algunas no se levantan más, porque al tropezar con los riscos y
 con las peñas sus patas se tronzan, y el pastor que cuida de ese ganado
 va llorando en la constante pérdida.

Ya he apuntado el lugar geográfico de la escena: en la provincia de 
León, cerca de las Asturias del Rey Pelayo. Existe allí, entre las 
montañas y las llanuras, una convergencia de ángulos, por los que la 
cordillera parece convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire 
norteño trabaja sin descanso por ese camino. Los árboles se encogen, las
 praderías se secan, los hijos de Adán se esconden, la ganadería perece.

No recuerdo sitio más espantable. Y lo más triste es que en las horas
 en que el aire sopla es cuando la altura está sin nubes, y allí 
descubriréis el cielo limpio, el cielo azul. Por la noche, se divisan 
todas las estrellas de nuestro sector astronómico. Por el día, la luz 
solar lo invade todo. A diez leguas del sitio donde se encuentre el 
viajero, hallará las cimas erizadas de árboles y de arbustos; y veréis 
bajo el soplo del viento mortal la plenitud del astro mayor. Diríase que
 la verdad es cosa dura que pide sacrificio.

El panorama adquiere la grandeza de una revelación; porque, en 
efecto, allí no queda nada oculto. Un espino —un árbol espinal—, que a 
tres leguas del lugar en que el pasajero se encuentre destaca en una 
loma, nos muestra escueto y perfectísimo el diseño del tronco, de las 
ramas y de las aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por 
la línea de montañas, buscando a derecha e izquierda el vuelo de las 
aves, o el cuadrupear de las bestias, se le reconoce, por ser tan 
evidente su persona en aquel triunfo de la luz.

Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, padre de la Creación.

El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de leguas. 
Ignorábase quién era el poseedor de esa inmensa extensión de arbolado. 
Disputábanse en eterno litigio el poderío de la tierra cubierta de 
árboles, tres duques, dos marqueses, varios plutócratas y siete 
municipios. Y el pleito continuaba desde largos años. Y en la ocasión de
 mi referencia, habían intervenido en él cientos de letrados, miles de 
autos y sentencias de los tribunales... Diríase que en aquello, la 
grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse de un poder personal, y
 los espíritus que flotaban bajo las copas de los árboles, influían en 
los magistrados, en los doctores de la ley civil para perturbarlos en 
sus juicios.

El bosque quería ser dueño de sí mismo, esto es, delicia de todos los
 hombres, templo sublime en el que seres racionales y bestias, flores y 
arbustos, las anacrónicas encinas, los viejísimos robles, los ancianos 
acebuches, estremecieran sus hojas en una letanía interminable y 
magnífica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la floresta, 
parecía como que sobre ella vibraba una prez...

El suceso a que me he referido, al comenzar esta verídica narración, 
es que en una finca de las que radicaban en las inmediaciones del bosque
 astur-leonés, vivía desde hace muchos años una familia: el guarda de la
 posesión, su esposa. Y este matrimonio feliz y bueno había conseguido 
de Dios tres hijos: Alejandro, entonces de diez años de edad... 
Cornelia, niña de ocho años... Félix, un muchachón que, habiendo nacido 
seis años antes de nuestra aventura, era recio y fornido, chiquitín, 
valiente, escaso de palabras, docto en la malicia, como si Dios le 
hubiera confiado la conducta de sus hermanitos, poniendo en él la 
sabiduría y la experiencia.

Hubo en aquel período en la tierra de mi cuento, una invasión 
infecciosa. Murieron hombres, mujeres y niños. Hogares hubo en los que 
no quedó nada a vida. Los médicos se esforzaron inútilmente, y con la 
generosidad propia de estos salvadores de la dolencia, fueron 
entregándose al morir... También fallecieron los médicos. Santos y 
buenos varones, excelsos ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el 
homenaje de mi admiración.

Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. Tampoco lo 
era la tragedia del morir bajo una epidemia desconocida. Además, en esa 
tierra había hombres crueles, gentes desalmadas, que carecían del amor a
 Dios, que ignoraban las obligaciones de la caridad.

Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de la 
serenidad de los ámbitos, consiguió misteriosamente beneficios 
incalculables. Y fue dueño del inmenso bosque. Un aristócrata 
caballeroso que había sacrificado sus intereses en bien del pueblo, hubo
 de rendirse a la realidad, se vio arruinado. Hubo de vender el 
magnífico predio. Y los nuevos propietarios comenzaron su gestión, 
arrojando al guardabosque, quien, al recibir la noticia de su cesantía, 
cayó en un colapso cardíaco, y murió sin que le salvaran los auxilios 
médicos.

Quedaron allí los tres niños que he nombrado: Alejandro, Cornelia y Félix.

Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del representante del nuevo propietario, esta noticia:

—La dirección de los escrutadores del bosque necesita auxiliares 
jóvenes y entendidos. Vuestro padre ha muerto cuando se le comunicó la 
orden de la Propiedad. No podemos conservaros en la casa en que 
vivisteis siempre. Recibid el donativo de la nueva Empresa. Veinticinco 
pesetas a cada uno de vosotros. Además, os daré un documento que os 
autorice a circular para que podáis solicitar la caridad pública: tomad 
cada uno de vosotros el donativo y el documento, y andad por el mundo...
 No podemos hacer más.

Aquellos niños, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron inmóviles, 
en la tristeza suprema, al recibir el donativo y la carta de 
circulación. Alejandro, intentó ejercer el oficio de padre de sus 
hermanos, pero fracasó cuando quiso hablar ante los gerentes de los 
negocios del bosque... Se echó a llorar.
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