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			Largo e Maestoso

			De los diarios de José Kozer, vol.18

			28 mayo a 21 agosto, 1985

			 

			En Alpedrete

			28 mayo, martes. Hace dos días que no duermo (mejor no exagerar: hace dos días que duermo pocas horas). Llego a Alpedrete, con las seis horas de diferencia y ahora me encuentro a las siete de la tarde rodeado de un magnífico silencio, los ojos me arden, el piso (ahora nuestro: se nos cede en herencia) impecable; lo único es que cortaron el teléfono y la luz. Lo primero no me preocupa gran cosa; lo otro dificulta todo por unos días pero es parte de una pequeña felicidad (mi coco romántico).

			He puesto el piso en orden, con la ayuda de unos amigos ha sido un día provechoso. Calculo que para mañana todo estará en regla y podré empezar a mirar hacia adentro; sentarme (para la dificultad interior un armazón ordenado, casi diría que simétrico).

			He vuelto a España, estoy emocionado. Es curioso lo mucho que este país me atrae, cuánto me fundamenta, pese a no tener mucho que ver con su gente (sobre todo de Despeñaperros para arriba). Pero algo de su aura me afecta profundamente y tiene mucho que ver conmigo, tiene mucho que ver con los poemas que año a año he ido escribiendo durante mis estancias de tres meses de verano en España. De algún modo, y sin apenas darme cuenta, esa aura española se viene filtrando en mi trabajo.

			En Cuba, los pocos amigos que tenía mi padre eran judíos y españoles. Recuerdo a mi padre hablando siempre de España, como si de una utopía se tratara: parecía soñar con irse a vivir a España, parecía desearla como lenguaje utópico, un lugar para recomponer su vida, su tronchada juventud polaca, su desarraigo profundo. España, las nieves; España, la austeridad: un carácter bronco, una gente de pocas palabras. Esa era su España interior, y así eran sus amigos españoles radicados en Cuba: gente de una sola palabra y por ende, gente de pocas palabras. Gente honrada. 

			Y yo ahora tiro para España. Es lógico. Siempre fui su heredero, el primogénito de la familia, el varón: y siempre, inconscientemente, supe que mi vida sería compensar los estropicios de la suya, cauterizar sus frustraciones y desniveles. En su nombre fui a los prostíbulos, en su nombre paso estos largos veranos en España.

			Aquí estoy.

			Del puente de Alpedrete al puente de bambú sobre el río Uji. Dos puentes que se funden, un puente tercero que aparece, arco iris visible en la distancia, pronto dejará de ser puente. 

			Dos claves de mi poesía: el entramado español fundiéndose en el entramado oriental. Hacia poniente y hacia levante proyecta su sombra el judío: la sombra de mi padre.

			Aquí estoy, otro verano, en estos momentos me propongo experimentar; eso es lo que me gustaría intentar este verano, desde una gran tranquilidad interior tratar de experimentar, manipulando estructuras, imágenes, la lengua. Aprender a ignorar los pequeños problemas de la vida cotidiana, la luz que cortaron, el tren que se retrasa, el vuelo charter del otro día atestado de viejas gallináceas chillando y soltando sandeces cluecas. Experimentar me exige el reposo de la efigie.

			A partir de mañana ponerme a trabajar: una propuesta austera (o sea, monocorde, obsesiva). Su método: el cansancio; utilizar las limitaciones que impone el cansancio físico para agrandar el espacio interior, sutilizarlo; buscar la quemazón. Días para apuntar (modo de apuntalar) de modo minucioso, minucioso y agotador. Llegar a extremos de cansancio permite alcanzar las estribaciones de la austeridad. La clave está en repetir.

			Repetir, por ejemplo, durante varios días consecutivos un preciso ritual a la hora de comer. Comer siempre lo mismo, una ascesis. Desayuno, pan con margarina, mermelada de fresa, café y un vaso de agua mineral. Almuerzo, dos verduras, siempre las mismas, pan y fruta (una manzana). Comida, un cuarto de kilo de pescadilla hervida, dos papas al horno, agua mineral y fruta (un melocotón). He aquí un sistema: manipularlo, las semanas siguientes, cambiando algunos de sus elementos: donde dice agua mineral, vino, o vino rebajado con agua; donde dice fruta, una natilla, su lujo. Evitar la carne roja, las yemas, la cerveza: no fumar, hacer veinte minutos de calistenia, caminar un mínimo de una hora al día. Esto es irreversible, no puede fallar.

			¿Por qué digo que no puede fallar? Vaya fallo.

			Mi cansancio extremo, un bello apero de labranza. Por ahí, el espíritu, y por ahí la poesía, el espíritu de la poesía. En el cansancio entroncamos con nuestro ser interior, por lo menos con algunas de sus capas y fibras más finas, más íntimas. El cansancio obliga a deambular hacia el interior. A mí me aleja de un mundo exterior que veo lleno de mataduras, rasponazos, tortuosos virajes de la esfera: el antagónico mundo.

			El cansancio dulcifica.

			Se me cierran los ojos. Apenas puedo seguir con este apunte. Sin embargo, veo claro el camino: austeridad, interioridad, escritura: lo inapelable. Me encamino a mis tareas (bueno, más bien me encamino a la cama, muerto de cansancio): la escritura, monótona en su irregularidad, reiterativa en sus tropiezos. Toda una artimaña. Y mientras la mimo y espero, destender la cama, arrebujarme entre unas sábanas limpias, cerrar la ventana y enfrascarme en un sueño reparador, un sueño jeroglífico de cuya extrañeza, al copular con la muerte, brote poesía.

			29 mayo, miércoles. Sigo sin luz. Y la luz no está en otra parte.

			La nevera apagada, no me puedo dedicar a uno de los grandes placeres de mi vida, hacer la compra de la semana, avituallar la casa para dos o tres días. Salgo, compro, llego: y voy colocando todas las cosas en su sitio. Los frascos y las botellas con la etiqueta de frente, en hileras que son escuadrones; los congelados en una armonía viva de seres muertos, el pescado y las bolsas de espinacas intercambiando susurros, guiñándose hojas y ojos: todo vivo. En su lugar, fulgurando oscuridad, los vinos, tronchados, pisoteados, enyesados, exasperación de pies desnudos, exasperación de tapones y el hilo de la hez que aguarda al fondo: sabe el corazón alegre lo que le espera. Y lo sabe a través del ritual de la compra, del regreso, de la esmerada colocación horizontal de las botellas, según año, precio, celebración: fúnebre celebración al fondo de la fiesta, al fondo del paladar la uva es hez. Hez, un buen día, sin transición.

			A solas, parte del día se me va en hacer la compra, cocinar, fregar la loza y los cacharros de cocina, tender la cama (Tolstoi, Tolstoi, soy Tolstoi, en el cuarto pequeño de Iasnaia Polyana). De regreso pongo el pan sobre la mesa de pino de la cocina, justo donde le dé la luz que penetra tibia y matutina aún por la ventana; así tiene sombra, sombra que comeré. Y descorcho el vino para el almuerzo, que vaya respirando: la fruta en el frutero de cerámica azul oscuro sobre fondo blanco, dos manzanas reinetas, un puñado de cerezas, el medio kilo de fresones (“¡Ya viene el cortejo!/ ¡Ya viene el cortejo!” deshaciéndose en diarreas; cuidado no te deshidrates). (“Ya se oyen los claros clarines.”, Señor, protégeme, protégeme y tapona los oídos de mi vecino, qué vergüenza de pedos y borborigmos), (de Darío los claros clarines, y de mí los corruscantes cuescos). Y pongo el queso “pestoso” sobre el tajo de cedro, que coja aroma de bosques el queso. 

			Ya está la casa en orden. Y yo. 

			Muy cansado. Un embotamiento, más lo noto en cuanto me siento, justo lo contrario de lo que me suele ocurrir. Para mí sentarme es consagrarme al movimiento: leer, especular, intimar con la imaginación, aguardar la poesía, suscitarla esquivándola, dejándola señorear, humillarme: emboto el cuerpo al sentarme, abro la fantasía, le doy rienda suelta, tranco, suavizo, no vaya a ser que me despeñe (el heart attack está a la orden del día, mal de sedentarios) (mal de siglo): sentado me reanimo, el desánimo, por el espíritu, sucumbe. 

			Muy cansado, un fuerte estreñimiento; pesadez, el cuerpo cortado.

			Ya está la casa en orden, desayuno. Pan con margarina, mermelada de fresa, café solo y un gran vaso de agua mineral sin gas (sin Guadalupe, no) (sin gas no, sin luz; y todavía sin teléfono). El café me supo raro, como a fósforo sin encender y a cartón mojado. Al ir a fregar la cafetera me encuentro dentro del recipiente donde cuela el café siete u ocho cajetillas de fósforos, de las habituales en USA, las había metido ahí al empaquetar las maletas, me había olvidado, colé café con fósforos: me supo raro. Boca que todo lo sabes, no hay quien te engañe.

			Asimismo, gajes de soltería.

			Pobre Rodríguez. Almuerzo un poco de bacalao hervido (ni pescadilla ni tapaculos en todo Alpedrete), una papa al horno, unas zanahorias cocidas y un vaso de Valdepeñas, agujero seguro hasta el fondo del útero: de postre los fresones, todos, ¡ay Darío!

			4:30 de la tarde. Sólo ahora puedo sentarme un rato a tomar este apunte. El día se lo comieron los trapicheos de la normalidad, por la boca muere el poeta, n’est pas, Lezama?

			Sentado. Alpedrete durante todo junio es un monasterio, su silencio, como el de Forest Hills, es bienhechor, brisa fina del espíritu de Dios. Silencio, y el Buen Dios, frío que de noche, aun siendo junio, se recrudece; amenaza lluvia, el tiempo está húmedo, y el dolor reumático de la cintura, que me empezó hace una semana en Nueva York me fogonea la carne. Soy Santa Teresa, Teresa soy; sólo que en vez de ver a Cristo, a Dios o al Diablo estoy viendo las estrellas, que ya es bastante alto.

			Sentado, me noto desorientado. Día segundo del verano, con las seis horas de diferencia sigo embotado: cada año me cuesta más trabajo recuperarme de estos largos vuelos con cambio de horario. Gajes del oficio de vejez. Orientarme: pongo sobre la mesa de trabajo el libro de Ernst Pawel, The Nightmare of Reason, una biografía sobre Kafka. Ya estoy en mi centro.

			Me fumo un Partagás. Su ceniza oscura que se desmorona muestra el fracaso de la revolución cubana, puro hecho a máquina, fracaso rotundo: el producto se abarata, aparece el consumidor canalla. Mejor que no esté muy bueno el tabaco, así no fumo o fumo menos: sólo con la escritura. Los burgueses fuman después de la comida, los escritores fuman durante la escritura. Y cuando venden, después de la comida también: por eso nunca se ve a un poeta fumándose un puro después de comer (a menos que un novelista amigo se lo regale). 

			Fumo, tomo este apunte, Alpedrete, 29 de mayo, 1985, va a llover.

			Toda mi existencia está invertida en las cosas cotidianas; toda mi conciencia parece depender de la cotidianeidad; si no palpo, no soy: hago mis cosas lentamente, desde una vertiginosa desesperación interior que a veces se me sale por todos los poros, quiebra los espejos, asusta a mis amigos: y a algún transeúnte desprevenido. Y mi gran sueño, ¿cuál es? Una lenta frialdad apasionada, una quemazón que vuelva cenizas el fuego. Y quedarme quieto; éxtasis de una manzana, y de un rayo de luz, sus motas, al entrar por una ventana, comeré algún día y en un último instante de sus raudales.

			Observar. Duplicar. Realzar. Adentro: vivir de manera que no tenga en realidad nada que hacer. Ser nimio, vivir hacia lo nimio, rodeándolo, acariciándolo, madre verdadera de la existencia. Mirar a los ojos lo nimio, duplicarlo en la mirada, reconocerlo en su lealtad: no te miente, no te traiciona. Su casa es la verdad; su verdad está en la casa: un mueble feo, una tranquila cesta de mimbre llena de frutas de cera empercudidas, un camastro que cruje y se hunde, la grandeza de una olla desportillada. Todo lo nimio, que es exterior, se vuelve interior.

			Llueve, estoy sentado en la terraza del piso, una primera planta desde la que veo a ras de vista un macizo de caléndulas, en diagonal al alzar los ojos unos álamos grises, encopetados: no me gustan, son simbólicos. No me gustan, son poéticos; y peor, dieciochescos, en pleno siglo XX. Fuera. Miro las caléndulas, a ras, mientras llueve: una lluvia abarcable que me consuela de mi estado de embotamiento, el corazón desapasionado, filtrando cansancio que desemboca en sentimiento.

			Centro de escritura. 

			Centro de escritura el embotamiento, la lluvia, el arriate de las caléndulas (fuego vivo y mental), la urraca posada en el abeto, silenciosa, aguardando, desde su propio embotamiento, la muerte de la lluvia, death by water (Eliot, The Waste Land). Un agua, un embotamiento, unas caléndulas en flor, llameantes en la lluvia, que me acercan al centro: ese centro piadoso de toda verdadera escritura (impalpable; insostenible a veces que entramos). 

			Hace dos días que no me ducho, no soy nada ducho en estar sucio. Pero hace dos días que el gato no mete un pie en el agua; sólo por los ojos porque llueve. Sucio: centro de piedad, centro de santidad, búsqueda de la escritura. El poema depende de la piedad, su aura, y si sale redondo es porque sale de las manos de la santidad: aunque diga pestilencias escatológicas, hable de la belleza del mármol o cante con letras de basura la razón de la basura. 

			Me ducharé. Me afeitaré. No seré este monje oscuro y animal que quiero ser. Me lavaré las orejas, desprenderé las legañas, quitaré el sicote de cuello y pies: y me pondré ajorcas en los tobillos para salir por los campos de Alpedrete a danzar, Saba, Esther, Ruth, hembras de Dios en la meseta. ¿Un pífano? Escampó. 

			La lluvia que cae no habla. Escampó.Y ahora es parca, gotea, se hunde entre las raíces de la tierra, su silencio más bello, a veces imperceptible rumor. Todo está lavado, y yo me voy a quitar esta tarde nueve meses de costra. Y a mi cuerpo limpio le pediré que me aguarde, que no se desespere. Ya voy. Tengo hambre, luego ceno: y al tercer mordisco me habré hartado. Para dormir. 

			Pronto cae la noche, todo un camino por recorrer: el pájaro concreto en su vuelo se vuelve urraca y el vocabulario al agotarse por embotamiento, reducido al máximo, grazna urraca, urraca, urraca: se marchó.

			Su vuelo facilitará el vestigio que quiero ser.

			Y los vivos no me reconocen.

			Esta noche, dormido soñaré que paso desapercibido delante de una puerta y que a pesar del peso que llevo a cuestas nadie ve el bulto, no me ve nadie: soy un mendigo con una escudilla vaciada y limpia, arroz hervido llueve, unjo un poco de pescado hervido, pan, unas papas, unjo el vino que se transforma en agua, agua mineral y frutas, mis dos manos de madera.

			Muy cansado. Pese a que se me cierran los ojos quiero tratar de aguantar hasta las once de la noche antes de irme a dormir.

			30 mayo, jueves. De donde se cuenta la conversación con una niña de diez años, se prosigue con las transcripciones de un solitario que se rodea y ampara en las mil y una menudencias de la vida diaria, de lo que sucedió a la hora del desayuno y durante la larga caminata de la casa al pueblo, el regreso incluido, y donde se rememora con acopio de reflexiones la crátera de cobre con las alcachofas en flor durante una estancia en Saltillo, México.

			Rocío tiene diez años, bata rosa de poplín que le llega a los tobillos, una trenza rubia recogida en castaña sobre la cabeza, medias blancas, sandalias. Siéntate. ¿Y dónde está Susana? Ahorita viene, se está acabando de acicalar. ¿Y qué es eso? No te lo digo. Y se sonríe. Oye, ¿has leído a Hobbes? No. ¿Y a Schopenhauer? No. Wittgenstein, ¿lo has leído? Tampoco. A ver, más fácil: ¿has leído a Alejandro Dumas? No. ¿Balzac? Tampoco. A ver, a ver, más fácil todavía. ¿Julio Verne? Me suena, me suena. ¿Te gusta la poesía? Sí, mucho. ¿Leíste a Paul Celan? No. A Stevens, ¿has leído a Stevens? No. ¿Algo del Romancero? Algo sí. Recítame unos versos, a ver si puedes. Sólo me sé una cosa: Conde Olinos, conde Olinos, es niño y pasó la mar. Levantóse conde Olinos, mañanita de San Juan: llevó su caballo al agua, a las orillas del mar. ¿Alguna otra cosa, Rocío? Ésta: Pinto, pinto, gorgorito, saca la vaca, de veinticinco, en qué lugar, en Portugal. ¿Te sabes el tilingo tilingo? Sí, pero no me lo sé todo. Me sé uno corto muy chistoso. A ver. Te conozco, bacalao, aunque vengas disfrazao. Bravo Rocío. ¿Y tú qué te sabes, José? Pues uno que dice así: Hermana Marica, mañana, que es fiesta, no irás tú a la amiga ni iré yo a la escuela. ¿Te gusta? Claro que sí. Oye como acaba: Bárbola, la hija de la panadera, la que suele darme tortas con manteca, porque algunas veces hacemos yo y ella las bellaquerías detrás de la puerta. No entendí. Mejor. 

			¿Qué son bellaquerías? Bueno, vamos a ver si eres una niña inteligente. Escucha. Te voy a hacer una pregunta muy difícil, a ver si la puedes contestar. Rocío, ¿qué es lo primero lo primero que hace Rocío todas las mañanas cuando se levanta? Eso es fácil, pues desayunar. No no, antes. ¿Antes? Pues vestirme. No, antes, mucho antes. Pues lavarme la cara. Antes, antes. ¿Cepillarme los dientes? No, chica, no, antes más. Pues, darle un beso a mi mamá. Rocío, más antes todavía, piensa, piensa. Ya sé, ya sé. Bajarme de la cama, a que sí. No. Antes de ese antes. Ay, no sé. Me doy por vencida. Piensa. Me doy por vencida, dime tú. Pues Rocío, está claro: lo primero que haces todas las mañanas al levantarte es abrir los ojos. Y me mira estupefacta unos instantes, los ojos como platos, sonríe, de pronto se sonríe, me agarra de la mano, y echándoseme encima se empieza a reír, riendo se desternilla, ríe a carcajadas conmigo, me zarandea, le hago cosquillas, me las hace, batir de alas, un cuervo, las urracas, hola Susana, cómo estás, mira qué linda está Susana, nos vamos a la piscina, adiós, que se diviertan, oigo cerrar la puerta, dos estelas, un mismo brío, oigo caer una castaña sobre el césped mullido del jardín, oigo y oigo, 1985, Alpedrete, Urbanización Las Rocas, 30 de mayo, jueves. Me despierto.

			Tender la cama. Palomas. Tai Chi. Sacudes la sábana, huele a espliego sólo que huele ácido a las pesadillas de anoche. Lento proceso tender la cama: el embozo, tundir las almohadas, alisar, remeter, las fundas las sábanas remeterlas, contemplar. La blancura en precisión aguarda: la noche, el amor, la muerte: retozos, silencio. Tiendo la cama al paso, marcando dentro de mí un ritmo blanco, las estructuras del reposo. Tender la cama es inaugurar el día en reposo. Una intimidad. La verdadera intimidad es reposo, carece de poder. Al tender la cama me ejercito, procurando una intimidad, una lentitud, reposo: no pretender. No pretender con Guadalupe, mis hijas, mis sombras; que te conozco, bacalao, aunque vengas disfrazao (de sombras). La sábana, austeridad. Tendiendo la cama oigo el rumor de algunos de mis fantasmas: la presencia de Tolstoi tendiendo todas las mañanas su catre, irrisorio conde ridículo, hazmerreír mío, amado Tolstoi. Y oigo en puntillas entrar a la habitación el cadáver de mi tía Perla, lo colocan sobre el piso para velarlo, según el ritual sefardita, tendido, tía Perica en su blancura, última sábana.

			Termino de tender la cama, me repliego.

			Desayuno. A la hora del desayuno me sucedió una cosa extraordinaria, extraña aventura. Había pan sobre la mesa, y de la cafetera, luego de la ebullición, el agua se convirtió en café. Y el trigo se hizo pan, el agua café. Y la semilla se hizo trigo, el trigo harina, la harina pan, y el agua café. Y el café estaba recogido y quieto en una taza, el pan estaba recogido y quieto en una hogaza. Lo unté. Y el gesto amarillo de la mano amasa, redondea, criba, trilla, recorre el periplo de una luna, mira a levante, teme a poniente, unta. Está bueno el pan, muy bueno el café Java. Java, naguila Java. Y me pongo a canturrear. En verdad extraordinario, toda una aventura. 

			No tenía mucho apetito esta mañana. Abluciones. Hago mis necesidades, corrijo. Cuba: ensuciar, corregir, magnífica relación entre exterior e interior; ensucias mundo, papel higiénico, el agua del inodoro. Te desembarazas hacia afuera de pestilencias, detritos, la residual turbulencia que todavía te vincula a los ajetreos, los torbellinos del día anterior. Habiendo expulsado, has corregido el cuerpo interior. Las vísceras, los redaños están limpios, reordenados. El sobrante ya no retuerce, no distiende con su exceso el organismo interior. Las vísceras ocupan de nuevo su verdadero espacio, regresan a su natural condición tranquila, operarias naturales. Están los redaños a punto para el holocausto; si viene la muerte recibes limpio por fuera y por dentro a Dios. 

			Pasó el estreñimiento. Y me siento de nuevo a desayunar. Pan de molde tostado con margarina, café, una fruta, agua mineral. 

			Los cubanos decimos ensuciar y corregir, somos modestos y realistas. Los mexicanos dicen obrar, como si aquella materia prima pudiera modelarse en escultura Henry Moore de perfección, alta obra maestra. Henry Moore has been internationally hailed as Britain’s most original sculptor and was awarded The Order of Merit in 1963.

			Henry Moore, Family Group, toda una obra. Chilaquiles, enchiladas, tacos, refritos, guacamole, nopal, mole, bájalos con tortillas, bájalos con tequila y pulque, bájalos y bájalos a la mañana siguiente, toda una obra.

			Me voy andando al pueblo, cruzo el puente, llegó a la inmensa casona de piedra berroqueña que rezuma castillas y más castillas, ya crucé los dos parques, llegué a Alpedrete. Las diez de la mañana, el pescadero abarrotado, pido la vez, todas me miran. Soy el único hombre entre un ciento, un millar de mujeres cacareando, hablando, chismes van chismes vienen. Me pongo rojo como un tomate. Y cuando me llega el turno pido temblando un cuarto de kilo de atún. No hay. Una platija. No hay. Congrio. No hay. Merluza. Tiene 300 gramos, ¿no le importa? No me importa, no. Colorado como un tomate. Pago. El vuelto que me entrega apesta a pescado, me lo echo al bolsillo, salgo, los bolsillos me apestan a pescado, su olor baja por las perneras del pantalón, penetra el tiro, atraviesa el calzoncillo, unta, embadurna mis timbales. Más rojo que un tomate, camino de regreso.

			Me siento a leer en el parque de los álamos y las acacias, unas niñas juegan con aros y muñecas, un chiquillo de pantalón corto, piernas regordetas pasa vuelta tras vuelta en un triciclo. Una vez me caí. Y mi padre, pobre, se desmayó. Kafka, Ernst Pawel. Ay, Joseph K. Oigo dar el mediodía en el campanario de la iglesia del pueblo, madre mía, el pescado, con este calor estará ya podrido. Ay, Joseph K.

			Me voy pisando firme, al trote, acelerando, me huele mal el pescado, con este calor, cómo es que me entretuve, ya es mediodía y yo sin hacer el almuerzo ni la colada, maldito libro, los libros, doy dos zancadas, corro, los pies en polvorosa. 

			Llegué. 

			En la cocina, a la mesa de pino sin barnizar, tranquilo, desvaino guisantes, pelo zanahorias, una papa. Miro sobre la mesa yacer naturaleza muerta el puñado de guisantes, las zanahorias descortezadas y en carne viva, la oronda papa señora. Verde anaranjado blanco tépido de la papa. Tengo hambre.

			Almuerzo, mastico y digiero. Todo obra por dentro con la mayor naturalidad. Obra, ensucia, corrige. Dios es grande.

			Corrijo Alpedrete remontándome a Saltillo, México, 1983, en la casa de adobe del rancho de Bilo y de Magolo (Cárdenas) Sheridan. Una crátera enorme de cobre sobre la mesa de pirul o de ocote o troeno, qué sé yo de árboles mexicanos, qué sé yo: en la crátera habían plantado siete u ocho alcachofas que florecieron, aterradoras. Una floración astral, aterradora. Bestia fusiforme, de medio metro de altura, la comestible cabezuela no coronó y en su lugar siete u ocho gigantescas flores milenarias, anhelando sus abortadas brácteas metálicas, su pasado ancestral, al-kharshuf, siete u ocho Pithecantropus erectus aguardan al pie de la crátera a que la floración corone para saciar el hambre. Hambre siempre ancestral, hambre por antonomasia y por astronomía que me recuerdan las alcachofas en flor.

			Saltillo, en casa de los (Cárdenas) Sheridan: una sala enorme, en penumbra, vigas gruesas en los altos techos de la casona de adobe, gruesos muros eternos que dan la impresión de estar a punto de desmoronarse: tantas cosas se desmoronaron aquel verano; habrá sido la maldición de la flor de la alcachofa. En la inmensa chimenea de la sala duerme un tronco grueso de pino, oloroso a trementinas: quemó aquel verano, verano de biznagas, huipil y huitlacoche, verano de milpas y de membrillos cuajados de fruta.

			Los muros gruesos, altos, de la casa de adobe. Una mesa, y en su centro una crátera de alcachofas en flor, su sombra abarca toda la mesa, y crece, se desborda, siete u ocho sombras en flor trepan por las paredes, se deshilvanan por los techos, descienden, y ovillándose retrepan y bajan de nuevo, ansiosas de su floración.

			Cuatro buenos amigos hablando de sus cosas, sus cosas y sus muertos: México, adentro, precipita el espanto, el recuerdo de nuestros muertos. Nuestros hombres y nuestras mujeres muertos.

			Por la pelvis se les reconocerá.

			3 junio, lunes. EL VIENTRE DE LA MAÑANA. Lo único que me interesa es despertar. Las primeras horas de la mañana las recibo, feliz, a cámara lenta. A partir de la una, como mucho las dos de la tarde, el día decae: carece de gracia, está tocado por manchas de grasa, jaspeado por el tizne de dos digestiones. 

			Entro en la mañana, despierto: encajo la luz, y por la cuenca vacía de los ojos entra el vano de la ventana, y entra el cristal, con su marco: me acerco despierto a una ventana, quiero mirar. Todo transparente: el cráneo, el corazón, la molleja, la cloaca, el ano de la urraca; y las raíces adventicias, el líber, médula y duramen, los círculos concéntricos del álamo. La urraca alza vuelo al acercarme a la ventana, se posa en las ramas del álamo: revuelto el universo cae una hoja, su caída se transparenta ante mi mirada: su envés, parénquima, haz vascular, los nervios. Soy un intruso.

			Aquél que despierta es un intruso. 

			Recibo el golpe de la mañana, abro los ojos, estoy despierto: salí del vientre de la noche, entro en el vientre de la mañana. Atrás el sueño de la buena muerte (dormir). Despierto, la buena suerte. Y cruzo los dedos al despertar todas las mañanas para que se retrase la muerte, la mala muerte.

			El sueño es la buena muerte.

			Despertar la buena suerte.

			Morir es la mala muerte.

			Horario matutino (mis horarios son un exorcismo): desayuno frugal, abluciones según el ritual judaico, cinco minutos de movimientos imitando el paso de la grulla, dos, tres minutos ídem pero imitando el vuelo de la garza. Lectura de un capítulo de la Biblia. Lectura en voz alta de dos, tres poemas de algún poeta que no escriba en español: Stevens, Keats, algún soneto de El Bardo, alguna traducción al inglés de Celan, Rilke, Mandelstam, Ajmátova, Hölderlin. An incantation. No entender, entrar: un ritmo, una melopea, a performance. Yo entre espejos: I’m Garrick. Isadore Duncan. Rachel du Seigneur.

			Leo en voz alta un poema de Baudelaire en el original, alguna cosa en francés (Supervielle, Laforgue, Char). Y me leo poemas japoneses en transcripción: Saigyo, Basho, Issa, qué más da. Imito, imito sonidos tajantes (Imito, ¿no parece un nombre japonés?), corto el aire con golpes de karate, doy lentos pasos en el aire, soy japonés, un gran kabuki: hakanasa (oíd, que yo oigo) o ausencia de estabilidad en todas las cosas; mujo (oíd, todo cambia, que yo oigo); oíd, wabi es pobreza, aware es transitoriedad, yugen es misterio: que yo oigo.

			EL VIENTRE DE LA LAVADORA. Yo no sé cómo funciona este aparato de mierda, nunca sé cómo funcionan los aparatos. Al prender la tele me tiembla el dedo, al sintonizar el radio me tiembla la muñeca, al conectar el tocadiscos sé que hice algo mal hecho y que cuando ponga mi CD más caro, Beethoven, los últimos cuartetos, la música se irá borrando. Mierda.

			Desde la cabina telefónica a la entrada de la urbanización llamo a mi cuñada. Facilísimo, dice: tal tecla, luego a tal otra, y verás una lucecita roja, ahora puedes pulsar programa C, se pone automáticamente en marcha. Gracias. Llamada telefónica a mi cuñada: sí, hice todo lo que me dijiste, no, no arranca, qué quieres que te diga, no me arranca, cuñada. Sí, sí, la lucecita roja, bueno, lo vuelvo a intentar.

			Ay, Guadalupe.

			Pero a la quinta llamada, clarividente, roja y ardiente zarza en el desierto la lucecita roja; y la máquina arrancó. Y la grulla hizo cuatro, cinco piruetas en redondo en la sala de casa, alzó vuelo la garza. Aleluya. Todo un triunfo de la ciencia, yo: Leonardo. Yo: good old Albert. Yo, fornicador de máquinas de lavar, toma. Y la ropa da vueltas, un calzoncillo se arrebata rijoso entre las piernas de un pantalón mecánico, las mangas cortas de una camisa prolongan su deseo, su deseo prolongan, camisa roja de mangas largas (¿no se irá a desteñir?). Madre mía, ¿habré puesto lejía normal o lejía para prendas a color? Blancas medias, serán rojas; la camisa de lino regalo de mi madre, mi única camisa cara regalo de mi única madre, saldrá azul, azul como salí del vientre de mi madre. No. No va a pasar nada. Calma, José, la híbrida imaginación. La del hebreo errante, por naturaleza, híbrida, ¿no? Tres de la tarde. El bicharraco ya paró. No la oigo mugir, se ha calmado. Y a hurtadillas, pies en punta, entro a la cocina, abro la tapa, huele a fenol, a anhídrido carbónico, aquí pasó algo. Y tiro de una toalla puesta a lavar, tiro de una camisa que era roja, de unas medias que fueron blancas, y de aquel vientre salen trombas inanimadas de protoplasma, látex, yema; veo salir, casi lo oigo, rizomas, médulas, cáliz, corolas, pericarpio, endocarpio, germen y albumen, dos cotiledones: campos de lino, campos de algodón; y cantan Old Man River, cantan Blue Moon. 

			Funcionó la lavadora. And the living is easy.

			EL VIENTRE DEL POEMA. Diez enunciados con afán de apotegmas:

			
					Todas mis dificultades desaparecen en la dificultad de mis poemas.

					Dada mi labia, en Cuba y durante mi adolescencia los amigos me llamaban “piquito de oro.” Pasó el tiempo y me puse, incansable, a escribir poemas: en mi interior (¿adolescente?) yo los llamo “piquitos de oro.” En ellos se anega mi silencio.

					Inesperado, surge el olvido en forma de poemas.

					Los escribo en un santiamén, por extensos y complicados que sean los escribo en unos veinte minutos. A la mañana siguiente, les echo una rápida ojeada, los mecanografío y encarpeto (el vientre de la ballena), los olvido: temo, para siempre, volver a mirarlos.

					Todos los poemas que he escrito hasta la fecha, unos 3,600 poemas, me miran al unísono, día y noche, implacables, desde lo que a veces parece una alta torre y, más a menudo, un pestilente lodazal.

					Se inicia, fulgor, el poema: tiemblo; coge carrera, estoy ido y tranquilo a fondo; acaba el poema, silbo, doy vueltas por el cuarto, me siento, de sopetón me pongo de pie, canturreo. Ya pasó. Estoy tranquilo, en verdad me lo noto. Y horas después vuelvo a temblar pensando en el próximo fulgor, para qué todo esto, mejor sería que no, cómo que que no, no se le ocurra a ese fulgor no volver a visitarme: no cabe duda de que tranquilidad viene de tranca.

					Todo cuanto ingiero me ceba para cebar poemas. Soy pasto, pasto de sus llamas.

					No percibo una relación de paternidad con mis poemas, esos hijos de la grandísima madre.

					Relajo el vientre, las pantorrillas; los materiales de acarreo y desecho me penetran por las plantas de los pies, suben, se remansan en mis pantorrillas, llegan a mi vientre, son triturados: bazofia, bagazo. A los veinte minutos, el esfínter relajado, doy a luz un poema.

					Cuando afuera y adentro coinciden, los poemas irradian perfección y belleza: los míos irradian el desencajado esfuerzo de lo inalcanzable.

			

			Mi Decálogo, mi decaloguito, una decagadita todo lo anterior: vientre teórico. 

			EL VIENTRE DEL POEMA: vientre práctico. Haré un poema. Me remonto a una entrada en mis diarios, Alpedrete, 1985, 3 de junio, lunes; el poema, basado en esa entrada del lunes es del 25 de agosto de 1985, domingo: su material de desecho y acarreo proviene, como se puede apreciar, del apunte del 3 de junio. 

			Un día de verano, Hampton Bays, 1966, en mi interior corre un viento frío, extremo: hay luz. El sol quema pero en mi interior apenas arde, mediodía, me voy a pescar.

			Estoy entre dos aguas, el vaivén de dos orillas indefinidas que a veces se confunden y hacen desaparecer agua, rabión, cauce, márgenes, río: me hacen desaparecer. ¿Voy a pescar o voy a escribir un poema? Seamos prácticos: voy a pescar para escribir un poema; lo escribiré sin darme cuenta que estoy pescando, tal y como pesco mientras escribo, sin darme cuenta, un poema.

			Vara de pescar, avíos, carnada, cara de pescador dominguero: cachucha, botas altas de caucho, cigarro prendido, manos limpias, asépticas. Hampton Bays, 1966, la escollera de la bahía (“the jetty”). Estoy aviado: estar afuera y adentro, siempre a la vez: sin coincidir, a menos que empiece a escribir un poema, manifestación de la coincidencia. Sentado en una terraza de la sierra de Guadarrama evoco una escollera de Hampton Bays, Long Island, donde acabo de poner la carnada (a minnow, Spanish chanquete, Mexican, charal), lanzo el sedal, un arco, rebrilla el flotador en el aire, rebrillan bancos de peces en mi imaginación: lubinas, corvinas, doradas, el esturión de mis abuelos.

			Abuelo, tráeme suerte.

			Me limpio las manos en el pantalón, huelo a salitre, el rostro atezado por el yodo, un asco hermoso de peces, escamas, en el pantalón.

			Paciencia, ya picarán. En efecto, pican: la cesta de mi vecino de escollera está repleta de pejerreyes. Is that what’s running? Yea. Y silencio. Los pescadores no hablan, rumian, sacan cuentas mientras pescan, fornican, apuestan, toman decisiones trascendentes, se divorcian, se casan, traen hijos al mundo, escriben poemas: esas escamas. 

			Yo también tengo suerte hoy, diez, doce pejerreyes, dan guerra, se retuercen y fulgen en el aire rumbo a la cesta de mimbre que está a mi lado sobre las piedras: ritmo, dos, y tres, ritmo, diez, doce pejerreyes. Cámara, acción: peces que los quiero peces; el barco sobre la mar, y el pescado en la montaña. My kingdom for a fish. Pero si está llena la cesta, huelo a yodo y pescado, pez negra mi corazón. Hoy cenamos al caer la tarde pez de mi propia cosecha, maíz dulce, borona de centeno, vino blanco puesto a enfriar en los ríos de Norteamérica (marca Hotpoint) (¿se habrán inspirado en una pinga?) (pinga en Cuba: percha de metro y medio de largo, qué envidia, que sirve para conducir al hombro toda carga que se puede llevar a cuestas, y muy empleada por los chinos o “narras” del país que colocaban en su extremo dos canastas, equilibrando así el peso, que era de pinga, cuando salían a pregonar por las calles de la ciudad la ingente pesca del día anterior: ah, chinitos pinguicortos de la nación, pregonando sus peces por el barrio de Santos Suárez, con sus largas pingas sobre los hombros).

			Alpedrete, 3 de junio de 1985, lunes: tengo hambre. Me preparo un plato de pescadilla hervida, una papa al horno, un par de zanahorias, un vaso de vino rojo rebajado con agua mineral, fruta. El pescadero me clavó, un cuarto kilo de pescadilla, mil pesetas, me clavó (Ay, Guadalupe). Y me siento a la mesa, saciado de pescar, de escribir poemas, con todas las hambres diarias del cuerpo reconcentradas en un afán de poemas. Soy joven, visto saco de pana amarilla, sombrero negro de fieltro (ala ancha, caída), pantalones mecánicos, camisa blanca de algodón, mangas largas. ¿Me pongo corbata? Yo soy un viejo ridículo que pesca, cena, da tres, doce vueltas de carnero por los campos, y de regreso juega con sus dos, cuatro hijas al juego de los saltamontes.

			Papá, ¿qué es eso?, me preguntan a dos (cuatro) voces.

			Un bosque, los tres, o cuatro, nos camuflamos, unos vestidos de verde oscuro, otros de color verde botella con jaspeados amarillos. Y cada cual a su escondite, guarida donde se reclinará a leer un libro de tapas verdes, letras verdes, verde fantasía que te quiero verde. El castigado, quiero decir yo, o papá, o el pescador, o el ama de casa, o el poeta [sic] cuenta hasta cien (cuenta hasta doscientos, por favor) (más alto, papá, que no se te oye) y a la que primero encuentre, castigada. 

			El tiempo, de clorofila, no transcurre. Me eché sobre el césped mullido, entre las briznas, escribiré un poema sobre las escolleras de Hampton Bays, 1966. Yo busco y rebusco entre las piedras, mazorcas dulces de maíz, cestas de mimbre, sedal y pejerreyes, materia: materiales de acarreo y de desecho para este poema que voy a escribir.

			¿Qué tal la pasaron?

			Se han divertido mucho, disfrazadas. Guadalupe es pequeña, se ha disfrazado de coleóptera, su cáscara vacía aguarda en la linde del bosque. Mía tiene cuarenta años, se disfrazó de musgo, toda su estatura de sombra interminable descansa a la espera a la orilla del río. Y Susana, edad treinta años, disfrazada de pescadilla, corre y corre alrededor de sí misma hasta morderse la cola.

			Te encontré. Castigada. Ahora te toca a ti, cuenta hasta cien, la frente contra el árbol, los ojos cerrados que te estoy vigilando: pobre Susana.

			Haré un poema. 

			Lo hice: en Alpedrete, donde jugué con Guadalupe y mis hijas, un 25 de agosto de 1985, domingo. Y al hacerlo tomé de mis apuntes un material fechado también en Alpedrete, el 3 de junio de 1985, lunes. Ese apunte evoca un día feliz de mi vida, día común y corriente que yo desarreglo para mi poema; día que me remonta a 1966, Hampton Bays, Long Island, donde yo pescaba todos los días durante el mes de septiembre.

			5 junio, miércoles. LET IT BE FLAT: como la tierra. Inquieto a través de los años, incorporo lo ajeno, apenas me doy cuenta, acabo por no saber, no saber quién soy, no es grave, puede beneficiar, puede ser magnífico, incorporar hasta ser incorpóreo, entro al aula y les digo a mis estudiantes: escúchenme, que ustedes son muchos y yo uno solo.

			Sin voz, trago voces y acabo sin voz, afónico pero afín a unos tonos incalculables, eso es bueno, puede beneficiar, aunque sea yo pocos tiendo a muchos, si muchos tienden a ser pocos no es asunto mío, asunto mío es encontrar mi línea de desorientación donde soy muchas voces, incorpóreo de muchos tonos: yo me siento en el sillón de bambú de la terraza de Alpedrete, pasan muchos dándoles de comer a los gatos, me apestan la casa con las latas asquerosas de comida para gatos, purina maldita, más que maldita malévola, los atrae, llegan hordas de gatos al pie del álamo corpulento delante de la terraza, maúllan, pelean, fornican, hieden a celo, se suben por la baranda, fucking cat on a hot tin roof, dejan el césped sucio de pelos, maullidos, sus cacas enfermas, soy terriblemente alérgico a los gatos, picazón, sarpullido, ardores, desde el pejerrey entre las piernas hasta la coronilla, pasando, cosa temible, por el cuello: todo irritado, irritante la gente, gente ruidosa.

			Un día cualquiera: españoles de tubos de escape, televisores, motonetas; no tienen nueces entre las piernas, no nuts there, eh, sólo ruidos. Rupestres. Tentar el aire, acariciar el vacío, eso es para ellos estar en celo, el celo español, pirenáico, contra, señorial: con sus barbas de suciedad o sus barbas de perversión, barbas astrosas y barbas recortadas a cincel. ¿Qué se creen, qué no se creen? Alpedrete, un paraíso de aves, luz, cielo azul, mirada que abarca y se recoge, acogedor Alpedrete, lindas burguesas, jóvenes felices, piedra perdurable, parques simétricos y cuidados, un gato, diez, purina, sus hordas me producen sarpullido, de los gatos puedo escapar, del ruido de las motocicletas con sus tubos de escape sin silenciador, del ruido de los televisores puestos a toda mecha a la hora del hervor, en el hermoso silencio de las tres, las cuatro de la tarde no hay escapatoria: con ese ruido será que ellos cubren sus vergüenzas.

			Un día cualquiera. Escribo un poema, me fui, ya no hay ruido, soledad que en mí habita y estatuye, atónito diálogo del silencio, gatos van gatos vienen no los veo no pican. Un poema. Me acerco. Un silencio, incorporación, aureola (Kozer, ten cuidado con las construcciones trimembres: mal del siglo XIX, Flaubert, Galdós, Eça). Un poema. Esta empresa extraña. Mil maniobras un día cualquiera para ver si sale un poema. Una vida dedicada a esperar. ¿Vendrá? ¿Vendrá de noche, querido Unamuno? ¿Vendrá, bodrio y lechuza? (¿Unamuno o el poema? Both, both). Tranquilo, Kozer, que es un día cualquiera.

			Ya escribirás. Contra una pared alta, alto al ruido de las motonetas, el desgañitarse de los gatos, en el diálogo atónito del silencio, escribirás: un (otro) poema. ¿O es que no te lo crees? Dos mil doscientos poemas más tarde, ¿no te lo crees? Silencio. Relumbra la abeja entre corolas comiéndose el ovario de la flor. Yo soy la abeja que almacena, acoplado a mis poemas (colmenas), libo y segrego, libo y excreto, un alvéolo es una letra, sílabas el polen, miel las palabras. Un día cualquiera hago un libro de poemas, miel, aguamiel, melcocha; un libro de poemas, red, cruz, envase.

			Ya pasó. Está ahí, como en aquel famoso poema de Salinas, nadie lee a Salinas, nadie lee a Guillén, verdequetequieroverdeleen, ruidosos. Contra el alto paredón, contra la tapia, en su cerco, el poema. Se me escapó, me escapé: dos vientos. 

			Call me el sato de los poemas. OK?

			Pasó el cartero, trajo dos cartas, sigo sin teléfono, la lavadora funciona a la perfección, compongo mentalmente una carta para Guadalupe, otras dos para sendas mis hijas que me llevan por la senda ciudadana. Frío. Dentro de la casa hace más frío que en la terraza, las sábanas a la noche están heladas. Pero estoy arropado: ocio, libros, poemas, Guadalupe, las niñas, dos pesos en el banco, una silla de bambú, una puerta que cierro a discreción. La cierro. Abro otra: un poema. Su asidero: aparece, del asombro, una silla en el poema, silla de tijera, silla labrada de majagua, el comedor de casa, altos respaldos, seis sillas alrededor de una larga mesa de majagua, la una, 515, calle Estrada Palma. Todo para el poema, algún día.

			Tender la cama, barrer, fregar la loza, colocar la compra en la despensa, en la nevera, en la panza. En la taza del inodoro. En la declinación del tiempo. En el paso de las horas. Ingentes expectoraciones la muerte. 

			Calla. No hagas literatura.

			Diario, 5 de junio de 1985, Alpedrete. Una mosca me zumba al oído, déjala que zumbe; dolor de cabeza, que duela; una baranda, un álamo, la gata sudorípara maullando: una silla de bambú en la terraza, postura doble del loto, esfínter relajado, hombros tranquilos, la vista en la negra horizontal de la baranda: todo tiempo de odio o rencor es un tiempo perdido. 

			“Mi dinero despilfarro, mi tiempo no,” Adolfo Castañón. 

			En la configuración de mi cuerpo en mansedumbre sueño con aquellos ambientes del período Heian que se describen en El libro del Genji, una armonía inmaculada entre interior y exterior, eros y religión, la fiesta y el reposo. Para cada estación del año hay un color, una flor, un instrumento musical, un tipo de poesía, una manera. En El libro del Genji no hay tubos de escape sin silenciador ni gatos apestosos. Y pensar que Japón se considera hoy en día el país más ruidoso del mundo. Segundo, España. ¿Qué alternativa tiene una persona como yo? ¿Suiza? Lofóforo.

			Meditación. Trabajar en medio del ruido como quien se encuentra en el ojo del huracán. Meditación. Trabajar en medio del ruido como cuando me encuentro en el ojo del cuerpo de Guadalupe. Trabajar: dos mil doscientos poemas, esa meditación de todos los días, esos poemas de un día cualquiera.

			“Mis poemas despilfarro, mi dinero no,” José Kozer.

			9 junio, domingo. LIBRO DE HORAS. 6 a.m. Despierto, como hago casi a diario en el verano. Sí Rocío, lo primero que hago es abrir los ojos. Deambulo. Respiro profundo. Meo. Hago juguetear el chorro en la taza del inodoro, en el agua estancada: el líquido amarillo es un abresésamo solar. Sonrío. Me lavo la cara y derivo lento a la cocina a prepararme el desayuno. El café en la cafetera italiana, nubes; dos panecillos de soja en el cesto del pan, almiares; el pomo de la mermelada de arándano, zarzas. Taza, dos asas, urracas en los encinares; cubiertos (cuchara, cuchillo y tabaco); servilleta, nubes, árboles, flores, prados, un arroyo, un mantel, desayuno sobre la hierba, Guadalupe, Mía, Susana y un servidor: a cada cual lo suyo.

			6:30 a.m. Caquita. Ducha. Pantalón gris de algodón, camisa blanca arrugada (Guaaaadaluuuupe), sandalias, medias blancas de lino, corbata abierta al cuello: una vieja corbata gris, ancha, en la que tres japoneses, dos mujeres y un hombre, fornican, copia sobre tela de un grabado de Beardsley. Vestido para escribir.

			Salgo a la terraza, cinco minutos en la postura simple del loto para tranquilizar a la Locuaz. Abro los ojos, nada ha cambiado. El césped, los árboles podados, simétricos, en hileras; los canteros de rosas, dalias, caléndulas; una urraca. El salto de una gata, su arco no alcanza a la urraca que se le escapó. Bravo, maldita gata. Tranquilo, zen, zen, no te pongas tan temprano a despotricar. Limpiaste tu cuerpo, endereza ahora tu alma: neutralidad, permanece en quietud, chico no te pongas bravo, no te alteres que luego te da la punzada como a Mamacusa. Rectifico, la vista permanece cinco minutos a ras de la horizontal de la baranda. Todo en orden. El cuaderno de apuntes abierto por Alpedrete, 9 de junio de 1985, domingo, Vol. 18. Tout va bien. A la tinta.

			7 a.m. Me ciño. A la mirada que aguarda algún vislumbre. A la superficie de las cosas a la vista confiado en que lo que ves es lo que es. Recuerdo, y cito de memoria: “Lo profundo es la piel”, Paul Valéry. “Lo profundo es la imaginación que es capaz de imaginar que lo profundo es la piel”, JK. ¿Qué te parece?

			Libro de Horas, me ciño: me llega el rumor del agua, oigo correr el agua, un patio de leones con una fuente, una alhambra, el chorro en arco del agua rehaciendo con sus filigranas el universo, agua que sale y vuelve, agua que entra, agua que sale. Me levanto. Orino. No aguantaba más. Y regreso empapado de alegría a la terraza, canturreando aguas entre los instrumentos musicales de la boca: agua en la lengua, agua en las papilas gustativas, agua en la glotis, frenillo y callo. Basta ya de aguas.

			Agua es advenimiento.

			7:30 a.m. Los pitagóricos recomendaban un ejercicio para la memoria que consistía en tratar de recordar todo lo que habías hecho, punto por punto, el día anterior. Al amanecer se sentaban a solas un buen rato poniéndose a reproducir in mente paso a paso los quehaceres, actividades, pensamientos del día anterior. El ejercicio parece tirado, sin embargo es una de las cosas más difíciles del mundo. El poder del olvido es descomunal. Lo nimio apenas se puede enfrentar con el poder descomunal del olvido. Y si no, inténtalo, lector.

			He decidido hacer como los pitagóricos, todos los días y durante el resto del verano, proponerme recordar algún incidente pasado, registrarlo en mi cuaderno de apuntes, comenzar las labores del día por este ejercicio: anecdotario, recreación, copia al pie de una letra que pescando hechos en aguas fangosas extraerá reinvenciones. 

			Cierro los ojos. Sé que estuve un largo rato con los ojos cerrados, la mente turbia, a veces en blanco, todo más bien mate, opaco. Y se hizo la luz. Sonrío. Recordé un incidente que ahora registro: NuevaYork, 1964, cuatro años después de mi salida de Cuba.

			Hace veinticinco años, cuando yo era pobre y documentado, trabajé un par de años de tarugo en la Biblioteca de Ciencias de NYU. Ahí robaban libros a mansalva, metiéndoselos en las amplias sisas de los abrigos de invierno o dentro de las maletas, maletines y mochilas de los estudiantes y profesores, quienes, dicho sea de paso, eran los que más robaban. Nuestro trabajo consistía en volver a colocar en sus estantes (los “estacs” que decíamos los “espics”) los libros devueltos o que quedaban abandonados sobre las lúgubres y anchas mesas de lectura del recinto inmenso y bañado por la luz fría del neón; además, un par de veces por semana se nos ponía a vigilar a la entrada de la sala de lectura a quienes salían a fin de cerciorarnos de que no se llevaban ningún libro nuestro en sus honestas alforjas. La biblioteca, como es de suponer, era espacio sagrado donde reinaba un silencio letal. Se podía oír volar a una mosca, rascar una entrepierna, forcejear un borborigmo, rehuir un estornudo la nariz. Una tarde en que me tocó vigilar a la puerta de entrada y chequear las maletas, valijas, portafolios, macutos y demás fardos, costales y materiales cóncavos creados ad hoc para el hurto, tuve que pedirle a un estudiante, a quien aún recuerdo pelado a la malanga y trabado de cuerpo, que me mostrara un gran bolso de lona que llevaba en la mano. Se lo pedí, pues tal es mi naturaleza, con la mayor cortesía y buena disposición de ánimo (pese al mísero sueldo semanal que cobraba); se lo pedí cortésmente, con una sonrisa y leve inclinación de cabeza porque, además, así lo exigían los reglamentos. El estudiante se negó en rotundo a abrir el bolso. Con cortesía, pero con aplomo, y dándole a entender que de ahí no salía sin yo efectuar la necesaria revisión, volví a pedirle que abriera el bolso y me permitiera proceder (palabra cara a los pequeños burócratas y mandamases de pacotilla de las oficinas del Estado) a la inspección. Me miró de arriba a abajo, los ojos sanguinolentos, el belfo caído, un principio de espuma asomándole ya a la comisura de los labios. Abrió las fauces del bolso (las suyas las trancó la rabia contenida), y sacó cuatro o cinco libros, por cierto y evidentemente suyos, de aquel foso del intelecto y la más avanzada ciencia; sin pensárselo ya dos veces los tiró sobre la mesa, al mismo tiempo que, célere, agarraba uno de ellos, el más pesado, y me lo lanzaba con fuerza y tino al pecho. Golpeó, abrí de par en par la boca, y ahí ardió Troya.

			Valiente no soy, cobarde tampoco: me le abalancé, varios compañeros de trabajo que ya estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir se nos echaron encima, reteniéndonos, a fin de impedir la enojosa pelea que a ojos vistas lucía inevitable. Cogido por detrás (expresión que jamás usaría en la Argentina), impedido y forcejeando por librarme, le empecé a gritar a aquel energúmeno (para quien sin duda el energúmeno era yo), y en medio de un silencio de séptimo sello, los peores vituperios de que puede hacer gala la lengua inglesa: you mother fucker, son of a bitch, cock sucker, piece of shit, ass licker, I’m gonna break your fucking balls, you bastard, etcétera. Todo ello, además, con mi acento cubano en inglés de 1964, que sonaría más o menos: yu modder fokker, sonofabí, cok soquer, pis of chit, asliker, an gona brei yu fokin bols, elsétera.

			Al estudiante lo sacaron de la sala de lectura a empellones, le volvieron a revisar el bolso, no llevaba nada que no fuera de su propiedad, lo largaron; y a mí, los amigos me tranquilizaron y mi jefa, que era reprimida, puritana y mosca muerta, me dio el resto de la tarde libre pidiéndome que volviera al día siguiente a trabajar, después de haberme hecho un buen despojo de boca. Llegué a mi apartamento, dispuesto a ducharme y hacer gárgaras a fondo (en verdad que agua es advenimiento): entré a aquel maravilloso walk-up de un quinto piso del Village, Calle 4 y Sexta Avenida (en la misma esquina de mi casa resplandecía el escudo de la República de Cuba), cinco cuartos, cocina y cucarachas, baño y cucarachas, setenta y cinco verdes con la efigie de Washington al mes, en el centro del mundo. Me duché, y luego me senté en la destartalada butaca de la sala, poniéndome a revivir el incidente. Me escuché entonces decir aquellas barbaridades, en aquel silencio atroz de biblioteca, en un salón donde habría un ciento y la madre de individuos leyendo, y a medida que en mi cabeza se sucedía la ringla de procacidades a las que en mi furia había recurrido, me daba cuenta de que en las mismas circunstancias, y por igual enfogonado por la rabia, yo no hubiera podido gritar (increpar) empleando siquiera el uno por ciento de lo que ahí soltara, si todo aquello me hubiera sucedido en español. Traducía en mi cabeza buscando cercanas equivalencias en español para mis malas palabras en inglés, y al surgir en mi mente la palabra o expresión españolas, me sentía enrojecer al verlas superponerse al inglés: se me caía la cara de vergüenza. Comprendía que me hubiera sido del todo imposible chillar algo tan violento como you cock sucker en su equivalente español. En parecidas circunstancias, y por muy grande que fuese mi rabia, yo no hubiera soltado siquiera un coñito, qué me digo, ni la mitad de un coñito, en aquel silencio y sitio: no, de eso nada, imposible, no way Jouzei, yo no le hubiera gritado al tipo aquel, me cago en el coño de tu madre, hijo de puta, maricón, vete a la pinga, comemierda, madre que te parió. De eso nada; ni el etcétera, le hubiera gritado. En inglés lo había insultado de aquella manera sin pensármelo dos veces; en español, jamás. Ahí el trabado era yo: ahí el del pelado convencional a la malanga era yo. En inglés, yo conocía esas palabras, las oía mil veces al día, sabía su significado, pero carecía de su emoción, de su nivel profundo de adolescencia. Un go fuck youself que espetaba con fuerza sonora y corte de manga era en mi interior español una cosa hueca, una sonoridad inane, vacío que no significaba.

			9:45 a.m. Di un paseo, sentado en el parque y viendo volar los vencejos, volviéndolos a cada vuelta y corte del aire que daban en totíes a la hora del crepúsculo en la ciudad de La Habana, totíes rumbo al Paseo del Prado, en cuya alameda pasaban la noche, retomé el cuaderno de apuntes del día, y siguiéndole el hilo al recuerdo anterior reflexioné en voz baja, la bajísima voz de la tinta:

			después de haber vivido casi veinticinco años en inglés, cuando hago operaciones aritméticas las hago automáticamente en español (me cito: “pero todavía la ley de la multiplicación se me reproduce en español,/ y el ocho por ocho da siempre en español,/ y cuando llevo un número a sumar con otros dan siempre en español,” JK, Este judío de números y letras); si pienso en mis padres y les hablo en la imaginación, lo hago en español; si me enfurezco y pierdo los estribos a fondo, la diatriba y el furor fluyen de mi boca en español; inmerso veinticinco años en el inglés y siempre sintiéndome a punto de perder el español, o al menos de verlo deteriorarse por completo, viviendo día y noche y año tras año enajenado del cuerpo del español y al borde de una pérdida mayor de fluidez en el manejo de mi idioma materno, mis exabruptos (vete al carajo, me cago en el coño de tu madre y demás lisuras del rojo acervo) brotan en español. I love you no toca fondo, te quiero va más allá, te amo es zona casi prohibida, reservada a los momentos más intensos del amor a Dios y a un ser humano. God, I love you, lo entiendo y digo pero no lo necesito para la hora de mi muerte. En la cama, en los fogajes y ajetreos de mayor intimidad amorosa, gimoteo, me deshago, recibo y entrego en español.

			13 junio, jueves. Mis diarios tienen una función primaria: tranquilizarme. En segundo grado, su función es la de dejar correr la pluma y a vuelabolígrafo ver qué pasa: de ese proceso, cotidiano, han salido muchos de mis poemas. La tinta prolonga sus pequeñas huellas palmípedas, lenta, más lenta por supuesto que la cabeza (la mía, sin duda, con su tendencia a desbocarse) y, marchosa, flat, very flat, como la tierra, registra nimiedad. La registra para ver si de pronto salta la liebre, esa luz. Y salta, el agazapado cierra el cuaderno, se aleja, y de toda aquella aridez despreocupada, de aquel desaliño verecundo, de pronto entra en trance: un poema. Al rato, un (otro) poema.

			Una tercera función de mis diarios, que considero verdadera, es dejarle a Guadalupe la imperceptibilidad de mi vida. Ella entiende. Ella me entiende.Yo la entiendo. Nosotros nos entendemos. Y aunque la conjugación sea incompleta, es bastante. Sabe, intuye, que mis cuadernos no son el registro de un autor (auctus, el que incrementa; el general romano, autoritario, tiránico, que aumenta el territorio imperial) sino el registro de una vida. Es imposible dejar de decir que son mi vida, nuestra vida, pero ello no es óbice de que sean por encima de todo el registro de una vida (el subrayado huelga). Vida más, vida cualquiera, única.

			A este nivel mis diarios, que no son un legado sino un acto de comunicación más o menos cotidiano, se contentarían con transmitir nuestra mutua emoción de cada día, a la hora de sentarnos a almorzar, conversar de libros, echar cuentas, despedirnos: una despedida que sabemos doble, la del sueño reparador y la de la muerte irreparable.

			El libro del Genji, la risa en los libros de Gerald Durrell, Ana Karénina, los cuentos y novelas de Tanizaki, Snow Country de Kawabata, y de nuevo la risa en las novelas de Jorge Ibargüengoitia, forman parte de estos diarios porque forman parte de nuestra conversación. 

			En mi fuero interno, cada vez más interno (noblesse oblige) (vaya tiempos que corren) (sobre todo para la literatura) sé que estos cuadernos de tapa negra y grandes páginas blancas deseosas de ausencia, quieren por encima de todo continuar hablando con Guadalupe: del salmón de los otros días, del vino blanco y del antojo de flan, su arroz con leche y mi guanábana (anda, dime otra vez con acento cubano champola de guanábana), de espárragos. Espárragos como los que ponía a la mesa Francisca para el amado Proust: espárragos y vino blanco, espárragos y Guadalupe.

			17 junio, lunes. 6:30 a.m. LIBRO DE HORAS. Primer ejercicio pitagórico del día. Cierro los ojos, trato de recordar con precisión lo que desayuné ayer. Voy poco a poco, no quiero equivocarme, me gustaría incluso recordar sabores, número de masticaciones, pensamientos que me cruzaron la cabeza durante el desayuno. Pero no exagerar; ni soy Pitágoras de Samos ni pitagórico practicante. Sólo quiero ejercitar la memoria. Adelante. Ayer, desayuno, café solo, tres cucharadas soperas de azúcar (los cubanos ponemos café en el azúcar, como es bien sabido en las seis provincias del territorio nacional, Jardines de la Reina, Isla de Pinos y cayos adyacentes). Bien, café solo con azúcar, dos bolillos de harina integral untados con margarina (marca, la marca: blank blank) y mermelada de arándanos (a ver, la marca: lapsus and blank), dos huevos duros sin la yema y cocidos durante seis minutos, melocotón del tiempo (sin la “cácara” claro está) y un vaso grande de agua mineral. Entrecierro un buen rato los ojos, sé que mientras estaba desayunando me vino a la memoria (blank) y luego quise (lapsus lapsus) pero furioso le riposté que (lapsus blank). ¿Qué más da? Lo importante es recordar cosa por cosa lo que había desayunado. Y ahí, ni el menor fallo, conservo íntegra la memoria, sin duda que la brisa de la mañana me refresca la memoria, a la memoria me vino todo lo que ayer desayuné. Memoria de elefante, hija del ginkgo biloba.

			También hay que decir que desde hace más de diez años desayuno lo mismo todos los domingos.

			8:15 a.m. Segundo ejercicio pitagórico del día. Ayer y antier dedico una hora a memorizar los diez principios u oposiciones fundamentales de los pitagóricos, cada uno de ellos corresponde a uno de los diez números naturales, copio su tabla de Ferrater Mora, Diccionario de grandes filósofos:

			Limitado – Ilimitado

			Impar – Par

			Uno – Muchos

			Derecho – Izquierdo

			Masculino – Femenino

			En reposo – En movimiento

			Recto – Curvo

			Luz – Oscuridad

			Bueno – Malo

			Cuadrado – Oblongo.

			Hace poco puse en marcha la facultad mnemónica. Resultado: no doy pie con bola. Mi recuerdo es limitado, impar, uno, izquierdo, curvo, malo y más que nada, oscuro. ¿Qué le vamos a hacer? Me quedo un rato canturreando 2x2=4; 2x3=6; 2x4=8. Success.

			Estoy en forma.

			10 a.m. Gimnasia. Empezaré por hacer diez minutos de ejercicios de estiramiento de pinga.

			A la verdad que ya estoy harto de tanta regimentación. 

			Las doce: la campana y el campano proclamaron al unísono la hora, la cigüeña de la torre de la iglesia salió volando. Y bajo el fanal de bronce, badajo y badaja se recogieron: ya puede volver la cigüeña a su nido, cargada de hijos.

			1 p.m. La materia tiende a la disolución, razón de más para amarla, sentir por ella apego.

			Decidir me parece mezquino, todo se vuelve entonces único y decisivo. No fun.

			Aquello que tememos nunca sucede, salvo raras excepciones. Y salvo el caso de la más rara de todas las excepciones, la que más tememos: la Excepción de la Gran Exceptuadora.

			Afán de control. Todo porque pensamos que la bestia se va a desbocar, cuando a la verdad es que eso rara vez ocurre. Y cuando ocurre la bestia desbocada acaba por fatigarse, vuelve a su bestial ecuanimidad, recogiéndose, ecuestre, a lo único que sabe hacer: bajar la cabeza con mansedumbre y sostener la concentrada necesidad del hambre en las hierbas que tiene a su alcance. 

			Zen, repetición: haber ingerido mil tazas de infusión de boldo, mil de manzanilla, otras tantas de agua de hinojos, mil más de agua de escaramujo. Zen, repetición: miles de tazas imaginarias imaginariamente ingeridas a través de los años. Zen, zen verdadero: una sola gota de miel cayó en todas esas tazas.

			2 p.m. Después de un ligero almuerzo me siento a fumar. Montecristo No. 5 de la caja que ayer me traje de Segovia: entre mis manos un tabaco corto, grueso espárrago carmelita que con un lento chasquido de dedos haré humo. Hueco, chasco la lengua, prendo, primera voluta de humo, me arrellano, contemplo. Dirección del humo, dirección de mi partida de Cuba en 1960: Cuba se me hizo humo. Lo padecí, lo acepto: a fin de cuentas también el humo tiene dirección. Medito: fumo en carmelita, que es parte de la ración diaria hecha deshecho. Fumo, en escritura: la irrealidad de las palabras, el papel, los vuelcos textuales de la conciencia: humo la gloria, humo el recuerdo, humo humo la creencia en la inmortalidad.

			Claro, es el cuerpo quien no cree.

			Un tabaco es un pedúnculo de ceniza, una bosta de ceniza, un gesto cronométrico de la mano midiendo una desaparición: humo que desaparece, vana vida, vana escritura: humo eres y al humo volverás.

			Qué bueno estuvo el tabaco.

			Fumar, distancia. Lento fumar: la vida se alarga. El humo que te la acorta, la nicotina que (quieras que no) tragas y te la acorta, te alargan la vida: te sumes en la dicha lenta del humo, el placer de la cachada, la tranquilidad de la falta de apetito. Está plácido y en mansedumbre el sistema digestivo, quieto tritura la cerveza del almuerzo, el cuerpo carnoso, sagrado de la aceituna. Y yo trago y trituro humo, adormilado.

			3 p.m. Noticiero. Me entró un ataque de risa. Dado que escasea la pesca en el Mediterráneo, España y Marruecos han declarado un paro biológico de dos meses. A mí, con Guadalupe ausente, me pasa lo mismo.

			No será gran noticia pero por igual lo declaro.

			8 p.m. Tercer ejercicio pitagórico del día. Nacidos el uno para el otro o shidaj del polaco y la gallega.

			Recuerdo que BDM, que no es una marca de calzoncillos, nos invitó a pasar tres meses en su casa situada en un pueblo pequeño pegado al Mar del Norte, verano del ’72, primeros de junio. Éramos tres, mi hija Milonga, yo y una zurrupia a quien amé con toda mi superficie. Recuerdo: luego que nos peleamos el super puertorriqueño del edificio donde vivíamos en NuevaYork me preguntó que qué se había hecho de Z (por zurrupia) y yo, echando pestes de la bella otero de pronto oigo la voz de la sabiduría del pueblo, oráculo del super, que me dice: “muy mal hablas de ella ahora, pero hasta hace unas semanas sólo te oía decir sus maravillas.”

			Su madre.

			Antes de irnos a la casa prestada de verano nuestros anfitriones nos invitaron a almorzar en su hermosa residencia de las afueras de Ámsterdam. A la mesa nosotros formábamos un triángulo, ellos un cuadrilátero. Llegó la sopa, hirviendo, hacía un calor de mil demonios, me doy cuenta de que todas las ventanas del comedor estaban cerradas a cal y canto, pedí por favor que las abrieran. Respuesta: imposible, entran gérmenes. Había que proteger a sus dos hijas pequeñas, de uno y dos años de edad, respectivamente.

			Conforme. A aguantar. Y como había hambre vieja bajamos la cabeza y nos pusimos a sorber con el menor ruido posible aquel engrudo. Sudor y sopa transcurrieron. Y en el descanso, entre sopa y plato fuerte, alzo la vista y noto que por la chimenea de la habitación, a Dios gracias apagada, entra como una ceniza casi imperceptible que veo flotar en el ambiente del comedor. 

			Llega el pescado al horno con arroz blanco, noto que alguna que otra partícula de ceniza cae en mi plato, pero no le hago ascos a la comida, con el hambre que tengo. Como, comemos, trago, tragamos, y alguna que otra partícula más de ceniza cae en la comida.

			Oye, pregunto a nuestra anfitriona, ¿no hay como una ceniza apenas perceptible en el aire, no la notas?

			Por supuesto, es una ceniza que entra por la chimenea y que viene de un crematorio que tenemos a la vuelta de la esquina.

			En Ámsterdam yo comí de los muertos.

			Y a la mañana siguiente los tres estábamos en París.

			Mi presupuesto no era como para dar saltos de alegría. Habíamos venido a Europa a pasar tres meses con la casa asegurada, aquello no había funcionado más de un día, París podrá haber sido A moveable feast para Hemingway, pero para mí era un imposible. Mis dineros no daban. Así es que nos fuimos derecho a una agencia de viajes a averiguar costos y posibilidades para una estancia de tres meses en Portugal o España. Daba igual. Nos atendió, pura leche, un colombiano que se tomó el caso a pecho, o más bien a picha porque no dejaba de mirar a Z.

			Estuvo horas buscándonos algo que fuera económico en Portugal o España. Sólo había un sitio disponible, en Almuñécar, provincia de Granada, precio razonable y por la descripción un lugar paradisíaco. El trato consistía en alquilar desde París, abonarle al agente los tres meses por adelantado y tomar el tren cuanto antes, a fin de evitar gastos. Le pedí que llamara por teléfono, que le pagaba la llamada. Habíamos entrado en la agencia al mediodía, ya eran las seis de la tarde y aquel buen hombre no había podido comunicar con España.

			Sígalo intentando, por favor. Pero no enganchaba, no había manera, todo el tiempo daba ocupado. Yo, mientras tanto lo instaba a seguir buscando en su archivo de casas de alquiler. De pronto me dice, mire Usted, aquí hay un sitio más o menos parecido y por el mismo precio, en un pueblo a pocos kilómetros de Almuñécar. Pero a qué perder el tiempo. Si no comunicamos con Almuñécar, que es más grande que Nerja, imposible que podamos alquilarles el sitio.

			Mire, inténtelo Usted. No tenemos nada que perder.

			El hombre pide la llamada, pasan unos instantes, se pone a hablar con alguien que en efecto cierra el trato en un santiamén. Pagamos, salimos a la carrera rumbo a la estación de trenes, llegamos treinta y seis horas después a un pueblito de la costa que en aquel entonces era un sueño.

			Sueño que se prolongó: ese verano conocí a Guadalupe.

			28 junio, viernes. “Haz bien y no mires a quien.” En 1909 Schreter, el rabino Schreter, en extremo piadoso y misericorde, le regaló un billete de diez mil marcos devaluados a un joven pintor de brocha gorda que salió disparado a recortarse su bigote chaplinesco a una barbería de Múnich.

			Las vueltas que da la virtud.

			Tienes la gran virtud, me decía Guadalupe un par de días antes de viajar a Alpedrete, de ser cumplidor. Tanto, que a veces exageras. En el mundo en que vivimos la gente por lo general promete pero no cumple; tú tienes la virtud no sólo de cumplir sino de desvivirte cumpliendo. Y como me quiere mucho, añade: te tienes que cuidar porque la gente acaba aprovechándose de ti, te toman el pelo, a veces eres demasiado inocente. Y yo: si se trata de una virtud tiene que ser así; en cuanto no lo es, deja de ser virtud.

			La virtud no da vueltas.

			Desayuno, hago mis abluciones de derecha a izquierda, de izquierda a derecha tres veces, hago cinco minutos de meditación, dedico otros cinco a unos ejercicios respiratorios que yo mismo me he inventado, leo un capítulo de la Biblia con la voz entrecerrada, tiendo la cama, salgo a la terraza.

			Respiro hondo, no hay gatos. Respiro más hondo todavía, no hay gente.

			Ejercicio pitagórico del día. Recuerdo y registro. DOS VIRULENCIAS. 1. Nueva York, 1975, visita del poeta GL que viene a quedarse en casa una semana. Época en que recibíamos, cuando por casa pasó media humanidad disfrazada de poeta, la otra media hacía cola. Santa Madre de Dios, qué inocente era uno. 

			A los dos o tres días de su estancia y durante una de tantas infructuosas conversaciones, le pregunto a GL, director de una prestigiosa revista literaria en su país (país muy oriundo) si mi poesía no le interesa. ¿Cómo no me va a interesar?, le oigo decir. Pues porque hará cosa de un año te envié un fajo de poemas para tu revista y nunca supe de ti. Me imagino que no te gustaron. Cómo que no, todo lo contrario: me parecieron extraordinarios. Ah, sí: ¿y entonces por qué no los publicaste?

			Silencio embarazoso. Baja la vista, se moja la punta del dedo corazón y se alisa una ceja enarcada, me mira: José, el problema es que yo soy de izquierdas y tú eres un cubano fuera de Cuba, compréndelo, no te puedo publicar: se me echa encima toda la izquierda, va y hasta me cierran la revista. 

			Está bien. No hard feelings. Nothing doing.

			Lo llevo más tarde a conocer el Village. Paseamos, y sin habérmelo propuesto, nos ponemos a recorrer Christopher St. A GL lo noto de pronto absorto, como ido: contemplativo. Se queda mirando las vitrinas donde se exhiben instrumentos de placer homosexual, lo veo extasiarse ante un maniquí vistiendo ropas de perversión. Mira a un lado y otro, mueve lentamente la cabeza algo entrecana, suspira: ve pasar a las bellas jóvenes parejas homosexuales haciendo manitas y de vez en cuando parándose en medio de la calle para darse un cariñoso beso en la cara, o un beso varonil a fondo, algún beso jugoso y aureolado de maricones aspavientos.

			Sabes José, me admira toda esta libertad. Para mí USA es el enemigo, pero me admira toda esta libertad. En mi país me tengo que esconder para poder vivir mi particular sexualidad (el subrayado es suyo) (lo subrayó el tono de su voz, de pronto amariconado). En G., la ciudad donde vivo, la gente sabe que soy maricón, y a cada rato me coge la policía y me entra a palos, incluso me interroga y me detiene dos días. Por mis ideas políticas, como bien comprenderás, prefiero mi país, pero por mi manera sexual (una vez más, el subrayado es suyo, subrayado cada vez más amanerado) (ya temo que a éste yo le guste) me encantaría poder vivir aquí (un aquí acompañado de un gesto abierto del brazo derecho que parece abarcar todo el estado de Nueva York, CT., MASS., N.H. y VT.). 

			Suspira.

			Y yo, mirándolo de hito en hito: chico, vas a tener que decidir entre tu ideología y tu culo.

			End of friendship.

			2. Hacia 1970 era archiconocido poeta, acababa de llegar de una gira triunfal por toda Europa, venía invitado por NYU a hacer unos talleres de poesía por un semestre, se disponía a recorrer una veintena de universidades de todo el país, haciendo lecturas de su poesía, a mil cabillas por lectura: no era el Poeta antidineros.

			Habíamos hecho buenas migas, nuestras novias se entendían, nuestros hijos jugaban juntos, nuestra poesía dialogaba a los acordes de una rijosa y riente modernidad. Nos separaba, es cierto, la edad, que me doblaba: y quizás también su excesiva fama, los montones de dinero que entonces ganaba, su modo precavido de repensar cuanto decía, modo disfrazado de “auténtica” campechanía, palabras que siempre dirigía pensando en la (su) posteridad.

			Me invitó a almorzar. Almorzamos en un restaurante caro de la Calle 8, me obligó sonriente a pagar, a mí que era pobre, para quien los veinte dólares de aquel almuerzo eran una fortuna. Y luego me invitó a dar un paseo para bajar el almuerzo, accedí, a sabiendas que por pasear no cobran. Íbamos conversando y divirtiéndonos, cuando de repente se pone serio, me agarra del brazo y deteniéndose, me mira fijamente a los ojos y me pregunta: ¿No crees tú que yo le gano a Vallejo por una nariz?

			Y yo: no te olvides que eres ñato.

			Once again, end of friendship.

			Recordé. Quedó registrado. No me falla la memoria. Yo recuerdo. Mi memoria es precisa, tajante. Mi memoria es afilada, arma de dos filos a la hora de recordar y registrar. Recuerdo y digo, con pelos y señales. Una gran memoria la mía, hecha de invenciones.

			4 julio, jueves. Aquí están, soy feliz.

			Desde la terraza veo una picaza alzar el vuelo, su diagonal atraviesa, diáfana, el aire, traspasa la luz, traspasa el azul del cielo: ha sido una grieta, eso es todo.

			Vivir todos los días inmerso en un verano antiguo, en un otoño final. Dos bombillos, dos luces, dos iluminaciones. Y dos colores: verde y gris. Situarme, como miembro de la especie en un estado de estupefacción ante mi especie. Y escribir, estupefacto, sobre un verano antiguo (verde) sobre un otoño final (gris). Un mismo desayuno: café, pan integral untado con margarina y mermelada de albaricoque o de arándanos, una fruta, un vaso de agua mineral. Verano, desayuno en la terraza, miro la picaza alzar vuelo, contemplo unos momentos la grieta abierta en el aire. Otoño, desayuno en la cocina antes de amanecer, miro el bombillo encendido, contemplo la taza de café arrojando sobre el mantel rombos aún de sombra, rombos de luz viva el café. Y el pan recibe una hostia integral de frutas en sazón, aguas sin transcurso, la amarilla función de una vela antigua transformada en margarina.

			Dos edades, dos estaciones, dos colores, un solo desayuno: el desayuno contemplativo de la visión integral, desayuno ulterior.

			Ayer por la mañana llegaron Guada y Susana, ya durmieron. Esta mañana Guada y yo nos sentamos a conversar largamente después del desayuno, primero en la cocina, luego en la terraza, más tarde en la sala. No dábamos abasto. Hablábamos, nos separábamos, volvíamos y nos íbamos por los aires de la conversación. Las palabras eran surtidores que se agazapaban, volvían a salir de sus madrigueras, risueñas, renovadas. A veces introducíamos una expresión en inglés, a veces nos faltaban las palabras, otras la respiración. Nos miramos, nos besamos, y en un momento dado ella me dio la paz. Y nos pusimos serios. Sin dejar de hablar sabíamos que todo aquello era temor al fin del mundo, temor a que la muerte nos sorprenda.
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