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			Dedico estes contos ao meu avô José Ribamar da Silva Neto, cuja influência me fez enxergar a vida com a simplicidade e humildade necessárias para personificar nessas passagens a imagem de um fazendeiro.
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Parte I: O Fazendeiro


			Certa vez, quando ainda era criança, viajei com meus pais para uma cidade afastada, no interior, uma pequena cidadezinha em uma zona rural; era um lugar bem bonito, com suas vastas colinas e florestas, era facilmente preenchido por um verde-vivaz e por um claro céu azul.


			Encontrei um velho fazendeiro rastelando terra em uma pequena plantação, trabalhando incessantemente com sua enxada, fincando a ferramenta na terra uma vez após a outra, continuamente, escolhendo as sementes com todo o cuidado do mundo, colocando-as na terra e cobrindo novamente, com as mãos, com a mesma terra, e dessa forma seguia. Estava tão concentrado em sua interminável tarefa, que nem ao menos percebia que eu estava ali, curioso, olhando. 


			Quando finalmente percebeu minha presença, o velho homem me segurou com os braços e me colocou sentado em cima de algumas caixas, cheias de sementes, que estavam ali na plantação.


			Eu então perguntei a ele: 


			— Quem é o Senhor?


			Ele me respondeu, com sua voz rouca: 


			— Sou um fazendeiro. — E continuou com sua enxada, fazendo o mesmo processo repetitivo, enquanto eu, sentado sobre as caixas, observava atentamente, tentando entender o que o homem fazia naquele lugar.


			— Eu planto — disse ele.


			— Planta o quê? — perguntei, curioso.


			— De tudo um pouco — respondeu.


			— Planta cenoura? — perguntei, novamente.


			— Sim. 


			— Alface? 


			— Sim. 


			— Cebola? 


			— Também. 


			— Algodão-doce? 


			— Isso também. 


			— Mas isso não se planta! — confrontei o homem.


			— Mas é claro que se planta! — disse ele, ainda arando a terra.


			— Não se planta não, eu vi o moço fazendo na máquina. — Eu, com a sabedoria de uma criança pequena, afrontei o homem.


			— Veja bem, garotinho, eu planto a cana, e da cana se faz o açúcar, e do açúcar se faz seu algodão; então se tu come, é porque sou eu que planto, ora!


			Como não queria enfurecer o homem, resolvi ficar quieto por um instante e comecei, então, a prestar mais atenção nele: era um homem velho, suas barbas e cabelos eram grisalhos, sua pele era morena e queimada de sol; o caboclo velho tinha suas mãos cheias de calos e cicatrizes, ao que parecia, seu trabalho era realmente muito árduo.


			Com o passar do tempo, as nuvens foram se juntando, e o céu, azul e limpo, foi virando um mosaico. O homem então colocou sua enxada sob os ombros e disse: 


			— Sabe, garoto, você me faz lembrar de meus filhos!


			Eu olhei para ele, então minha curiosidade novamente surgiu:


			— Por quê? — perguntei.


			— Ora! Cê não cansa de perguntar o porquê de tudo, não? — perguntou.


			— Não! — respondi, com todo o meu entusiasmo infantil.


			O homem respirou profundamente.


			— Meus filhos sempre foram curiosos que nem você, queriam entender tudo sobre tudo — disse.


			— Sério? — perguntei a ele, animado.


			— Sério, tenho até um neto que virou biólogo, só para tentar entender o meu trabalho, acredita? — disse ele, sorrindo.


			— E ele conseguiu? — perguntei, com meus pequenos olhos brilhando.


			— Não exatamente — respondeu, coçando a cabeça. — Sou um sujeito simplista, sabe, garoto, não me preocupo muito com o porquê das coisas, eu só planto, um pouco de tudo, e espero crescer. Meus filhos me questionam o tempo todo, “Como isso cresce?”, “Como isso nasce?”, “O que é fotossíntese?”, “Como funciona?”, “Como o pássaro voa?”, “Por que o céu é azul?”, “Por que o senhor não nos visita?”. E olha… para mim, isso não importa muito… Gosto das coisas simples, sem muita explicação: o céu é azul porque não é amarelo, o pássaro voa porque tem asas para voar, é tudo mais simples assim — disse ele, contente.


			— Por que o senhor não visita os seus filhos? — perguntei.


			— Oras, por que eles não vêm me visitar? A distância entre eles e eu é a mesma, mas não me mandam cartas, não escrevem, não me procuram; um deles até diz que não é meu filho… bah… — Então fez-se um silêncio por algum tempo, continuei em cima das caixas, balançando meus pés e assobiando, olhei para tudo o que estava plantado, os tomates, feijões, ervilhas, milhos e alguns repolhos.


			Lembrei-me daquilo que dizem para nós, crianças, sobre como nascemos, sementinhas, cegonhas, repolhos… é, repolho! Os adultos inventam cada coisa… 


			— Senhor…


			Antes que eu pudesse terminar…


			— Todo mundo me chama de senhor, isso só me lembra de que estou ficando velho — ele me interrompeu.


			— Desculpa, moço. Minha mãe disse que quando a gente nasce, a gente brota de repolho, é verdade? — perguntei a ele.


			— Quase isso — respondeu, coçando a cabeça.


			— Sério? Então todo mundo nasce aqui? — perguntei, incrédulo da resposta do homem.


			— Sim — respondeu, com seriedade na voz.


			— Então a história da semente e da cegonha é mentira! — eu esbravejei, com a fúria tamanha de uma minipessoa.


			— De jeito nenhum, não está vendo eu colocar as sementes na terra? O lago onde ficam as cegonhas é aquele ali, lá embaixo — disse, apontando para o lago abaixo da colina.


			Quanto mais o homem falava, mais curioso eu ficava, e quanto mais ele me respondia, mais perguntas eu tinha a fazer, mas enquanto eu me perdia em meus pensamentos, o mosaico azul e branco do céu escurecia, e então começaram a cair pequenos pingos de chuva, anunciando a tempestade, e comecei a me aprontar para voltar até meus pais, mas o homem continuava trabalhando.


			Então perguntei: 


			— Não é perigoso trabalhar na chuva?


			E ele me disse:


			— De forma alguma, é assim que eu rego as plantas. — Ele parecia bem contente com essa resposta, e enquanto eu descia da caixa, me preparando para correr para não me molhar, ele disse, olhando para cima:


			— É bonito, não é?


			E eu, então, perguntei:


			— O quê? — E ele apontou o dedo para cima, sorrindo. 


			— A plantação de algodão-doce.


		




		

			
Parte II: A Viúva


			Certa vez, estava passando próximo a uma igreja e a um cemitério, já devia estar no final da minha juventude — o calor naquele lugar era quase insuportável, ainda mais considerando o paletó; o sol se pondo a oeste criava na cidade um céu carmesim, alaranjado, meio roxo, contrastando com as nuvens negras acima de nossas cabeças.


			Ao passar na frente daquela igreja, tive uma sensação estranha, talvez pelo clima desagradável e pelo fato de estarem todos cantando alegremente — não acho que era exatamente o tipo de música que é comumente gospel. Alan Jackson ia adorar aquele pessoal, era uma turma animada, batendo palmas e cantando: Are your garments all spotless? Are they white as the snow? Are you washed in the blood of the lamb? De toda a forma, devia estar ali por um motivo mais importante; acendi um cigarro e continuei andando em direção ao cemitério.
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