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      ALDRED, O EXILADO
    

    
      Ao primeiro clarão da aurora, essa hora cruel, que não é nem noite nem dia, apenas o limiar exato onde a ilusão cede lugar à obrigação, os galos, pontuais como cobradores, anunciavam o nascimento de mais um dia. Mas que espécie de nascimento era esse, Aldred se perguntava, se o que renascia era sempre o mesmo peso, o mesmo tédio, a mesma cidade que respirava com um hálito gasto, como um velho comerciante contando pela enésima vez as mesmas moedas?
    

    
      Ouranis se agitava. Sim, agitava-se, como se viver fosse correr em círculos com um rolo de papéis na mão e uma dívida no bolso. Nas vielas, os mercadores suavam, os aprendizes gemiam sob sacos de pano e os banqueiros, ah, os banqueiros! Abriam suas casas de câmbio como abrem sepulturas, contando não ossos, mas dígitos. 
    

    
      Ninguém sorria, a não ser por lucro; ninguém parava, a não ser por cálculo. E havia o cheiro, sim, um cheiro indecente de pão e especiarias, que lembrava mais a tentação do que o sustento.
    

    
      Os patrícios, se ainda se podia usar essa palavra com algum decoro, postavam-se sob arcadas de mármore, falando entre si com a pompa de quem acredita estar decidindo o destino dos reinos, quando na verdade, disputavam apenas barris, impostos, terras marginais. Tolos, pensava Aldred. Mas também prisioneiros, como todos nós.
    

    
      Era nesse teatro fatigado que ele despertava. Ou melhor, era empurrado para fora do sono, como um ator cansado que precisa vestir um papel já sem público. Dormia sob um colchão duro como pedras aquecidas pelo sol, o que poderia soar poético a quem não sentia o frio da noite nem a aspereza do chão. Acordava com os olhos presos à dúvida: por que, afinal, acordar?
    

    
      Três pancadas. Firmes. Rígidas. Mais ritual do que comunicação.
    

    
      — Sua Graça, está na hora do desjejum.
    

    
      A voz era do servo, o único que restara. Homem de fala contida, quase cínica, que o tratava por “Majestade” com a mesma naturalidade com que um coveiro chamaria um cadáver de “Excelência”. Havia algo de trágico e de cômico nisso. Aldred não corrigia. Que direito tinha? Às vezes ele mesmo duvidava de sua existência, quanto mais de sua legitimidade.
    

    
      Não era rei. Não havia reino. Havia o nome: 
      Afene-Clivès
      , como um medalhão corroído que ninguém usa, mas ninguém ousa derreter. Seu pai pereceu. Seu avô também. E ele… ele ainda estava vivo. E isso talvez fosse o pior.
    

    
      Chamavam o fim da dinastia de Revolta Violenta, como se precisássemos adjetivar a revolta, como se existisse alguma que fosse suave, gentil, educada. Era um nome pomposo, claro. Os cronistas sempre precisaram dessas palavras grandes para empilhar os escombros da história como se fossem pedras nobres. Mas Aldred sabia o que fora, de fato: uma sucessão de desespero, fome, promessas, e o som de espadas batendo contra portas trancadas.
    

    
      E agora, ali estava ele. Filho de um tempo que já não o reconhecia. Um homem sem trono, sem povo, sem fé. Um fragmento. Uma presença. Ou talvez, nem isso.
    

    
      Havia uma balada que contava da queda da casa de Afene-Clivès:
    

    
      
        O trono, esse espelho da vaidade humana,
        

         Há mais de um século jaz, frio, sem chama.
        

         Sem peso algum de um Afene-Clivès nele,
        

         Só sombras restam sob o véu que o encobre e impele.
      
    

    
      
        A linhagem, outrora de voz e poder,
        

         Tornou-se lembrança que o tempo faz morrer.
        

         Como retratos de avós num sótão fechado,
        

         Que ninguém reclama, que o tempo há rasgado.
      
    

    
      
        Tiraram-lhes tudo — por guerra e traição,
        

         Dois gêmeos que andam de mão.
        

         Restou-lhes o nome, um eco tardio,
        

         Herança modesta num mundo vazio.
      
    

    
      
        Pois quem dá valor a brasões sem ouro,
        

         Se o mundo se curva ao som do tesouro?
        

         Um nome? Um farrapo num tempo de cifras,
        

         Quando a alma é vendida por moedas e rifas.
      
    

    
      
        Chamaram-lhe — com literária elegância —
        

         "Revolta Violenta", com toda a arrogância.
        

         Como se houvesse revolta serena, gentil,
        

         Quando é sempre o grito do ofendido servil.
      
    

    
      
        Mas os cronistas, em tronos de papel,
        

         Preferem o estilo ao mais duro cordel.
        

         E assim deram nome, lavrando a memória,
        

         Pois a história, afinal, só ordena a escória.
      
    

    
      A dita revolta consumiu tudo, como incêndio em biblioteca. O tataravô de Aldred, último monarca da casa Afene-Clivès, pereceu na tormenta e uso aqui a palavra tanto no sentido físico quanto moral. Expulso do palácio pelas lâminas de antigos aliados, pois não há criatura mais diligente que o traidor quando quer redimir-se com o novo senhor, tombou sem dignidade nem epitáfio. Apenas um infante, um príncipe de colo, dizem os registros, escapou, levado na calada da noite por mãos cuja identidade nunca se confirmou, rumo a um exílio tão perpétuo quanto silencioso.
    

    
      Não foi o fim da ambição, disso, não se escapa nem mesmo com a morte, mas tão somente o fim da glória, que é menos resistente que o bronze e mais frágil que a memória. 
    

    
      O bisavô de Aldred, educado entre cortes estrangeiras, aprendeu línguas, danças e desconfianças, e alimentou-se de histórias contadas por velhas aias e diplomatas obsequiosos, todas girando em torno da tal “terra perdida”, expressão que tem mais charme do que sentido.
    

    
      Convencido, ao fim, de que o passado era um direito herdável, como se a História fosse testamento e não tribunal, reuniu o ouro que pôde, contratou espadas, armou navios, e partiu para reconquistar aquilo que talvez nunca tivesse possuído senão em sonho. 
    

    
      Foi uma campanha breve, sem batalhas nem glória: antes de alcançar as margens dos grandes rios da pátria evocada, caiu sob o mesmo punhal com que forjara esperanças. Traído, como tantos herdeiros do impossível, por homens que haviam jurado lealdade não ao sangue, mas ao metal mais convincente: o ouro. Assassinado numa tenda qualquer, sem liturgia, sem versos, sem honra, sua cabeça foi entregue aos Gannèt-Hauteville, senhores da ocasião, como prova de que o exílio dos Afene-Clivès não precisava de muralhas nem decretos: bastava a memória. E esta, como todos sabem, é o cárcere mais duradouro que existe.
    

    
      Desde então, a família sobrevivia à sombra de sua própria história, vagando por cortes estrangeiras como hóspedes tolerados, príncipes sem trono e monarcas de nada.
    

    
      Aldred continuou deitado por mais alguns instantes, imóvel como uma estátua esquecida num templo já sem fiéis. O teto de sua câmara, com suas curvas austeras e sombras inertes, parecia observá-lo com aquele tipo de paciência que só as coisas mortas possuem. Lá fora, no entanto, a cidade vivia. Oh, sim, Ouranis vivia, com um entusiasmo mecânico, quase cruel.
    

    
      Sinos. Martelos. Gritos. O tilintar das ferraduras nas pedras irregulares da rua. O pregão dos vendedores, sempre exaltado, como se as palavras tivessem mais força do que os produtos. Uma cidade inteira despertando, apressada, ocupada, cega. Ninguém lembrava. Ninguém se importava. O nome 
      Afene-Clivès 
      não passava agora de um som antigo, como uma moeda que já não se aceita nas bancas. E ele, que ainda o carregava, era só um lembrete incômodo de um passado incômodo.
    

    
      Quando, por fim, afastou os lençóis, o gesto foi mais de resignação do que de vontade. As pernas obedeceram como quem obedece a uma rotina de que já não se espera recompensa alguma. O criado, Benoît, figura magra e calada, tão antiga quanto as tapeçarias da casa, já entrava no aposento. Suas mãos ossudas seguravam a bacia de prata com a firmeza de quem repete o mesmo gesto há décadas, sem se perguntar mais por quê.
    

    
      Aldred lavou o rosto. A água morna despertou algo, sim, mas não ânimo. Apenas uma lembrança antiga, talvez de uma manhã em que esperara por algo. Hoje, já não esperava. Nada. O frescor da manhã não era convite, era constatação.
    

    
      — Trouxe pão fresco e figos, minha graça. O senhor deve comer.
    

    
      A voz de Benoît era como tudo mais naquele quarto: educada, envelhecida, fatigada de si mesma.
    

    
      Aldred não respondeu. Caminhou até a janela como se buscasse ar, ou talvez um julgamento silencioso da paisagem. Abriu as venezianas. A luz invadiu o quarto, clara, dourada, indiferente. Aquela luz que, em outros tempos, poderia ter significado esperança. Hoje apenas revelava a poeira acumulada nas beiradas da mobília e a palidez no próprio rosto refletido no vidro.
    

    
      Lá embaixo, Ouranis pulsava. Telhados de terracota, mastros que balançavam, arcos de mármore, tudo tão ordenado, tão bonito, tão funcional. Como um organismo que prospera precisamente porque já esqueceu o que o fundou.
    

    
      Os comerciantes gesticulavam, os navios descarregavam, os patrícios riam em voz baixa, calculando ganhos. E Aldred, observando aquilo tudo, sentiu-se como um prisioneiro autorizado a assistir à própria condenação sem direito de apelar. Não havia ódio. Não havia orgulho. Havia apenas o reconhecimento doloroso de que o mundo, o mundo real, já não o incluía em seus cálculos. E era isso. Ele era o que sobra.
    

    
      — Alguma correspondência? — perguntou, ainda observando a cidade. Benoît hesitou.
    

    
      — Um mensageiro veio antes do amanhecer. Deixou isto.
    

    
      O velho puxou de seu manto um pequeno pergaminho, selado com cera vermelha. Aldred pegou-o e girou-o entre os dedos. Não precisava abri-lo para saber o que era. Convites como aquele chegavam com frequência: reuniões secretas em palácios discretos, jantares entre senhores exilados, conspirações sussurradas sob a luz das velas. Sempre havia um nobre em busca de aliados, um mercenário oferecendo lâminas por ouro, um banqueiro interessado em investir numa causa perdida.
    

    
      Aldred suspirou.
    

    
      — Fique atento a quem bate à porta, Benoît. Nem todos são bem-vindos.
    

    
      Rasgou o selo e desenrolou o pergaminho.
    

    
      "Às margens do Canal do Príncipe, ao soar da décima segunda badalada."
    

    
      Nenhuma assinatura, nenhum brasão. Apenas a promessa de um encontro e o risco de mais uma ilusão. Aldred apertou os olhos e fechou o punho ao redor do bilhete. O passado o chamava, como sempre fazia. A questão era se, desta vez, ele responderia.
    

    
      O bilhete ainda repousava em sua mão quando Aldred afundou na cadeira de madeira entalhada ao lado da mesa do desjejum. O aroma do pão fresco e dos figos maduros pouco lhe despertava o apetite. Seu olhar vagava pelo aposento simples, mas digno, paredes de pedra clara, tapeçarias já um tanto desbotadas, uma estante com alguns livros gastos pelo tempo. Um exílio confortável, mas ainda assim, um exílio.
    

    
      Benoît, discreto como sempre, manteve-se à margem, observando-o de soslaio. O velho servo sabia quando o príncipe afundava em seus próprios pensamentos e sabia, também, qual sombra pairava sobre ele.
    

    
      — Alguma notícia de sua irmã, senhor?
    

    
      Aldred soltou um riso curto, sem humor.
    

    
      — Ela está bem. Melhor do que eu, certamente.
    

    
      Sua irmã, a duquesa exilada que o destino tratara com mais generosidade, agora ostenta um título bem mais elevado. Rainha-consorte de Leão. Casara-se com um rei, e sua linhagem fora aceita e absorvida pela casa reinante como se a desgraça dos Afene-Clivès nunca tivesse acontecido. Mas ele, Aldred, era um problema sem solução. Seu cunhado fizera questão de deixá-lo claro desde o início: não o queria em sua corte, nem perto de sua nova família. Ele era um fantasma do passado que não servia a nada além de trazer intrigas.
    

    
      E não era apenas o Reino de Leão que lhe fechava as portas. Nenhum dos seis reinos nortenhos o queria por perto. Onde quer que sua sombra caísse, os governantes temiam que arrastasse consigo velhas lealdades e ambições mortas. E assim, Aldred se via preso a Ouranis, a gloriosa cidade homeriana, a impiedosa Ouranis, onde ninguém se importava com sua linhagem, desde que pagasse suas contas e soubesse jogar o jogo da cidade.
    

    
      Mas Aldred sabia que um homem sem aliados não passava de poeira ao vento. Ergueu o bilhete diante dos olhos uma última vez.
    

    
      — O Canal do Príncipe... — murmurou, pensativo.
    

    
      Benoît suspirou.
    

    
      — Eu poderia dizer que esse é um convite para problemas, senhor. Mas creio que já saiba disso.
    

    
      Aldred sorriu de canto.
    

    
      — E eu poderia fingir que não sou tentado por problemas. Mas creio que já saiba disso.
    

    
      O velho servo menou a cabeça e voltou a cuidar da mesa. Aldred, por sua vez, permaneceu ali, imóvel, encarando a cera quebrada do selo.
    

    
      Haveria mais uma conspiração à espreita naquela noite. Mais sussurros, promessas, talvez mentiras. E, quem sabe, algo mais. Algo que valesse a pena.
    

    
      A noite caíra sobre Ouranis como um manto de veludo negro, pontilhado pelas chamas das lanternas que tremulavam sobre as ruas de paralelepípedos. O Canal do Príncipe, ladeado por palácios de pedra branca cuidadosamente esculpidas e pontes arqueadas, refletia o brilho das tochas que dançavam sobre a superfície escura da água.
    

    
      Aldred chegou sem alarde, envolto em um manto escuro com o capuz puxado sobre o rosto. Benoît, sempre cético, insistira para que não fosse, mas ele sabia que não tinha escolha. Em um mundo onde não havia pátria, o único trono que lhe restava era aquele construído sobre promessas e perigos.
    

    
      A reunião acontecia no salão privado de uma villa discreta, com janelas cobertas por tapeçarias pesadas para abafar os sussurros que ali seriam trocados. O salão era amplo, sustentado por colunas de mármore e iluminado por candelabros dourados que lançavam sombras alongadas sobre os rostos dos presentes.
    

    
      Aldred reconheceu alguns deles de imediato. Homens vindos das Terras Fluviais, cujas famílias haviam sido esmagadas sob o punho dos Hauteville. Nobres exilados, como ele, mas também mercadores que tinham contas a ajustar e até mesmo senhores de guerra, de olhar afiado e sorrisos de raposa, ávidos por moedas e contratos lucrativos.
    

    
      À cabeceira da longa mesa, um homem alto e magro ergueu-se. Trajava um gibão escuro, sem insígnias, mas a postura denunciava um líder entre lobos.
    

    
      — Vejo que nosso convidado aceitou o chamado, disse ele, lançando um olhar avaliador a Aldred. “O príncipe sem trono”.
    

    
      Um murmúrio percorreu o salão. Aldred não se apressou em responder. Com passos lentos, retirou o capuz e deixou que os olhos de todos repousassem sobre ele. Sua presença já era uma resposta.
    

    
      — Um príncipe sem trono, sim — disse, por fim. — Mas há nesta sala quem prefira um trono vazio?
    

    
      A provocação pairou no ar por um instante antes que alguns rissem em aprovação e outros trocassem olhares calculistas. O homem magro inclinou a cabeça.
    

    
      — Justamente. É por isso que estamos aqui.
    

    
      O vinho foi servido, e a conversa se desenrolou. Falaram de alianças, de antigas lealdades, de ressentimentos que nunca haviam sido apagados. Mas, acima de tudo, falaram do preço da guerra.
    

    
      Os capitães mercenários, de olhos gananciosos, foram os primeiros a se pronunciar. Queriam ouro, queriam terras. Queriam uma revolta bem financiada, uma guerra prolongada da qual pudessem tirar proveito. Para eles, não importava quem vencesse, desde que os cofres fossem cheios.
    

    
      Já os exilados das Terras Fluviais eram movidos por outra moeda: vingança. Sonhavam com o dia em que os Hauteville seriam derrubados, com lanças marchando pelas estradas de seu antigo reino. Mas para isso, precisavam de exércitos. E exércitos precisavam de ouro.
    

    
      Aldred escutou mais do que falou. Sabia que aquela noite não decidiria nada, mas sim lançaria sementes. E ele precisava escolher bem quais delas regaria.
    

    
      Quando a reunião se dissipou e os conspiradores foram desaparecendo pelas ruas de Ouranis, Aldred ficou para trás, contemplando a taça de vinho intocada em sua mão. Benoît estava certo. Aquilo era um convite para problemas. Mas talvez, só talvez, fosse também um convite para algo mais. Para um retorno.
    

    
      Na noite seguinte, a reunião acontecia em um salão menor, em um edifício discreto à beira dos canais 
      de Ouranis
      . A luz das velas projetava sombras alongadas sobre os rostos dos presentes, e o ar estava carregado de expectativas. Dessa vez, a atmosfera era diferente — menos entusiasmo, mais tensão.
    

    
      O homem do Reino de Leão chegou sem cerimônia, mas era impossível ignorá-lo. Alto e corpulento, trajava um gibão de seda vermelho escuro, ricamente bordado, e movia-se com a autoridade de alguém acostumado a ser ouvido. Seus olhos eram pequenos e perspicazes, e seus dedos grossos tamborilavam na mesa de madeira maciça enquanto falava.
    

    
      — Todos aqui sabem — disse ele, com um tom de desdém mal disfarçado — por que seus ancestrais perderam o trono.
    

    
      O silêncio na sala tornou-se mais denso. Alguns se remexeram desconfortáveis em seus assentos, mas ninguém ousou interrompê-lo. Aldred cruzou os braços e sustentou o olhar do homem, esperando.
    

    
      — Perderam porque eram incompetentes. Quando os Bastardos se revoltaram, seus nobres ancestrais trancaram-se no palácio e deixaram o povo ser massacrado pelos covardes. Foi então que os Hauteville vieram, esmagaram a revolta e salvaram o reino. O povo os aclamou como heróis, e quando clamaram pelo fim de sua linhagem, foram ouvidos.
    

    
      O homem recostou-se na cadeira, um sorriso satisfeito nos lábios.
    

    
      — Então veio a Revolta Violenta. Vocês foram chutados de lá, e os Gannèt-Hauteville tomaram o trono.
    

    
      Aldred permaneceu imóvel. O sangue lhe fervia nas veias, mas sabia que aquela era uma provocação, um teste. A reunião daquela noite não era um simples conselho de conspiradores. Era uma avaliação.
    

    
      Ele inclinou-se para frente, os olhos cravados no homem de Leão.
    

    
      — E o que o traz aqui, se nossa causa é tão fracassada?
    

    
      O gordo riu, um riso baixo e gutural.
    

    
      — Porque os Hauteville não são invencíveis. Nem queridos. O trono que tomaram com a bênção do povo pode ser perdido da mesma forma. — Ele tomou um gole de vinho e limpou a boca com as costas da mão. — O tempo corrói tudo, príncipe. E o tempo deles está chegando ao fim.
    

    
      Aldred não respondeu de imediato. O silêncio no salão tornou-se opressivo, até que ele quebrou-o com uma pergunta simples:
    

    
      — E por que eu?
    

    
      O homem de Leão sorriu de lado.
    

    
      — Porque precisam de um fantasma. Um nome que ecoe no passado e desperte lealdades adormecidas. Mas um nome sozinho não faz um rei. — Ele se inclinou, os olhos pequenos cintilando à luz das velas. — Você está preparado para ser mais do que um nome?
    

    
      Aldred sentiu o peso daquela pergunta. Mais do que uma provocação, era um desafio. Ele não era seu bisavô, que tentou retomar o trono com mercenários e morreu traído. Nem seu tataravô, que foi expulso sem reação.
    

    
      O fantasma de sua linhagem estava prestes a deixar de assombrar os Hauteville. Ele apenas precisava decidir se estava pronto para reencarnar.
    

    
      Aldred ficou em silêncio. O peso das palavras do homem de Leão ainda pairava sobre a mesa, tão denso quanto o cheiro de vinho barato e cera derretida. Ele deslizou os dedos pelo cálice diante de si, sentindo o frio do metal contra a pele.
    

    
      — Não estou sugerindo nada, príncipe Aldred. O gordo sorriu, um sorriso astuto, calculado. — Apenas comentando.
    

    
      Os homens reunidos no salão trocaram olhares furtivos. Alguns miravam Aldred com desconfiança velada; outros, com um brilho incômodo de expectativa. Eram, em sua maioria, nobres depostos, barões sem feudo, mestres de guerra reduzidos a liderar espadas de aluguel, todos sedentos por propósito, ou por pilhagem disfarçada de glória.
    

    
      Aldred conhecia bem aquela espécie. Tinham a lealdade inquieta de cães de caça: vorazes, obedientes enquanto a presa corria, mas sempre prontos a virar os dentes contra a mão que os guiava, caso a carne lhes parecesse escassa ou a liderança hesitante.
    

    
      — O rei Renard não tem herdeiros — o homem continuou, girando o vinho na taça. — Seu filho morreu nas colinas do norte, o corpo deixado para os corvos. O próprio rei está fechado em seu castelo como um velho paranoico, enquanto as terras que governa se desfazem como areia entre os dedos.
    

    
      Ele fez uma pausa, estudando Aldred com olhos pequenos e atentos.
    

    
      — No princípio, os Guiscard ergueram-se como um levante — disse o homem de Leão, a voz grave como o vento nas encostas do norte. — Uma revolta contra os tributos injustos, sim, e contra um rei que, encerrado em torres douradas, havia esquecido os clamores de seus próprios vassalos. Mas o que começou como um clamor por justiça, hoje tomou um rumo mais sombrio. Pois agora… agora tornaram-se algo distinto, e mais terrível.
    

    
      Ele inclinou-se levemente, como se o peso do que diria exigisse reverência.
    

    
      — Caíram sob a influência de um feiticeiro. Um chamado Haldemar. Um nome que muitos já ouviram, murmurado como vento entre as vigas das tabernas, ou ecoando entre as colunas dos salões.
    

    
      Aldred nada disse, mas uma frieza percorreu-lhe a espinha, como se uma sombra houvesse passado por sobre o fogo.
    

    
      — Dizem que Haldemar não é dos Filhos dos Homens comuns — continuou o homem, olhando a chama do braseiro com olhos distantes. — Pertence, afirmam, a uma ordem esquecida, uma irmandade selada nos dias mais escuros, quando a noite quase venceu o mundo. Uma ordem que jamais deveria ter sido lembrada… quanto mais despertada.
    

    
      Seguiu-se então um silêncio espesso, profundo como a quietude das criptas. Um dos senhores murmurou palavras numa antiga língua de proteção; outro, com dedos trêmulos, traçou o sinal das chamas guardiãs. Até mesmo os mercenários — homens forjados em aço, habituados à carnificina — desviaram os olhos, inquietos.
    

    
      — Os Guiscard agora caminham sob a sombra — disse, enfim, o homem de Leão, com pesar na voz. — E deixaram de ser apenas inimigos dos Hauteville. Tornaram-se ameaça a todas as terras do mundo que conhecemos. Pois o que se move com eles… não é deste tempo.
    

    
      — Uma ordem antiga… — murmurou um dos presentes.
    

    
      — Sim. Uma irmandade que, em eras já sepultadas na poeira do esquecimento, serviu às Três Sombras — disse o homem de Leão, e essas palavras pareceram fazer o fogo vacilar no braseiro. — Três entidades tão antigas quanto o medo, tão cruéis quanto o vazio. Elas marcharam contra os reinos dos Homens quando o mundo era jovem, e quase extinguiram nossa raça sob tempestades de escuridão e aço encantado.
    

    
      O silêncio caiu como uma mortalha sobre a câmara. Nenhum dos presentes ousou romper aquele véu de lembrança e horror. Um senhor de cabelos grisalhos cruzou os braços sobre o peito, como quem se arma contra o mal. Um mercenário cuspiu ao chão e fez o sinal de Wardar, o antigo gesto dos povos do norte, usado para afastar espíritos antigos.
    

    
      — As Três Sombras foram derrotadas, sim, mas não destruídas — disse o homem, sua voz agora tingida de pesar. — E sua lembrança, que deveria ter sido esquecida, ainda sussurra nos corações dos tolos e dos ambiciosos. A ordem de Haldemar, outrora juramentada ao silêncio eterno, despertou… e se aliou aos Guiscard.
    

    
      Ele fitou Aldred com olhos escuros como a noite sem lua.
    

    
      — Eles não mais lutam por ouro ou liberdade. Lutam para trazer de volta aquilo que jaz soterrado nas profundezas do mundo. E se não forem detidos, o que resta do reino dos homens será apenas cinza.
    

    
      O vinho no cálice de Aldred oscilou suavemente, como que agitado por ventos invisíveis, quando seus dedos se cerraram ao redor do metal frio. Escarlate e denso, o líquido refletia as chamas da lareira como sangue sob o sol poente. Um herói. Um redentor.
    

    
      Não era isso que o homem dissera? Que as Terras Fluviais, dilaceradas pela discórdia e pela sombra crescente, clamavam por um braço forte, por alguém que erguesse a espada não por ambição, mas por dever? E quem, senão ele — um príncipe exilado, nascido sob a estrela do leste, herdeiro do trono quebrado — poderia ouvir esse chamado?
    

    
      O passado murmurava em sua memória, como folhas sopradas ao vento antigo: a cidade tomada, o estandarte caído, a coroa arrastada na lama. Mas no âmago de seu peito ardia em brasas que jamais se apagaram — brasas de justiça, de vingança… e de esperança.
    

    
      Talvez, pensou ele, o tempo dos reis não 
      houvesse
       
      findado
       por completo. Talvez a linhagem dos antigos senhores ainda tivesse voz nas páginas do mundo. E então, em silêncio, ele levou o cálice aos lábios.
    

    
      Era uma armadilha, é claro. Aldred sabia disso tão bem quanto conhecia as linhas de sua própria mão. Nenhum daqueles homens — senhores exilados, capitães errantes, bocas famintas por glória — viera movido por verdadeira lealdade. Não buscavam restaurar a justiça, tampouco levantar o reino do pó. 
    

    
      Procuravam apenas um nome, um símbolo que pudessem empunhar como se empunha um estandarte — belo à vista, mas oco por dentro. Queriam um rei acorrentado, não coroado; um herdeiro que brilhasse apenas enquanto lhes fosse conveniente… e que fosse descartado assim que ousasse ser mais do que um peão.
    

    
      Aldred conhecia essas histórias. Estavam gravadas como cicatrizes na memória de sua casa.
    

    
      Lembrava-se de seu bisavô, que reuniu espadas estrangeiras, homens sem pátria nem honra, na esperança de reconquistar o trono perdido, apenas para ser traído nas colinas cinzentas, antes mesmo de cruzar a antiga fronteira. Morrera sem coroa e sem sepultura.
    

    
      E lembrava-se de seu tataravô, aquele que, nos dias do cerco, trancou-se no palácio de mármore enquanto o povo tombava nas vielas e nas praças. Diziam que chorou, dizem que orou… mas nada fez. E por isso, perdeu não apenas o trono, mas o nome, a honra e a vida.
    

    
      Esses eram os ecos de sua linhagem — uma casa de reis caídos, de herdeiros que hesitaram, confiaram demais… ou confiaram nas pessoas erradas.
    

    
      E agora, olhares velados e sorrisos falsos rodeavam-no mais uma vez.
    

    
      Ele ergueu os olhos, observando os rostos à sua volta. Conspiradores, manipuladores, homens que jurariam lealdade com um sorriso e o trairiam na noite seguinte.
    

    
      Mas sobre uma coisa aqueles homens estavam certos, disso, Aldred não podia mais duvidar.
    

    
      Os Hauteville não governavam em paz. O rei Renard, outrora a Fera de Courmarché, definhava no trono de pedra, a coroa pesando-lhe mais do que jamais pesara em glória. Estava velho, sem filhos, e os ventos do fim já assobiavam pelos salões do seu palácio.
    

    
      E os Guiscard… eles já não eram apenas homens. O que quer que marchasse sob sua bandeira, o fazia com olhos ocos e corações envenenados por algo mais profundo do que ambição. Havia neles um fervor sombrio, uma fúria moldada por sombras mais antigas que qualquer juramento.
    

    
      Se havia um momento para erguer-se… para reivindicar o que por direito lhe pertencia, herança selada por sangue e vergonha… esse momento era agora.
    

    
      Aldred girou o vinho em seu cálice, lentamente, como se as espirais rubras pudessem lhe revelar um presságio. A luz do fogo dançava no líquido escuro, como brasas rodopiando em silêncio.
    

    
      Então, ergueu os olhos, e sua voz rompeu o silêncio como um fio de aço envolto em seda:
    

    
      — Comentários… são perigosos, meu senhor — disse, com um meio sorriso que não chegava aos olhos. — Mas devo admitir… sempre apreciei uma boa história.
    

    
      E por um instante, na penumbra da sala, ninguém soube se ele zombava… ou aceitava o chamado.
    

    
      O silêncio que se seguiu àquelas palavras foi denso como névoa de inverno. Nenhum dos homens à mesa ousou quebrá-lo, pois cada um pressentia que algo fora dito e era algo escolhido, mesmo que nenhum juramento tivesse sido proferido em voz alta.
    

    
      Aldred permaneceu por um breve instante imóvel, os dedos ainda tocando a base do cálice como quem segura o destino entre as mãos. Depois, em um gesto calmo, afastou-o, deixando o vinho intacto. O rubro cintilava sob a luz das tochas, como sangue que não fora derramado… ainda.
    

    
      Levantou-se sem pressa. Sua capa escura deslizou sobre os ombros com o sussurro de veludo e poeira antiga. Os olhos de todos o seguiram, mas ninguém falou. Mesmo os mais ousados senhores de espadas rápidas e línguas afiadas sentiram o peso de algo maior do que ambição tomando forma naquela sala.
    

    
      Aldred caminhou pelo salão como quem atravessa um campo de ecos os degraus firmes, o porte erguido, como se sombras de reis mortos o seguissem. Os estandartes pendiam pesados nas paredes, e as tochas ardiam em silêncio, lançando chamas trêmulas como se temessem o que se anunciava.
    

    
      Ao passar pela porta de carvalho, lançou um último olhar sobre os rostos ali reunidos. Em seus olhos não havia promessa… apenas possibilidade.
    

    
      Então virou-se, e a grande porta rangeu ao se fechar às suas costas, como se selasse um capítulo do mundo antigo e abrisse caminho para outro onde espadas seriam erguidas, e velhos nomes voltariam a ser cantados sob os céus turbulentos das Terras Fluviais.
    

    
      Na manhã seguinte, Aldred caminhou pelas ruas de Ouranis com o passo hesitante de um homem que sabe que já não pertence a lugar nenhum. O vento cortante da cidade, tão distante das Terras Fluviais, parecia tentar afastar até os pensamentos mais pesados. 
    

    
      Desde que sua irmã parara de enviar-lhe o sustento, ele se vira forçado a encontrar outros meios de viver e as aulas de nortenho para os ricos 
      Homerianos
       eram o único recurso que restara. Não que ele tivesse orgulho disso, mas o ouro pagava o vinho e o pão.
    

    
      Enquanto caminhava pelas ruas de pedra da cidade-estado, Aldred foi tomado por uma sensação familiar: a do peso da decadência. As casas dos mercadores eram grandiosas, mas por dentro, tudo parecia corroído. A cidade estava saturada de riqueza, mas os olhos de Aldred viam além dos mármores e das tapeçarias, enxergando apenas o vazio, o desejo insaciável que corroía até os corações dos mais poderosos.
    

    
      Ao passar pela praça central, seu olhar foi atraído para o desfile de uma das falanges Homerianas de Ouranis. Homens alinhados, armados até os dentes, movendo-se com precisão de engrenagem, um espetáculo de força e disciplina. As armaduras brilhavam sob o sol fraco da manhã, os escudos ressoando com cada passo, os soldados com feições impassíveis, como marionetes em um palco de guerra.
    

    
      Aldred parou, observando a formação. Uma parte dele, o príncipe que ainda lutava para se reerguer das cinzas de sua linhagem, queria ser como aqueles homens. Queria o poder de um exército dessas proporções, comandado por sua mão, com sua vontade implacável e a força para dobrar os reinos ao seu redor. Pensou, amargo: 
      Se ao menos eu pudesse ter um exército desses ao meu lado…
    

    
      Era um sonho distante, quase ridículo. Ele, exilado, sem amigos, sem força, sem nada além de uma linhagem perdida, sem um trono para chamar de seu. Mas havia algo ali, na marchinha ordenada dos soldados, no som metálico das armaduras que despertava nele uma chama que ele já achava ter se apagado. O desejo de poder. A necessidade de reconquistar o que lhe foi roubado.
    

    
      Com um suspiro profundo, que mais parecia arrancado do fundo do tempo do que de seus próprios pulmões, Aldred retomou o passo, seus passos ecoando longos nos corredores de pedra. A noite envolvia os salões como um manto antigo, e além das janelas altas, as estrelas contemplavam o mundo em sua vigília eterna. Mas em seu íntimo, algo havia mudado.
    

    
      O desejo, há muito enterrado sob a cinza do exílio e do fracasso, começava a tomar forma. Não era ainda chama, mas brasas silenciosas, ocultas sob o véu da dúvida. A visão de Ouranis e sua falange brilhando sob a luz, homens em ordem, juramentos firmes, olhos voltados para um líder… essa visão se enraizou, não como um pensamento fugaz, mas como uma semente enterrada em solo fértil, esperando apenas a estação certa. Talvez jamais germinasse. Talvez os ventos do mundo a sufocassem antes mesmo que brotasse.
    

    
      Mas, às vezes e Aldred sabia disso, como os velhos reis sabiam quando marchavam para guerras que ainda não tinham nomes, uma ideia bastava. Uma ideia, como uma lâmina forjada em segredo, tinha o poder de mudar o curso de um rio, ou de erguer muralhas onde antes só havia ruínas.
    

    
      E uma ideia, quando toca o coração de um homem que perdeu tudo, pode se tornar mais forte do que legiões.
    

    
      Assim caminhava Aldred, príncipe sem trono. E a semente, silenciosa, começava a sonhar com o dia.
    

    
      A cidade-estado ainda desfilava diante de seus olhos, Ouranis, com suas muralhas brancas, com as ruelas entrelaçadas como fios de uma tapeçaria viva, e as vozes do mercado subindo aos céus como o canto de um povo desperto. Mas Aldred já não via os ladrilhos do chão nem as colunas das praças. Seus olhos atravessavam a névoa do presente e fitavam algo além.
    

    
      Via um campo. Não um campo de trigo ou pastagem, mas um vasto campo de batalha, onde a poeira se erguia como fumaça sagrada, e os estandartes dançavam ao vento como relíquias de antigos juramentos. Lá estavam homens, dezenas, centenas, talvez milhares, em formação, escudos entrelaçados, lanças erguidas ao céu, como uma floresta de aço prestes a marchar.
    

    
      E à frente deles, sobre um cavalo escuro como a meia-noite sem lua, estava ele.
    

    
      Aldred. Não o exilado, não o errante, não o herdeiro esquecido. Mas o comandante.
    

    
      O príncipe que voltara com um exército forjado não em ouro ou promessas, mas na vontade inquebrantável de recuperar o que fora perdido.
    

    
      O clarim de uma corneta imaginária soou em sua mente, e por um momento o mundo real desvaneceu-se. Ouranis tornou-se eco e sombra. E então, num piscar, as ruas voltaram, com seus cheiros e sons, e o povo indiferente caminhando. Mas algo dentro dele havia despertado. A visão partira… mas deixara raízes.
    

    
      Ao chegar à villa dos magistrados, Aldred sentiu a diferença no ar. A villa era uma das mais elegantes de Ouranis, com suas colunas esculpidas e fontes que cantavam melodias suaves sob o sol matinal. A riqueza dos senhores de Ouranis se refletia em cada canto, desde as paredes de mármore até os jardins impecavelmente cuidados, onde os servos trabalhavam.
    

    
      Aldred se acomodou em uma sala espaçosa, rodeado por livros antigos e mapas do continente, enquanto seus alunos, filhos das famílias mais proeminentes de Ouranis, se espalhavam em torno de grandes mesas de carvalho. Os jovens eram ávidos pelo conhecimento, uma característica que Aldred sempre admirou nos Homerianos. 
    

    
      Como os antigos que seus pais haviam lhe ensinado a respeitar, os Homerianos eram um povo imerso na busca incessante pela sabedoria. As palavras que saíam de seus lábios eram frequentemente preenchidas por discursos sobre filosofia, história e as artes do comércio. O próprio estudo da língua nortenha não era apenas uma ferramenta prática, mas uma chave para conectar-se com os mercados do norte e as complexas trocas entre as diversas terras do continente.
    

    
      Ele começou o primeiro de muitos dias de ensino. O ritmo era lento no começo, com Aldred alternando entre o Homeriano fluente dos alunos e o nortenho, que muitos achavam misterioso e sonoro, mas de difícil compreensão. 
    

    
      Ele sabia o quanto os Homerianos valorizavam a educação, e usou isso a seu favor, tornando suas aulas não só uma oportunidade de aprender uma língua, mas de mergulhar na cultura nortenha, com suas histórias de reis caídos, revoltas sangrentas e tradições que desafiavam o próprio tempo.
    

    
      — 
      Suerdè sœrpan cet matin
       — disse Aldred, as palavras nortenhas saindo de sua boca com uma suavidade inesperada. — 
      "A espada afiada é mais que um símbolo de poder; é uma marca da sobrevivência"
      . Ele pausou, permitindo que a frase ecoasse na sala silenciosa, antes de continuar em Homeriano. 
    

    
      — Assim, como vocês sabem, os nortenhos acreditam que o ferro molda tanto o homem quanto a terra. Não é apenas sobre a guerra, mas sobre resiliência.
    

    
      Os jovens ouviam atentamente, anotando as palavras e gestos, tentando conectar o nortenho com as palavras 
      Homerianas
       que haviam aprendido ao longo de suas vidas. Aldred intercalava as explicações, usando a fluidez do Homeriano para ilustrar o significado profundo da cultura nortenha, o que, por vezes, criava momentos de reflexão mais profundos do que os próprios alunos esperavam. Aldred disse, com um sorriso fugaz. — "O destino de um homem está na forja de sua própria mão."
    

    
      Ele sabia que não estava apenas ensinando a língua de seu povo. Cada palavra, cada expressão carregava uma lição sobre a luta, a perda e a eterna busca por poder. Os 
      Homerianos
      , com sua sede por conhecimento, começaram a ver o nortenho não apenas como uma língua estrangeira, mas como uma chave para compreender as complexidades dos reinos nortenhos, suas intrigas políticas e suas histórias épicas.
    

    
      Enquanto os filhos dos senhores de Ouranis lutavam contra os sons e a gramática, Aldred observava atentamente, quase com nostalgia, pensando na terra distante de onde viera, naquelas terras onde a língua nortenha flui como um rio. 
    

    
      Ele podia sentir, no fundo de sua alma, que não eram apenas os ricos comerciantes de Ouranis que precisavam de seu conhecimento, ele também precisava deles. Eles eram a conexão com o mundo que ele havia perdido.
    

    
      E, enquanto os jovens Homerianos se 
      esforçavam
       para compreender o significado da palavra 
      "Halduz"
       — honra — Aldred pensava nas palavras de seu velho tutor. 
      "Quem domina a língua, domina os homens."
    

    
      A cultura Homeriana, com suas cidades-estado independentes, era uma antítese da estrutura dos nortenhos, que se viam divididos em seis reinos mais coesos, unidos por laços de tradição e história. Ao contrário da unidade territorial dos reinos nortenhos, os Homerianos viviam em um emaranhado de cidades livres, cada uma governada por seus próprios senhores, mas todas com uma identidade comum derivada de um passado imperial glorioso.
    

    
      Nos tempos antigos, o Império Homeriano se estendia por um terço do mundo conhecido, um colosso que abrangia vastas terras no continente principal. Sua cultura era marcada pela busca incessante por conhecimento, arte e comércio, e o império prosperava graças à sua imensa força militar e política. Contudo, a ascensão das sombras, uma força misteriosa e sombria, devorou o império, espalhando caos e destruição por suas cidades.
    

    
      Após a queda de seu império, os 
      Homerianos
      , com suas tradições e sabedoria preservadas, migraram para Alantë, uma terra distante e pouco conhecida. Ali, fundaram várias cidades-estado livres, das quais Ouranis se destacava. Com seu governo hábil e a riqueza gerada pelo comércio com os reinos nortenhos e outras terras do continente, Ouranis se tornou a mais antiga, maior e mais poderosa das cidades Homerianas. Sua influência política e econômica se estendia por grande parte de Alantë, tornando-a um centro de saber, arte e negociação.
    

    
      Apesar de sua grandeza, a cultura Homeriana ainda carregava as cicatrizes de sua queda e da migração forçada. As cidades-estado, embora independentes, compartilhavam um sentimento comum de unidade nas adversidades, tentando preservar as glórias de um império perdido. Seu olhar, no entanto, era voltado para o futuro, e o conhecimento que buscavam, de qualquer fonte que fosse, era a chave para sua sobrevivência e prosperidade.
    

    
      Aldred, ao ensinar nortenho aos filhos dos poderosos magistrados de Ouranis, não podia deixar de notar como essas duas culturas divergentes coexistiam no mesmo espaço. Os 
      Homerianos
      , com seu foco no comércio, na filosofia e na preservação do saber antigo, pareciam tão distantes dos nortenhos com seus reinos divididos, mas unidos pelo espírito de resistência. Ambos, no entanto, estavam moldados pela perda, os Homerianos pela queda de seu império e os nortenhos pela luta contínua por suas terras e tradições.
    

    
      Enquanto os Homerianos buscavam no conhecimento a força para reconstruir, Aldred sentia que a sua própria força vinha da luta. Ele não sabia como, mas, talvez, o destino estivesse começando a traçar novos caminhos para ele, entre essas duas culturas que, embora tão diferentes, compartilhavam um profundo desejo de recuperação e poder.
    

    
      Ao se aproximar do movimentado mercado portuário de Ouranis, Aldred notou alguns comerciantes Bergianos, homens de aparência robusta e com trajes que denunciavam a origem distante de suas terras. Ele sabia que o comércio com Bergia era raro e sempre cercado de mistério, já que os Bergianos vinham de terras além dos reinos nortenhos, além do alcance da maioria dos mercadores Homerianos.
    

    
      Curioso sobre as recentes palavras do homem que ele ouvira falar de Haldemar, Aldred não pôde evitar perguntar aos Bergianos sobre o feiticeiro das Montanhas de Ferro. Eles o olharam por um momento, e um dos comerciantes, o mais velho, que parecia estar familiarizado com os rumores, falou em tom grave:
    

    
      — Haldemar… sim, dizem que ele foi morto — falou o mais velho, com a voz arrastada, como quem percorre um caminho antigo feito de memória e mito. — Foi na cidade de Ambarishi, sob as muralhas vermelhas e os céus ardentes, quando o terror pairava sobre o povo como uma capa de fumaça. Dizem que foi obra de um herói. Um homem do norte, nascido entre os pinheiros e as fortalezas do Arquiducado. Norry é como o chamam — embora alguns insistam que esse não é seu verdadeiro nome, mas apenas o que restou nos contos que correm entre soldados e andarilhos.
    

    
      — Um homem de feitos notáveis, como os dos Antigos — dizem que salvou Ambarishi quando tudo estava perdido, quando as muralhas tremiam e o povo clamava aos céus por socorro. E não apenas com espada comum, não… mas comandando um batalhão de assassinos Draccianos. Sim, os próprios. Aqueles que, nos tempos antigos, eram tidos como sombras com olhos, espectros de lâminas curvas e passos inaudíveis. Criaturas de lenda, que as mães usavam para assustar crianças e que, ao que parece, voltaram à carne por um tempo, ao chamado desse Norry. Foi esse homem quem pôs fim ao mal de Haldemar. O bruxo caiu, dizem, não num duelo grandioso sob o olhar dos deuses, mas por uma lâmina sussurrante. Uma adaga. Pequena, rápida, certeira.
    

    
      — Contam que Norry caminhou entre as sombras como um fantasma, que nenhum homem o viu, e que o feiticeiro sequer teve tempo de amaldiçoar seu nome antes de tombar. Assim termina a história de Haldemar… se é que terminou. Pois todo aquele que brinca com as trevas deixa rastros que nem o tempo pode apagar.
    

    
      Aldred se recostou na borda da tenda dos mercadores, absorvendo aquelas palavras. Um herói, um homem do norte, um comandante de assassinos Draccianos... aquilo parecia tirar-lhe o fôlego. Haldemar, um nome que ele sabia que deveria ser temido, fora derrotado por alguém como Norry, alguém das terras que ele ainda via como distantes e, de certa forma, inatingíveis.
    

    
      Norry... o nome reverberou em sua mente, e Aldred não sabia se o sentia como uma promessa de redenção ou um aviso. O que ele soubera sobre o feiticeiro era mais do que o suficiente para entender o mal que ele representava. Mas agora, soubera que esse mal caíra. E quem sabe, Aldred pensou, se não havia algo a aprender com esse tal Norry. Talvez a sorte estivesse, enfim, começando a sorrir para ele.
    

    
      A ideia veio como uma faísca no escuro. Simples, rápida, impossível de ignorar. Ir ao Arquiducado. Encontrar Norry.
    

    
      Era uma jogada ousada, quase tola, mas ousadia e tolice andavam lado a lado desde os tempos dos primeiros reis. E, no fundo, o que mais havia a perder? Os reinos do norte o haviam rejeitado, envergonhados demais com sua linhagem, ou temerosos do que ela representava. Ouranis, por sua vez, era uma tapeçaria dourada que escondia podridão entre os fios. Aquela cidade nunca fora feita para alguém como ele. Muito brilho, muito teatro. E nenhum trono real.
    

    
      Mas o Arquiducado... aquilo era outra história. Uma terra governada por senhores locais com títulos antigos e exércitos pequenos demais para fazer barulho, mas grandes o suficiente para sangrar. Um lugar distante, frio, com florestas que engoliam homens e fortalezas que lembravam tempos melhores. E era lá que estava Norry — o herói, o assassino, o salvador de Ambarishi. Chamavam-no de muitas coisas, e talvez nenhuma fosse verdadeira. Mas ele existia. E isso bastava.
    

    
      Se Norry fosse tudo o que diziam… tê-lo ao seu lado valeria mais do que mil espadas contratadas por promessas vazias. Mercenários lutavam por moedas. Homens como Norry — se é que ainda existiam — podiam lutar por ideias.
    

    
      Talvez o Arquiducado fosse uma porta. Um caminho. Um novo começo, como tantos que já tentara antes, com nomes falsos e aliados pouco confiáveis. Mas dessa vez... havia algo diferente.
    

    
      Dessa vez, ele acreditava.
    

    
      Pela primeira vez em muito tempo, Aldred sentia que o destino não estava apenas esperando que ele 
      falhasse
       de novo. Estava chamando.
    

    
      Uma barca de vinhos Homeriana que estava prestes a partir seria o seu meio de transporte. Os Homerianos eram mestres no comércio e nas viagens longas, e embora o Arquiducado fosse uma terra distante, eles tinham contato com quase todo o mundo conhecido. O porto de Ouranis estava sempre cheio de embarcações que iam e vinham, mas aquela, com suas velas imponentes e seu casco robusto, parecia agora ser a linha entre ele e o desconhecido.
    

    
      Ao embarcar, Aldred não pensou duas vezes. Deixou para trás a vida que conhecia, com seus pequenos ensinos de Nortenho, suas aulas e os diálogos com os Homerianos. Não precisaria mais disso, não quando o destino estava ali à sua frente, em forma de um navio que o levaria ao Arquiducado e, talvez, àquele tal Norry. Sabia que não era bem-vindo nos reinos nortenhos, mas, pensou, ninguém o reconheceria ali. Ele não tinha mais o título que outrora possuía, e seu nome, Afene-Clivès, já não tinha o peso que um dia tivera. Ninguém o olharia duas vezes, desde que ele não mencionasse sua linhagem.
    

    
      O vento soprava com força, e as ondas 
      arremetiam
       contra o casco da barca com um ímpeto incessante. Aldred sentia no peito um turbilhão estranho — uma mescla inquieta de apreensão e esperança. À sua frente, o mar se estendia imenso e indomável, mas mais vasto ainda lhe parecia o horizonte de recomeço que se abria além das águas: a chance de se despir do passado, de redescobrir-se em terras onde seu nome nada dizia, onde seus erros não tinham eco.
    

    
      Ouranis e suas muralhas desapareciam aos poucos, engolidas pela névoa e pela memória. E ele não olhou para trás.
    

    
      A travessia seria longa, talvez incerta, mas o que importava? Estava em movimento, enfim. Após tantos dias de espera, hesitação e silêncio, cada batida do remo, cada rajada de vento no pano era como uma afirmação de vida.
    

    
      Quanto ao Arquiducado, sabia pouco. Quanto a Norry, ainda menos. Mas se a promessa fosse verdadeira, se houvesse mesmo ali uma fresta pela qual o destino se insinuasse, ele não hesitaria. Com os olhos voltados ao horizonte e os ombros firmes diante do sal e do frio, Aldred se deixou levar. Que os deuses julgassem o que viria, ele já havia escolhido o rumo.
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      Sir Roland retornara, enfim, às suas terras. Após tantos anos marcados por batalhas, dores e pensamentos que o tempo não foi capaz de silenciar, ele se viu de novo à beira do Estuário do Rio Espumoso, onde havia nascido e crescido, onde aprendera a montar, a lutar, e também, embora mais tarde, a perder.
    

    
      O rio ainda fluía, largo e preguiçoso, com sua superfície prateada brilhando sob a luz opaca da manhã. As águas seguiam seu curso indiferente, como sempre haviam feito, não por maldade ou esquecimento, mas porque assim era sua natureza. Os campos, com seu verde levemente triste, se curvavam ao vento marítimo, e os portos vibravam com a vida simples e ruidosa dos homens de trabalho: barcos carregados de peixe, de trigo, de vinho; vozes que se elevavam e se confundiam como os sons de uma aldeia distante em tempos de colheita. Tudo parecia o mesmo. E, no entanto, não era.
    

    
      Roland compreendia, embora com relutância, que algo havia mudado, e não eram as coisas. Era ele. Era como se toda aquela terra, que antes lhe parecera imensa, quase sagrada, houvesse encolhido. Os muros que em sua juventude lhe inspiravam respeito agora pareciam estreitos, como se mal servissem para conter a sombra do mundo real. As ruas que percorrera a galope agora lhe pareciam curtas, tortuosas, sem direção.
    

    
      Ele reconhecia os lugares, os sons, até os cheiros, mas o homem que agora os via já não era o mesmo que os deixara para trás. E essa percepção lhe veio não como uma epifania repentina, mas como uma constatação serena, quase dolorosa, como o envelhecer do corpo que só se nota ao tentar correr. Ele não se sentia traído pela terra, não, nunca, mas também não conseguia mais habitá-la como antes. Era como um filho que retorna à casa do pai após a morte deste: tudo está ali, intacto, e ainda assim, tudo está ausente.
    

    
      E talvez fosse assim que as coisas deveriam ser, pensou ele. Porque nenhum homem pode retornar ao lugar de onde partiu como se o tempo nada significasse. O que muda não são as paredes, nem os campos, nem o rio. O que muda é o coração do homem. E quando este se transforma, nada mais pode parecer igual, ainda que o mundo inteiro insista em permanecer.
    

    
      Mundo pequeno! Sim, pequeno como uma adaga na mão de um guerreiro que já empunhara a espada grande. Mas nele havia a densidade dos que atravessaram abismos. Carregava nos olhos um silêncio espesso, feito de lembranças que não se dizem. 
    

    
      Ele viu demais. Viu o que não se deveria ver. Coisas que afundam devagar na mente até fazerem morada no peito.
    

    
      Mortes demais envenenam a alma. Ele sabia disso. Não porque lera em algum livro sagrado ou ouvira de algum velho moralista numa taverna escura, mas porque sentia, sim, sentia, esse veneno escorrendo por dentro, dia após dia, noite após noite, como uma febre silenciosa que nunca cessava.
    

    
      E não era o veneno das vidas alheias, não, não era isso. Era o seu próprio sangue que estava contaminado. Porque cada vida tomada, e foram tantas, tantas que já perdera a conta, embora nunca esquecesse os rostos, deixava nele não um troféu, mas uma sombra. Não uma glória, mas uma rachadura.
    

    
      E o mais terrível... o mais terrível era perceber que continuava a andar. Que seguia em frente. Que vivia.
    

    
      Como se fosse possível viver com tudo aquilo dentro de si.
    

    
      Mas era, sim. Porque o homem suporta qualquer coisa, até mesmo a si mesmo. E esse talvez seja o maior castigo. Não há punição mais cruel do que carregar a própria culpa em silêncio, sem absolvição, sem perdão, sem sequer a dignidade de um colapso.
    

    
      Havia aprendido, com o tempo, e com a dor, que não há cura para certas coisas. Não há redenção para certos atos. Há apenas o peso. O peso que se carrega como uma pedra amarrada ao peito. E o passo adiante. Sempre adiante. Mesmo quando se deseja, do fundo do ser, parar.
    

    
      Porque parar seria reconhecer o abismo. E olhar para o abismo... ah, olhar para ele é um convite. Um convite que a alma cansada pode acabar aceitando.
    

    
      Havia algo de insuspeito na repetição da morte, não no gesto, mas no que ele deixava atrás. Não se tratava de culpa, tampouco de remorso; era outra coisa, mais sutil, mais densa. Como se, a cada vida extinta, um fio invisível se rompesse dentro dele. Não chorava os mortos, mas sentia-os. 
    

    
      A morte como uma lembrança que não se dissipa, como um perfume antigo em uma casa vazia. E assim caminhava, dia após dia, com a alma povoada por ausências. Porque matar, descobrira ele, não era um ato que se concluía com o silêncio. Era um fardo que se carregava como quem leva água num vaso trincado: sem derramar, mas sempre perdendo algo de si.
    

    
      Seus olhos, antes claros e ávidos, agora eram espelhos embaçados por lembranças que jamais cessavam. Via, mesmo quando não queria ver o sangue que empapava a lama, os corpos empilhados em grotesca comunhão sob céus de chumbo, os olhos vítreos que jamais voltariam a piscar. 
    

    
      E nas sombras trêmulas da lareira de sua câmara, quando o mundo silenciava, vinham os sussurros... gritos dilacerados de batalhas passadas, espectros de agonia que murmuravam junto ao vento, como se os mortos ainda exigissem sua parte.
    

    
      E o pior de tudo era saber, e Sir Roland sabia, que a guerra não havia terminado nele. Apenas adormecera por instantes. Ela voltaria, mais cedo ou mais tarde, como voltam os ventos a soprar nas dunas ou os astros a ocupar seus lugares no céu. Voltaria a chamá-lo, não com trombetas, mas com a voz baixa de quem já conhece o caminho. Chamá-lo-ia pelo nome, como fazem os velhos amigos ou os destinos incontornáveis. 
    

    
      E traria consigo sua irmã inseparável, sua sombra natural; a morte. Não como inimiga, mas como cúmplice. A guerra e a morte: gêmeas siamesas que sempre vieram de mãos dadas, e que Roland aprendera a reconhecer no escuro, como se reconhece a si mesmo ao espelho.
    

    
      Sir Roland não era apenas um veterano silencioso, marcado por campanhas remotas e mortes que ninguém ali conhecia pelo nome. Era também o conde daquelas terras, um título que, com o tempo, deixara de ser apenas uma formalidade. 
    

    
      Governava, sim. Com zelo, diriam alguns. Com uma severidade quase desconfortável, diriam outros, embora sempre com o cuidado de não serem ouvidos. Havia nele uma espécie de rigidez que não vinha apenas da idade, mas de algo mais profundo. Uma convicção, talvez, de que qualquer fraqueza, por menor que fosse, poderia significar ruína.
    

    
      As defesas costeiras que mandara erguer, altas, espessas, silenciosas, não eram apenas barreiras contra saqueadores ou tempestades. Eram, em alguma medida, sua tentativa de impedir que o mundo lá de fora, com tudo o que trazia consigo, voltasse a invadir sua vida. Os homens que treinava não eram instruídos como guerreiros altivos, cheios de orgulho e canções. Não havia espaço para isso. Ele dizia, quando perguntado, embora raramente fosse, que a guerra, no fim das contas, não era uma questão de bravura, mas de continuidade. De manter-se vivo. De não ser esquecido.
    

    
      Havia um cuidado excessivo nos detalhes: as patrulhas, as provisões, os horários. Nada escapava à sua supervisão. E ainda assim, era como se nada disso lhe trouxesse real satisfação. Apenas um dever contínuo, sem fim, como se tivesse sido encarregado de guardar algo que não podia nomear. Talvez ele mesmo.
    

    
      Não havia conversas sobre o que perdera. Nem mesmo ele saberia listar com precisão. Mas todos percebiam, especialmente aqueles mais antigos, que se lembravam do rapaz de olhos brilhantes que partira tantos anos antes, que o homem que voltara já não esperava nada. Apenas cumpria o que lhe cabia.
    

    
      E havia nisso uma espécie de dignidade. Uma resignação firme, quase nobre, que impunha respeito. Mas também uma solidão estranha, da qual ele parecia ter plena consciência, embora jamais a comentasse.
    

    
      Os jovens cavaleiros que o seguiam, alguns filhos de famílias leais, outros enviados por alianças frágeis, logo perceberam que havia algo em Sir Roland que ia além da autoridade formal. Não era apenas comando. Era outra coisa, mais densa, mais difícil de nomear. Talvez fosse memória. Ou, como alguns sussurravam entre si, uma espécie de maldição.
    

    
      Ele não falava muito durante os treinos. Observava. Corrigia com o mínimo de palavras. Mas quando decidia dizer algo, suas frases pareciam vir de algum lugar muito mais antigo que ele próprio. Certo dia, ao ver um dos rapazes hesitar diante de uma investida, Roland deteve o exercício com um simples gesto da mão. Aproximou-se devagar, o rosto endurecido não pela raiva, mas por alguma recordação que o outro não podia compreender. E então disse, com uma voz grave, pausada, quase sepulcral:
    

    
      — Uma lâmina só vale para aquele que sabe manejá-la quando a mão treme… e os olhos ardem de cansaço.
    

    
      Ninguém respondeu. Era esse tipo de silêncio que ele cultivava, não por arrogância, mas porque sabia que havia coisas que não podiam ser ensinadas, apenas suportadas. Como o medo. Como a vigília incessante. Como a lembrança de rostos que se foram sem despedida.
    

    
      Aqueles campos de treino, onde o suor se misturava à poeira e ao medo, eram menos um lugar de formação do que um espelho. Ali, cada um, mais cedo ou mais tarde, acabava confrontando a própria medida de resistência. E aqueles que não resistiam... bem, ele não os censurava. Apenas os dispensava, com uma espécie de alívio discreto que ninguém sabia exatamente de onde vinha. Porque, no fundo, Sir Roland não treinava soldados. Treinava sobreviventes. Não por glória, mas por necessidade.
    

    
      Nas terras do Estuário, a vida continuava. Havia algo reconfortante naquela constância: as feiras que se enchiam de vozes, de cores vivas e dos mesmos instrumentos tocando melodias que já se ouviam quando ele era rapaz. Os mercadores, tão habituados às barganhas, discutiam preços com entusiasmo sincero, entre goles generosos de vinho ou cerveja amarga. E os pescadores, silenciosos e confiáveis, ainda lançavam suas redes antes mesmo de a luz tocar as águas.
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