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Prefácio da primeira edição


			I


			É uma lição digna de se imitar, embora perdida no vasto recinto da ignorância, a publicação de um livro.


			Um dos nossos folhetinistas já liquidou a causa do marasmo literário, qualificando de indiferença esse torpor que envelhece uma nova sociedade – Artes e Letras – Reforma de 1870.


			Denuncia essa peste o nosso primeiro escritor, J. de Alencar.


			Somos de ontem, ainda não temos a nossa história antiga, e vivemos sob o império do desânimo.


			Quando, em uma nação, as artes, as letras, as ciências cumprem o inglório destino da planta que nasce, vive e morre dos abismos de um subterrâneo, ou do mendigo na festa do opulento, e representam o papel humilde de uma nave arruinada, de um campanário sumido nas heras, entre os suntuosos palácios da cidade vaidosa, essa nação tem chegado ao seu último grau de decadência. Nessa hora triunfam os analfabetos, os mercadores de escândalos, os demolidores de tudo quanto é nobre e principalmente do que constitui o orgulho de um país – a sua glória literária.


			Profundando o coração do povo, Addison, La Rochefoucauld, La Bruyére, Balzac e outros quiseram explicar a ingratidão do público, esse equívoco soberano de todas as idades, o qual nem Buffon nem os modernos naturalistas e escritores políticos classificaram e definiram.


			O público de hoje, como o de todos os tempos, sevandija a virtude e ajoelha ao vício; proscreve o crime e deifica a probidade.


			O público! É uma torre de ventos.


			– Vemos os bons descaídos


			E os maus mui levantados,


			Virtuosos desvalidos,


			Os sem virtudes cabidos


			Por meios falsificados.


			– Vemos honrar lisonjeiros


			E folgar com murmurar,


			E caber mexeriqueiros


			Os mentirosos medrar


			Desmedrar os verdadeiros.


			(Garcia de Resende)


			Assim foi, começou com o mundo, não o podemos reformar.


			II


			O desenvolvimento intelectual da humanidade, os períodos de harmonia entre as raças e as descobertas do espírito humano, todos esses autênticos monumentos das vítimas pacíficas do talento, falam e atestam a influência da literatura sobre a forma poética e política.


			Quer se investigue a fenomenologia da consciência, quer os atos da inteligência, quer as formas abstratas e subjetivas do pensamento nas suas periódicas revoluções do mundo ontológico, acharemos a poesia exercendo a sua legítima influência.


			Percorrendo­-se a idade de oposição, de variedade; analisando­-se as épocas da formação dos caracteres escritos, da linguagem e a nova união de coisas, da moral social, da felicidade doméstica, da harmonia com as ciências, com as artes, com a religião, nós reconhecemos que a poesia tem uma ação eficaz, refletida, que preside a todo o constitutivo orgânico das épocas e do povo; noção esta que nos está ensinando a filosofia da história e o Direito Natural.


			Confessemos: um livro de versos é uma lição. Ariosto, Dante, Tasso, Cervantes, Lope de Vega, Martinez, Racine, Béranger e Hugo, Optiz, Wesland, Goethe, Pope, Dryden, Shakespeare, Byron, Camões, Ferreira, Bocage, Basílio da Gama, Gregório de Matos, Magalhães, formam o concílio ecumênico da poesia, donde vieram até nós, não os dogmas, não as contradições e ultrajes à razão, mas os aforismos que constituem o código da humanidade.


			O livro de versos tem sido lição aos reis; a palavra de ordem dos povos civilizados, órbita ao redor da qual o mundo gira.


			A poesia pode dizer:


			– Eu ilumino a história!


			– O que ela oculta, eu denuncio!


			– Eu levanto do túmulo os heróis; vingo os mártires; puno os traidores.


			– Eu sou a glória – o sol dos mortos!


			Que o diga a eternidade, e que conteste


			O tempo, a terra, a humanidade inteira.


			A minha rival, a arte, poderia dizer:


			– Sou uma cidadã dos séculos futuros!


			– Eu a antecedi, eu a hei de exceder.


			– Fui o gênio de todos os cultos, de todas as seitas.


			– Servi ao ódio, à inveja; servi mais à caridade, ao entusiasmo, ao direito, à verdade, à justiça.


			A China.


			“O murado redil, a terra impérvia,


			Retraída dos povos pelo orgulho


			Do Bonzo mercenário, avesso à cruz,”


			foi o meu feudo.


			“– Ásia! Que encerras da natura os dotes


			E do mundo moral a – prisca origem,


			Desde a plaga da luz, mãe da palmeira,


			Té a noite polar, que alenta o pinho,


			Soe o teu nome para glória eterna” –


			Em teu seio vivi, deixei­-te opressa,


			Punida no castigo de teus sonhos.


			III


			Presentemente, a poesia, que ideia social aduz ou combate?


			Que lei moral ataca ou defende?


			Vivemos, como outros povos, de uma poesia emérita?


			Há ganhadores, assalariados, mercenários venais como esses que se alugam à política, imbecis que fingem ignorar que sempre se depende da mão que paga?


			Não sabem que o seu apostolado é um charlatanismo criminoso, um roubo organizado que exercem contra a dignidade dos escritores honestos, dos literatos, dos homens de letras, únicos sacrificados neste país?


			Pregando a vilania dos sentimentos, negam aos outros o que não possuem, embora se lhes grite:


			– O que se aluga, VENDE­-SE!


			IV


			Creio nos esforços da literatura contemporânea.


			Cada povo tem faculdades primitivas e necessidades particulares. As ideias arraigadas nos hábitos desse povo não cedem seu império, senão depois de combates porfiados e lutas sanguinolentas. É por isso que, ante as convivências da política e as necessidades da indústria, a poesia não se justifica.


			Eu sei que a rotina, economicamente falando, tem a sua justificação; portanto, anistiemos desta batalha a indústria e digamos por que é oposta à política.


			Tem o seu fundamento histórico sem ter o racional, a demonstração.


			A política tem sido e continuará a ser, em muitos casos, e em muitos países, a arte e a ciência dos nulos e perversos.


			Luís XI, apesar dos seus oficiosos biógrafos, é um cínico; Voltaire, Montaigne e Montesquieu, por orgulho político, quiseram explicar os dogmas e os segredos das instituições. Tudo confundiram. Talleyrand foi mais célebre pela hipocrisia que pelo seu gênio. Ele, outros, e muitos, e nesse número alguns dos nossos pretensos estadistas que fazem praça de muito sagazes, são desdenhados. Voltaire­-político é um intrigante inepto; mas o poeta da solidão de Fernay era um castigo dos déspotas.


			Rousseau é admirado unicamente naquelas obras em que o filósofo ou o político é vencido pelo poeta.


			Entremos ou penetremos a nossa lareira.


			Atados à galé da política, vemos Pedro Luiz e Bittencourt Sampaio, náufragos, mar afora, ludibriados pelas mesmas ondas que dali os arrancaram.


			Como a imagem da “Esperança” nas lendas pagãs, José de Alencar tem um braço no céu e outro na terra.


			Teimam e insistem, lutam e sustentam um dia artificial em plena escuridão, Joaquim Serra, Celso Magalhães, Salvador, Menezes, C. Ferreira e F. Távora.


			Agora vem Narcisa Amália.


			Contra estes vejo uns fabricantes de autômatos, arreados de lodo, cheios de ignorância, que nos detestam e nos perseguem.


			Sim; eu creio nos esforços da literatura, nos resultados eficazes da poesia.


			O lirismo, que tem sido a feição predominante da infância de todos os povos, não batizou o nosso berço de nação livre, mas nos acompanhou nos jubilosos dias da conquista da nossa autonomia nacional.


			A poesia lírica brasileira teve entre nós bons e poucos representantes. Ocupou o primeiro lugar Gonçalves Dias, o poeta cosmopolita; é seu continuador, com muita inferioridade, Teixeira e Souza, a quem demos muito com romancista; pouco, como poeta lírico.


			Já levantou uma estátua a Gonçalves Dias a sua província natal; deve, a do Rio Grande, ao cantor do Colombo, e a do Rio de Janeiro, ao cantor dos Tamoios.


			Se ainda este povo for suscetível de raciocínio, tenho fé de que o José Basílio merecerá qualquer memória de pedra ou um poema de bronze.


			O assunto do poeta no poema “Uruguai” é a guerra que a Espanha e Portugal tiveram de sustentar contra os índios de Missões, porque, por um tratado celebrado a 16 de janeiro de 1750 entre as duas nações, ficavam pertencendo a Portugal as terras que os jesuítas possuíam na parte oriental do Uruguai. Estes incitam os índios a resistir. Espanha e Portugal mandam suas tropas combatê­-los; Gomez Freire de Andrade comanda o exército português.


			Outros trabalhos de José Basílio, que ainda valem hoje prêmios que ele não teve, o recomendam à gratidão nacional, porque ele nos traçou a figura do jesuíta daquela e desta época, e feriu o despotismo até onde a sua imaginação lhe ofereceu armas.


			Teixeira e Souza, já por mim quase esquecido neste momento, todo esquecido da pátria que o deixou por muito tempo mendigar, ensaiou a épica no seu poema “A Independência do Brasil”; Magalhães é o épico dramático, o formador ou criador da nossa literatura.


			Não venham, amanhã, os alcaides das letras perguntar­-me se Joaquim Manoel de Macedo, Alencar e outros não são literatos, não fazem literatura. Há tanta ignorância que, nem por estar pesado e medido pelo doutor Moreira de Azevedo o nosso período literário, tenho visto inverter­-se o que os meninos já decoraram nas aulas.


			Magalhães criou a literatura; Porto Alegre a desenvolveu, Macedo a propagou, Alencar corrigiu­-os fazendo a crítica e formando a mais completa literatura, dando os últimos toques nas grandes telas daqueles mestres e apagando os borrões.


			Falava dos poetas líricos.


			Mais enérgico nas imagens e muitas vezes de mais elevação, foi Casimiro de Abreu.


			Álvares de Azevedo foi o cantor da morte, foi um gênio.


			Bernardo Guimarães, bucólico, elegíaco, lírico, decidiu­-se por uma forma, uma escola mais preferida entre todos os literatos.


			A poesia épica tem tido poucos representantes. Conheço alguns ensaios, e boa promessa considero o Riachuelo de S. Pereira, outro de Zeferino, e alguns fragmentos, os quais não são a Epopeia da Guerra.


			A poesia dramática tem poucos cultivadores. O criador do teatro moderno queimou as Asas de um anjo; Pinheiro Guimarães discute sobre eleições, e preleciona na cadeira de medicina; Varejão não é mais o Aquiles; Machado de Assis casou­-se; França Junior é um cofre; Joaquim Serra não foi mais a Roma; Sizenando Nabuco está envolto na sua túnica; Joaquim Pires não faz mais Demônios; Menezes adormeceu à sombra da mancenilha; Salvador espera o outro – Bobo –, e José Tito faz Charadas Políticas.


			– Como as vozes do mar n’um canto d’Ossian


			Poucas vezes os ouço – passam longe.


			Não precisamos de imaginações sonhadoras e místicas como os poetas do Oriente para enriquecer o teatro; há assuntos na nossa história para os dramas marítimos, militares, políticos.


			Por que é que a Idade Média tem um caráter de originalidade, cuja lembrança exalta ainda hoje, depois de tantos séculos, a imaginação dos romancistas e poetas? É porque os trovadores vulgarizaram a história dos amores, das vitórias políticas, dos combates guerreiros, os sentimentos de patriotismo.


			Eu ainda ignoro para que fim destina o senhor ministro o seu Conservatório.


			Narcisa Amália será a impulsora e o ornamento de uma época literária mais auspiciosa que a presente. Há de redigir os aforismos poéticos, como Aristóteles escreveu os da natureza.


			Na história da nossa literatura, o seu entusiasmo moral, que é um culto do seu talento, terá uma consagração dos anais do futuro desta legião de inteligências que está celebrando as glórias do presente.


			Não a conheço, mas eu imagino que em seu rosto a tristeza ocupa o lugar da alegria.


			– A funda melancolia


			Não seguiu­-a desde a infância,


			Deus não fê­-la triste assim…


			Houve na sorte inconstância,


			E se perdeu a alegria,


			É de homens obra ruim. –


			A extremosa pureza dos seus sentimentos, o pudor da sua imaginação, bem inculcam que os seus pais lhe anteciparam um tesouro no abençoado curso da sua educação, no santo respeito da família e amor da pátria.


			Eu penso que o eco das suas palavras é um concerto de pesares. Ela aborrece a canalha subalterna das letras, porque há uma canalha ilustre que é mais fidalga que a nobreza de decreto; essa, ela estima e aplaude.


			Narcisa Amália não é um tipo, é uma heroína.


			Sênio acaba de pedir que não elogiem seus livros de prosa.


			Eu peço que julguem o livro de Narcisa Amália, livro que ilumina a grande noite da poesia brasileira.


			Quando houver um Conselho de Estado ou um Senado Literário, Narcisa Amália terá as honras de Princesa das Letras.


			Este livro há de produzir tristezas e alegrias. É a primeira brasileira dos nossos dias; a mais ilustrada que nós conhecemos; é a primeira poetisa desta nação.


			Delfina da Cunha, Floresta Brasileira, Ermelinda da Cunha Matos, Maria de Carvalho, Beatriz Brandão, Maria Silvana, Violante, são bonitos talentos. Narcisa Amália é um talento feio, horrível, cruel, porque mata àqueles. Foram as suas antecessoras auroras efêmeras; ela é um astro com órbita determinada.


			Eu não critico nem analiso o livro, porque vejo, todos os dias, passar o lirismo, o amor, a fantasia, a heroicidade, a glória literária e artística, como os vultos fatais nas tragédias antigas; vejo sempre em prolongado silêncio, abafados, como aqueles comprimidos gemidos do Tiradentes, quando tomou posse do seu pedestal.


			V


			Cantaste a Família, a Pátria e a Humanidade.


			A família – pilar da pátria, a pátria – cruz dos tolos, a humanidade – loucura de Deus.
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