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			Alfred Jarry morto


			Guillaume Apollinaire


			A primeira vez que vi Alfred Jarry foi nos serões do La Plume, os segundos, aqueles de que se dizia que não valiam os primeiros. O café du Soleil d’Or mudara de nome: chamava-se café du Départ. Este nome melancólico sem dúvida apressou o fim das reuniões e talvez o do La Plume. Este convite à viagem rapidamente nos fez partir para bem longe uns dos outros! Ainda assim, no subsolo da praça Saint-Michel houve belos serões, e ali se fizeram algumas poucas amizades.


			Alfred Jarry, na noite de que se trata, me pareceu a personificação de um rio, um jovem rio imberbe, em roupas encharcadas de afogado. Os pequenos bigodes caídos, a casaca cujas abas se agitavam, a camisa leve e os sapatos de ciclista, tudo isso tinha algo de frágil, de esponjoso: o semideus ainda estava úmido, parecia que poucas horas antes saíra inundado do leito em que seu mar se derramara.


			Nos simpatizamos bebendo stout. Ele recitou versos de metálicas rimas em orde e em arde. Depois, após ter ouvido uma nova canção de Casals, fomos num cake-walk desenfreado em que se confundiam René Puaux, Charles Doury, Robert Scheffer e duas mulheres cujas barreiras ruíam.


			Passei quase toda a noite passeando pelo bulevar Saint-Germain com Alfred Jarry e conversamos sobre heráldica, heresias, versificação. Ele me falou dos barqueiros entre os quais vivia a maior parte do ano, das marionetes a que recorrera para representar Ubu pela primeira vez. A fala de Alfred Jarry era transparente, grave, veloz e às vezes enfática. Ele de repente parava de falar para sorrir e bruscamente voltava a ficar sério. Seu rosto movia-se continuamente, na horizontal e não na vertical, como em geral se vê. Lá pelas quatro horas da manhã, um homem se aproximou de nós para nos perguntar o caminho de Plaisance. Jarry prontamente puxou um revólver, mandou o pedestre recuar seis passos e lhe deu a informação. Nós nos separamos em seguida e ele entrou em sua grande chamblerie1 da rua Cassette onde me convidou a ir vê-lo.






			– Monsieur Alfred Jarry?


			– No terceiro e meio.


			Esta resposta da porteira me surpreendeu. Subi à casa de Alfred Jarry, que realmente morava no terceiro e meio. Como os andares do prédio pareceram muito altos ao proprietário, ele os desdobrou. Este prédio, que ainda existe, tem então uns quinze andares, mas, como decididamente não é mais alto que os outros edifícios do quarteirão, ele é apenas uma miniatura de arranha-céu.


			Além disso, havia miniaturas em abundância na casa de Alfred Jarry. O terceiro e meio era apenas uma miniatura de andar em que, de pé, o locatário ficava à vontade, enquanto eu, maior que ele, era obrigado a me curvar. A cama era só uma miniatura de cama, isto é, um catre: as camas baixas estão na moda, me disse Jarry. A escrivaninha não era mais que uma miniatura de mesa, porque Jarry escrevia deitado no chão, de barriga para baixo. A mobília era apenas uma miniatura de mobília, constituída somente pela cama. Na parede estava pendurada uma miniatura de quadro. Era um retrato de Jarry, de que ele queimara a maior parte, deixando somente a cabeça, que o revelava parecido ao Balzac de uma certa litografia que eu conhecia. A biblioteca era apenas uma miniatura de biblioteca, e é dizer muito. Ela constava de uma edição popular de Rabelais e de dois ou três volumes da Biblioteca Rosa. Sobre a lareira se elevava um grande falo de pedra, trabalho japonês, presente de Félicien Rops a Jarry, que tinha um pau maior que o normal, sempre recoberto de um barrete de veludo violeta, desde o dia em que o exótico monolito assustara uma escritora toda ofegante por ter subido ao terceiro e meio e se desconcertado com esta grande chamblerie desmobiliada.


			– É um fóssil? – perguntara a senhora.


			– Não – respondeu Jarry –, é uma miniatura.


			No seu retorno de Grand-Lemps, onde fora trabalhar com Claude Terrasse, ele veio me encontrar num bar inglês da rua Amsterdam onde eu ia regularmente. Nós jantamos lá e, como Jarry estava “com a grana”, quis me pagar o Bostock. Nas últimas galerias, aterrorizou os vizinhos ao lhes falar mal dos leões, revelando a eles alguns segredos pavorosos da domesticação. O cheiro das feras o excitava. Ele afirmava ter caçado a pantera num jardim da rua da Tour-des-Dames. Na verdade, eram panteras jovens que escaparam de suas jaulas, deixadas abertas por descuido. E eis os hóspedes de Jarry, muito perturbados e prestes a matar as pobres panterinhas a tiros pelas janelas.


			– Não façam nada, eu me encarrego de tudo – disse Jarry.


			Na sala de jantar em que ele se encontrava havia uma armadura do seu tamanho. Ele se disfarça de cavaleiro e, todo coberto de ferro, desce ao jardim segurando um copo na manopla. As ferozes bestas saltam e Jarry lhes apresenta o copo vazio. Imediatamente domadas, elas o seguem e entram na jaula que ele fecha.


			– Porque – dizia Jarry – este é o melhor método para subjugar as feras. Assim como a maioria dos homens, as feras mais cruéis têm horror a copos vazios, e, quando elas o veem, o medo as torna covardes; então se faz delas o que se quiser.


			E como, ao contar estas histórias, ele agitava seu revólver, os espectadores recuaram, as mulheres manifestaram seu terror e algumas quiseram ir embora. Em seguida, Jarry não me escondeu a satisfação que experimentara ao aterrorizar os filisteus e foi de revólver em punho que ele subiu no deck do ônibus que o levaria a Saint-Germain-des-Prés. Lá em cima, para me dizer adeus, ainda agitava seu bulldog.






			Esse bulldog passou uns seis meses no ateliê de um de nossos amigos. Eis em que circunstâncias:


			Nós havíamos sido convidados para jantar na rua de Rennes. À mesa, alguém quis ler sua mão e Jarry mostrou que tinha todas as linhas duplicadas. Para mostrar sua força, quebrou a murros os pratos virados e acabou por se ferir. O aperitivo, os vinhos o haviam enfraquecido. Os licores acabaram por excitá-lo. Um escultor espanhol quis conhecê-lo e lhe dirigiu amabilidades. Mas Jarry mandou que o bouffre2 saísse do salão, que não reaparecesse mais ali e me garantiu que o rapaz acabara de lhe fazer as mais desonestas propostas. Ao cabo de alguns minutos, o espanhol que fugira voltou e imediatamente Jarry descarregou nele um tiro de revólver. A bala foi se perder numa cortina. Duas mulheres grávidas que estavam por perto desmaiaram. Os homens também se intranquilizaram e em dois nós seguramos Jarry. Na rua ele me disse, com a voz de Pai Ubu: “Não é que foi belo como literatura? Mas esqueci de pagar as despesas”.


			Ao conduzi-lo nós o desarmamos e, seis meses depois, ele veio a Montmartre nos reclamar o revólver que nosso amigo esquecera de lhe devolver.


			As travessuras de Jarry prejudicaram muito sua fama, e seu talento, um dos mais singulares e mais sólidos de sua época, não lhe rendia o bastante para viver. Ele vivia mal, alimentando-se em Paris de costeletas de carneiro picantes e de pepinos. Ele me assegurou que, para socorrer o estômago, frequentemente bebia antes de dormir um grande copo no qual despejara vinagre e absinto, extravagante mistura que ele adensava acrescentando uma gota de tinta. Os cuidados femininos fizeram falta ao pobre Pai Ubu.


			Em Coudray ele vivia de sua pesca; e certamente foi bom que ele muitas vezes tivesse vivido fora de Paris, à beira do rio. A cidade o teria matado muitos anos mais cedo do que o fez.






			Alfred Jarry foi um escritor como raramente se é. Suas menores ações, suas traquinagens, tudo isso era literatura. É que ele se estabelecera nas letras e somente nisso. Mas de que maneira admirável! Alguém disse um dia que Jarry fora o último autor burlesco. É um erro! Fosse assim, a maioria dos autores do século XV e uma grande parte dos do século XVI seriam apenas burlescos. Esta palavra não pode designar os mais raros produtos da cultura humanista. Não se possui um termo que possa ser aplicado a esta alegria particular em que o lirismo se torna satírico, em que a sátira, exercendo-se sobre a realidade, ultrapassa de tal forma seu objeto que o destrói, e sobe tão alto que a poesia só a alcança com dificuldade, ao passo que a trivialidade aqui tem relação com o próprio talento e, por um fenômeno inconcebível, torna-se necessária. Esses deboches da inteligência, em que os sentimentos não participam, só a Renascença permitiu que se dedicasse a eles, e Jarry, por um milagre, foi o último desses debochados sublimes.


			Ele tinha admiradores e, entre seus leitores, contavam-se filólogos e, sobretudo, matemáticos. Ele era popular até mesmo na Escola Politécnica. Mas entre o público e os escritores muitos o desconheciam. Ele sofria muito com esse desprezo. Uma vez, ele me falou longamente de uma carta na qual Francis Jammes o criticava em relação a Surmâle, que acabara de ser publicado. O poeta de Orthez dizia que os livros de Jarry cheiravam ao cidadão cuja vida fora de Paris devolveria a saúde moral etc. Era isso ou algo próximo. “O que ele diria”, observou Jarry, “se soubesse que passo a maior parte do ano no campo, à beira de um rio em que pesco diariamente?”






			Após ter ficado muito tempo sem reencontrá-lo, revi Jarry no momento em que sua existência parecia se tornar menos precária. Ele publicava livros, apresentava La Dragonne, falava de uma pequena herança de que fazia parte uma torre em Lavai. Esta torre, que ele teria de restaurar para morar nela, tinha a singular virtude de girar continuamente sobre a base. O movimento, porém, era muito lento, já que a torre levava cem anos para realizar a volta completa. Creio que esta história fabulosa provinha de uma logomaquia em que se misturavam os dois sentidos da palavra tour3 e seus dois gêneros. Seja como fosse, Jarry caiu doente, de miséria. Os amigos o salvaram. Ele voltou a Paris com dinheiro e suas contas de farmácia. Eram contas do vendedor de vinho! 


			Depois não estive mais a par de sua vida. Mas sei que em poucos dias Jarry bebeu muito dinheiro e não comeu praticamente nada. Não soube que o transportaram para o hospital de Caridade. Parece que ele permaneceu lúcido e travesso até o fim. Georges Polti, ao visitá-lo, aproximou-se do leito e, como estava muito emocionado e com a vista embaçada, não percebeu que Jarry, agonizante como estava, gritou com uma voz ruidosa para ter o prazer de surpreender o amigo e impressioná-lo: “Então, Polti! Como vai?”.


			Jarry morreu em 1o de novembro de 1907, e no dia 3 éramos uns cinquenta a seguir seu funeral. As fisionomias não estavam muito tristes, e só Fagus, Thadée Natanson e Octave Mirbeau tinham um pouquinho de ar fúnebre. No entanto, todo mundo sentia vivamente o falecimento do grande escritor e do rapaz fascinante que foi Jarry. Mas há mortos que se deploram de outro modo do que pelas lágrimas. Não se vê muitos prantos no enterro de Folengo, nem no de Rabelais, nem no de Swift. Assim como não era preciso no de Jarry. Esses mortos nunca tiveram nada em comum com a dor. Suas amarguras jamais foram combinadas com tristeza. É preciso, para semelhantes funerais, que cada um mostre um feliz orgulho de ter conhecido um homem que jamais experimentou a necessidade de se preocupar com as misérias que o abatiam, a ele e aos outros.


			Não, ninguém choraria atrás do carro fúnebre de Pai Ubu. E como era um domingo, depois do Dia de Finados, a multidão dos que estiveram no cemitério de Bagneux perto da noite era muito conhecida nas tabernas das vizinhanças. Elas transbordavam de gente. Cantava-se, bebia-se, comia-se salsichas: quadro truculento como uma descrição imaginada por aquele que nós leváramos ao cemitério.


			


			

				

					1 Chamblerie parece ser um resultado de chambre (quarto) com chasuble (casula, uma vestimenta sacerdotal). Jarry se referia assim a seu apartamento por causa do morador que morava embaixo, um vendedor dessas vestes, cf. Nigel Lennon, em Alfred Jarry, The Man with the Axe. (N.T.)


				


				

					2 Intraduzível. Aparentemente se trata de uma combinação de buffe (bufo, cômico ou empanturrado) e bougre (sujeito, tipo, em sentido depreciativo). Enfim, uma ofensa. (N.T.)


				


				

					3 No masculino, volta, rotação. No feminino, torre. (N.T.)
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