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			A Jenny,

			sin la cual mi vida como director

			habría resultado imposible.

		

	
		
			

			Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			Han sido los padres quienes me han animado a escribir este libro. Bien sea por una inquietud sincera o bien movidos por la buena educación, lo cierto es que, durante años, los padres de mis alumnos han ido pidiéndome que pusiera por escrito algunas ideas sobre las que me habían ido oyendo hablar en conversaciones públicas o privadas. Al acercarse ya mis últimos días como director de colegio, creo que ha llegado el momento de hacer este tipo de reflexiones.

			Paguen mucho o poco, los padres invierten una parte enorme de sí mismos en la educación de sus hijos. Al igual que otros padres, yo también creo que una buena educación es el regalo más grande que podemos darles a nuestros hijos, y queremos hacer todo lo posible por ellos. Sin embargo, muchas veces los padres tienen miedo y se sienten como apartados de un mundo que alguna vez les fue familiar, pero que ahora les resulta extrañamente ajeno; se sienten como si estuvieran releyendo una historia que ya conocían y descubrieran que las palabras han cambiado. Este libro es para ellos. 

			Lo que está escrito a continuación no es más que los pensamientos y las experiencias de mi vida como director. Este libro responde fundamentalmente a tres cuestiones sobre las que me han preguntado con frecuencia: ¿Qué es lo que hace que un colegio sea bueno? ¿Qué he aprendido de los adolescentes en todo este tiempo? ¿Qué hace exactamente el director de un colegio? 

			En estas páginas hay pocas referencias a los grandes gurús de la educación de nuestra época, y espero que también poco uso del argot. En su mayor parte es algo sencillo y personal, tras 26 años como director de tres colegios bastante diferentes entre sí, incluidos colegios mixtos, masculinos, internados y no internados. 

			La mitad de esos años los he pasado en el Colegio Eton[1], un colegio que parece ejercer una gran fascinación. Dependiendo del punto de vista de cada uno, se considera bien un centro meritocrático de excelencia o un símbolo de esos valores con los que habría que acabar, en beneficio de la igualdad y la justicia social. En ocasiones me encuentro con personas que parecen no saber que Eton es un colegio con adolescentes reales, que son fundamentalmente iguales que los adolescentes de cualquier otra parte. 

			Habrá quienes consideren que el director de Eton no puede decir nada que merezca la pena sobre educación. Quizá tengan razón. Excepto por el hecho de que todos los profesores somos parte del debate nacional y deberíamos tener algo útil que aportar. 

			Es inevitable que lo que pienso y escribo esté influenciado por mi experiencia, de modo que los adolescentes varones y el internado privado son los protagonistas de estas páginas, aunque parte del privilegio de estar en Eton es la oportunidad que he tenido de visitar muchos colegios, tanto en Gran Bretaña como en el extranjero; colegios que, al menos en apariencia, tienen un estilo y un contexto radicalmente distinto, aunque yo siempre me haya sentido como en casa. Sea en un colegio privado de primaria en un barrio acomodado de Londres o en uno en pleno campo, en una torre de pisos de una ciudad china o en una aldea rural africana, un colegio es un colegio. Hay muchas más cosas que unen a padres y profesores de las que nos separan.  

			Como una especie de leitmotiv, en este libro encontrarás referencias a A. C. Benson, un escritor prolífico de la época victoriana, íntimamente ligado a la literatura, a la Iglesia y al mundo de la universidad. Además de ser profesor en Eton. En 1902 publicó un librito con descripciones y comentarios sobre su profesión. The Schoolmaster me parece una lectura extraordinaria, en parte porque nos permite asomarnos a algunos temas e ideas que hoy en día ya no están vigentes, y en parte por constituir una inagotable fuente de sabiduría. Como mínimo, hacer referencia a sus observaciones de hace más de cien años resulta útil para arrojar luz sobre algunas actitudes de nuestra propia época. Los temas, problemas y alegrías de la educación son universales. 

			 

			 

			

			
				
					[1] Eton es un colegio británico privado y masculino de gran prestigio, fundado en 1440 por el rey Enrique VI de Inglaterra en una localidad muy cercana al Castillo de Windsor (N. de la T.).
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			“¿Qué tienen de bueno los colegios?”

			 

			 

			 

			 

			 

			Era una tarde nublada y aburrida. Estaba estudiando para ser profesor e iba contemplando con ojos impasibles una sucesión de asignaturas de calidad variable. Iba a empezar en aquel momento una sesión con un título nada atrayente, algo así como “Evaluación de sistemas educativos”. Presentaron al ponente, cuya apariencia me pareció llamativa: cara pálida, mirada penetrante y un brazo muerto. Sus primeras palabras me parecieron aún más llamativas: “Los colegios son malos y vosotros, que estáis a punto de dar clase en ellos, seréis partícipes de ese mal”.  

			Como estudiante de Magisterio estaba acostumbrado a tener que defenderme de las bromas de mis amigos, que me decían que ser profesor era un trabajo basura y sin expectativas de futuro, algo pensado exclusivamente para gente que no sabe hacer ninguna otra cosa. Sin embargo, el hecho de que me describieran como la garra del diablo suponía para mí un nuevo punto de partida. El ponente resultó ser discípulo de Ivan Illich, de quien hablaré más tarde, y me hizo pensar por primera vez en esas instituciones que llamamos colegios. Es algo que damos por hecho porque nos resulta familiar, pensé, pero, ¿qué tienen de bueno esos lugares? 

			Hay cierta parte de la literatura inglesa que discrepa de todo el asunto de la educación escolar. En palabras de Saki: «¡Dios mío, tenemos que educarlo cuanto antes! No podemos esperar a que el chico sea un salvaje para llevarlo entonces a una buena escuela». La memorable descripción de Osbert Sitwell de su propia educación en Who’s Who, «La educación, durante las vacaciones de Eton», resume muy bien este tipo de acercamiento.  Quizá escritores como estos escondan algún tipo de creencia en que los colegios son verdaderamente nocivos, pero más bien me parecen ironías de quien ha tenido la suerte de recibir una buena educación y proviene de familias instruidas. Ser despectivo con algo de lo que uno ha tenido el privilegio de beneficiarse parece ser un rasgo muy común.  

			Sin embargo, los visionarios políticos y sociales tienden a ver en la educación la respuesta a todo. Con toda la fuerza de su retórica fabiana, H. G. Wells dijo que «la historia humana está convirtiéndose poco a poco en una competición entre la educación y la catástrofe». La idea de que la educación es un asunto esencial para la salud y el desarrollo de una buena convivencia ha pasado a ocupar un lugar determinante en el panorama político. Lo vimos ya cuando, en 1997, como punto central de su legislatura, el primer ministro abanderaba el lema de “educación, educación, educación”. O en el discurso de tinte heroico pronunciado por un secretario de Estado: “Debemos ser inflexibles en nuestra vigilancia. Debemos ser incansables en nuestra determinación. La reforma de nuestro sistema educativo es un imperativo moral…”. 

			Merece la pena dejar a un lado la retórica y la ironía y definir qué entendemos por educación. Pese al riesgo de ser pedante, me atrevo a decir que resulta instructivo acudir a la raíz etimológica de la palabra. Existe una distinción entre dos palabras del latín de sonido similar: educare y educere. Educere significa liderar tropas, prepararlas para la batalla, lo que asociamos con un cierto ruido. Educare significa nutrir, sacar a relucir, atender y apoyar el crecimiento. Este último es el origen correcto. Pero es interesante el hecho de que ambas ideas se hayan confundido durante siglos. Incluso a día de hoy, una definición típica de diccionario describe la educación como el hecho de “impartir conocimiento a un alumno a través de una instrucción formal”. Yo mismo tengo una imagen basada en un antiguo verbo inglés, “educe”[2], que significa “ayudar a avanzar como avanza un río”. Lo que aprendemos al encontrar nuestro propio cauce –sin ser canalizados por otros–, tal y como hace un río en su camino hacia el mar, es algo muy poderoso.  

			Las dos descripciones entre educare y educere delimitan bien la cuestión: la educación que deseamos, ¿ha de llegar a nuestros jóvenes a través de una instrucción formal, impartiendo determinados conocimientos, o se trata más bien de alimentar todo lo posible las habilidades naturales de cada uno? 

			La mayoría de nosotros diría que la educación que queremos para nuestros hijos es un equilibrio entre ambas cosas. Pero si echamos un vistazo a lo que pasa en el mundo, esto no es tan evidente. En China, por ejemplo, una combinación de cultura (una creencia confucionista en el maestro como un sabio a quien los alumnos han de escuchar y, de hecho, escuchan) y logística (con unos cincuenta estudiantes de media por clase) origina una creencia muy arraigada en el poder de la instrucción. 

			Sea cual sea el punto de vista, sigue pensándose que existe un valor innato en una institución que reúne a jóvenes en un lugar, para educarlos. ¿Y por qué ocurre esto? 

			Volvamos al hombre del brazo muerto. Parafraseando a Ivan Illich en su obra La sociedad desescolarizada, publicada en 1971, dicho profesor decía a los aspirantes a profesores que le escuchaban: «La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien menos visible». Que las escuelas son armas de destrucción masiva es una afirmación contundente y, en consecuencia, quizá también fácil de refutar. Sin embargo, es cierto que Illich también tiene puntos elocuentes. Sean buenas o malas, dice que las escuelas dividen por naturaleza, porque la unidad misma de la escuela refleja divisiones de clase, religión y cultura. Y enfrentar a estas unidades construidas al azar, por ejemplo en una competición, es algo absurdo. Los colegios son opresivos, además, porque inhiben los deseos, las ambiciones y los sentimientos que tenemos por naturaleza, y además van en contra del individuo, ejerciendo como resultado un control de masas. En todo caso, diría Illich, existe cierto sentimiento de superioridad en el hecho de querer acorralar a un grupo de jóvenes de ciertas edades en instituciones en las que se les dice qué hacer y cómo pensar. Los colegios son algo mecánico; su estructura de clases, rutinas y horarios impide la libertad en el desarrollo, ofrecen un paradigma de sociedad capitalista… Y así un largo etcétera. Según esta idea, las escuelas son esencialmente contraproducentes, y las afirmaciones de que los colegios producen individuos bien formados son falsas; en vez de eso, lo que hacen es producir gente inmadura y desequilibrada, carne de cañón para la maquinaria de la sociedad. 

			Illich tiene una visión de la sociedad en la que la educación está a disposición del individuo, quiera este o no. Si alguien de cuarenta años tiene la necesidad de hacer un curso de matemáticas, es en ese momento cuando debería hacerlo, y de ese modo se acabaría con los obstáculos de la adolescencia y con la obligación de terminar el colegio a una edad concreta; la educación ya no se “malgastaría en los jóvenes”. Es difícil no sentirse verdaderamente atraído por este ideal de vida de constante desarrollo personal. Yo mismo comparto esa preocupación de que el país tiende a ejercer un control sobre los colegios, y comparto también esa fe en que todos los individuos tienen la capacidad de desarrollar actitudes y habilidades únicas. De hecho, creo fervientemente que todos somos capaces de forjar nuestro propio destino. En lo que no estoy de acuerdo con esta visión optimista de la sociedad es en la creencia de que los seres humanos realmente irán en busca de una educación cuando verdaderamente les apetezca. Ahí es donde entran los colegios. 

			Para empezar, los colegios suponen para los jóvenes un puerto seguro. Un caballo puede no querer beber si le llevan al agua, pero cuando no podrá beber en absoluto es si el agua no está allí. Los colegios son una manera eficaz de preparar a la gente joven de la manera que la sociedad ha ido considerando más apropiada. Al tiempo que animar a los jóvenes a pensar por sí mismos es imprescindible para cualquier buena educación, la sabiduría que reciben es una guía útil para desarrollar las herramientas necesarias para aprender a aprender.

			Los colegios son también maneras relativamente económicas de ayudar a los jóvenes a comprometerse con habilidades y actitudes que los ayudarán a embarcarse en la vida adulta. Por poco romántico que parezca, la crítica “mecánica” se opone a los grandes beneficios de negociar los ritmos de la vida escolar. Es verdad que los colegios giran en torno a rutinas. Comprender el valor de estas rutinas, su capacidad de crear tiempo y liberar al individuo constituye una gran lección para un adolescente. 

			Sin embargo, donde los colegios alcanzan su máximo esplendor es en su papel como comunidades donde la gente joven comprende la diversidad de las relaciones; ofrecen modelos a seguir fuera del hogar e inculcan valores y requisitos necesarios para la vida en sociedad. Resumiendo, les enseña a ser parte de la tribu. De manera significativa, esta preparación para la tribu implica aprender cuáles son los parámetros de conducta, y aceptar y valorar la disciplina. La sociedad necesita individualidad, imaginación y energía para seguir adelante pero también, y no menos importante, necesita individuos que sepan poner límites. Saber frenar los sueños personales en favor de un bien mayor es una marca distintiva de la civilización, y los colegios deberían ser el medio para alcanzar ambos objetivos: los colegios sí tienen sentido.

			 

			 

			El propósito de los colegios: una prueba para los adolescentes

			 

			Para animar a los estudiantes adolescentes a pensar cuál era el objetivo y el propósito de su educación, suelo usar el siguiente texto, tomado de la obra de Benjamin Franklin Observaciones sobre los salvajes de Norteamérica:

			 

			En el tratado de Lancaster en Pennsylvania, año 1744, entre el gobierno de Virginia y las Seis Naciones, mediante un discurso, los comisionados de Virginia comunicaron a los indios que en Williamsburg existía un colegio con recursos destinados a la educación de los jóvenes indios. Si los jefes de las Seis Naciones querían enviar a media docena de sus hijos a ese colegio, el gobierno se ocuparía de cubrir sus necesidades y su instrucción en el conocimiento de los hombres blancos. El portavoz de los indios respondió: “Sabemos muy bien cuánto estiman ustedes los conocimientos que se enseñan en esos colegios, y el costo que supondría mantener a nuestros jóvenes. Por tanto, estamos convencidos de que su propuesta es bienintencionada y se lo agradecemos de todo corazón.

			Pero ustedes, que son sabios, sabrán también que las distintas naciones tienen distintos conceptos acerca de las cosas, así que no se tomarán a mal que les digamos ahora que nuestras ideas sobre educación no se corresponden con las de ustedes. Hemos tenido alguna experiencia al respecto; varios de nuestros jóvenes fueron instruidos adecuadamente hace tiempo en los colegios de las provincias del norte; se les enseñaron todas las ciencias, pero cuando volvieron con nosotros eran muy malos corredores, no sabían cómo vivir en el bosque, no podían soportar ni el frío ni el hambre, no sabían construir una cabaña, cazar un ciervo o matar al enemigo, hablaban mal nuestro idioma y, en conclusión, eran inútiles para la caza, para la guerra y como consejeros; realmente, no servían para nada. Sin embargo, aunque no aceptemos su amable ofrecimiento, no por ello les estamos menos agradecidos y, para demostrárselo, si los caballeros de Virginia nos envían a una docena de sus hijos, nos ocuparemos de su educación, les enseñaremos todo lo que sabemos y los convertiremos en hombres”.

			 

			El valor que tienen los colegios para nosotros viene en buena medida determinado por nuestras opiniones y nuestros prejuicios, normalmente muy arraigados. Les entrego a mis alumnos una lista de preguntas extraídas de un antiguo ejercicio del Bachillerato Internacional, y les pido que piensen una las posibles respuestas de los nativos americanos de los que habla Benjamin Franklin.

			 

			— ¿Cuáles son los objetivos del colegio al que perteneces? Mediante esos objetivos, ¿qué se pretende que sepas? Los nativos americanos podrían responder que se espera de ellos que sean “el mejor cazador de todos los tiempos”.

			 

			— En el colegio, ¿qué ideales hay tras esos objetivos? Quizás una creencia en la unión con la naturaleza.

			 

			— ¿De dónde proceden esos ideales? ¿Qué razones los justifican? Puede que estos ideales estén más allá de nuestra memoria y sean tradiciones heredadas gracias a los cuentos y las canciones, y justificadas por el ciclo de la vida, igual que el día sucede a la noche y la muerte a la vida.

			 

			— ¿Qué conflictos pueden surgir de estas ideas? En un orden natural establecido puede resultar complicado encontrar una explicación razonable a lo anómalo, a un eclipse de sol, a un terremoto o a la llegada del hombre blanco.

			 

			Los alumnos suelen disfrutar mucho con este ejercicio, y de él surgen muy buenas conversaciones, normalmente caracterizadas por un gran sentido moral respecto a la educación, y cierto escepticismo sobre los modelos adultos que se manifiestan en la esfera pública. No suelen ser muy eruditos en historia (de dónde proceden nuestros ideales), pero se explayan cuando debaten sobre el conflicto. Y, sobre todo, les hace pensar. 

			Pensar en la experiencia personal y comunitaria y analizar el propósito de la educación son maneras fundamentales de hacer que los alumnos se comprendan mejor a sí mismos y comprendan también la conexión entre ellos y la sociedad. 

			Por desgracia, en Gran Bretaña no hay obligación de que los colegios involucren a sus alumnos en este proceso, pero los buenos colegios saben que deben hacerlo. 

			 

			 

			

			
				
					[2] Actualmente, este verbo en inglés se utiliza con el significado castellano de deducir o inferir (N. de la T.).
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			Vocación, vocación y vocación

			 

			 

			 

			 

			 

			En 2005, unos obreros que estaban renovando una habitación en una de las esquinas de los claustros medievales del colegio Eton descubrieron una serie de imágenes borrosas tras unos paneles de madera. Eran fragmentos de una pintura mural para la que se requería mucha atención e imaginación. La pintura muestra una escena de un aula, alrededor de 1520; se cree que es la representación más antigua de una escena escolar en Inglaterra. A la derecha hay un grupo de chicos sentados, algunos de ellos trabajando diligentemente, y otros holgazaneando o haciendo burla. A la derecha del todo aparece la forma de uno de los niños levantando el brazo, menos mal que no para pegar a ningún otro niño sino para lanzar alguna cosa. Ese niño se encuentra al extremo contrario del dibujo, lejos de la figura autoritaria (y físicamente enorme) del profesor, que se halla en la parte central de la imagen y lleva sobre la cabeza una etiqueta en latín que dice: «incipe parve puer», que viene a significar algo así como «contrólate, niño». El dibujo contiene todo un abanico de reflexiones y comentarios. Es una estampa de la vida en la escuela tal y como se vivía a diario, diseñada para su exhibición pública en una estancia que, de hecho, era el despacho del director. Un modo de publicitarse, como un primer folleto del colegio.  

			En la parte superior de la pared, coronando esta escena escolar, hay un encabezado: lo que equivaldría a un lema en el marketing moderno. Se trata de una cita de Quintiliano: «Virtuo preceptoris est ingeniorum notare discrimina», que significa: «La excelencia del profesor está en identificar las diferencias en el talento de sus alumnos». Me sorprendió verlo. Ahí, en los primeros tiempos del Colegio Eton, había una declaración de fe en la buena enseñanza, tomada de una fuente casi dos mil años anterior, y que aún seguía vigente. De cuando en cuando alguien inventa una palabra nueva, como si estuviera creando un concepto, cuando en realidad solo recupera una idea anterior. Por ejemplo, la palabra “diferenciación”, que se ha usado mucho durante los últimos veinte años, se refiere en términos generales a la identificación de los distintos talentos de los alumnos para ayudarlos a desarrollar su potencial. Aunque en ocasiones sí supone todo un desafío ponerla en práctica, no se trata de una propuesta compleja; eso sí, la perdemos de vista cuando nos abruman las complicaciones, como pasaba con esa pintura que había bajo unos paneles de madera. Haríamos bien en traer a la luz las creencias y la práctica del pasado. Quizá eso nos ilumine. 

			Una clara lección de historia es la importancia fundamental que tienen los buenos profesores en el desarrollo de nuestros hijos. Sin embargo, en Gran Bretaña hemos propiciado una actitud ambivalente a este respecto. Algunas personas se guían por la máxima de que “quienes pueden, que lo hagan; quienes no, deben saber que la enseñanza no es algo trivial”. El ideal del profesor-sabio tiene una gran relevancia en diversas culturas, desde la antigua Grecia hasta Japón, aunque apenas encuentra eco en el mundo anglosajón. Por otra parte, la experiencia concreta del trato entre padres y profesores suele ser muy positiva, y las encuestas públicas sobre la valoración de las distintas profesiones tienden a colocar la enseñanza en muy buen lugar, incluso por encima de abogados y políticos. Sin embargo, en la esfera pública los británicos tienen la costumbre de discutir sobre posibles estructuras y sistemas de gobierno o sobre contabilidad y resultados, en lugar de centrarse en la calidad de los profesores y en su manera de trabajar. 

			Existe una falta de confianza hacia los colegios y los profesores, por una parte porque hay muchos profesores poco preparados e inadecuados, que han sobrevivido en el sistema durante demasiado tiempo; y, por otra parte, no ha habido ningún intento coherente por parte de los propios profesores de expresar claramente qué objetivos se proponen alcanzar con su trabajo. Sin embargo, también ocurre que tanto los colegios como sus profesores han tenido que ir asumiendo cada vez más unos problemas sociales cuya responsabilidad debería estar más repartida, especialmente con las familias. 

			Detrás de estas reflexiones sobre la cultura y el propósito de los colegios subyace una idea central, a la vez sencilla y profunda, fácil de expresar pero difícil de llevar a la práctica: debemos aprender a confiar en el profesor. Ahora mismo enseñar es una profesión bastarda. Como padres, esperamos que los profesores de nuestros hijos sean competentes profesionalmente y les exigimos estándares personales, superiores incluso a los de la mayoría de la sociedad. Sin embargo, todos hemos ido al colegio y sabemos quiénes son los profesores y cómo está la enseñanza. Conocemos a nuestros hijos mejor que los profesores y, sinceramente, podríamos decirles un par de cosas sobre lo que tienen entre manos.   

			A. C. Benson no prestaba demasiada atención a la formación del profesorado. Era, decía él, «como enseñar a la gente a hablar bien», lo único que se necesita es conocimiento sobre un tema y «una personalidad fuerte, alegre y eficaz». Las cualidades que él enumera son muy deseables, pero su argumento no era el adecuado, ni entonces ni tampoco hoy en día. 

			Los profesores deberían ser profesionales excelentemente cualificados y, como consecuencia, saber ganarse el respeto. La confianza nace de algo más que de la capacidad profesional; tiene su origen en la fe de un padre o un niño en un profesor al que realmente le importa su trabajo. Y esta es la parte triste. Me encuentro con muchos profesores de colegios británicos a quienes les gusta realmente su trabajo, pero se sienten poco formados profesionalmente, o poco apoyados y respetados. 

			Esto no pasa en otros países europeos. Los niños y niñas modelo, que muestran la eficacia de la educación occidental moderna, son los finlandeses. Repetidos exámenes internacionales demuestran que son ellos quienes se encuentran entre los primeros puestos: Finlandia parece haberlo hecho bien. La historia del desarrollo de Finlandia impresiona e ilustra al mismo tiempo: pasaron muchas calamidades durante la Segunda Guerra Mundial, y después se vieron obligados a replantearse su sociedad y a pensar cómo querían sustentarla y enriquecerla a través de la educación. Al ser una sociedad relativamente pequeña y homogénea, los finlandeses no han tenido que enfrentarse a desafíos como los que tienen otros países grandes y multiculturales, aunque han tenido muchos retos y muy reales. ¿Y qué hay del secreto de su éxito?

			Pasi Sahlberg, antiguo director general del Centro para la Movilidad y la Cooperación Internacional del Ministerio de Educación de Finlandia, escribe: 

			 

			Son muchos los factores que han contribuido a la fama actual del sistema educativo finlandés: una educación para todos, unos planes de estudios modernos y enfocados al aprendizaje, y una preocupación constante por los alumnos con diversas necesidades especiales. Contribuye también la autonomía local y el reparto de responsabilidades. Sin embargo, la investigación y la experiencia señalan un factor que prevalece sobre todos los demás: la contribución diaria de un profesorado excelente.

			 

			En Finlandia, dar clase en un colegio es una profesión prestigiosa y admirada socialmente. Se ha creado allí un círculo vicioso, de modo que Finlandia es quizá el único país capaz de seleccionar a sus profesores de primaria de entre los mejores expedientes preuniversitarios. Sahlberg señala esta competitividad por obtener una plaza en las facultades de magisterio como un beneficio muy significativo (la competitividad llama a la competitividad: en 2010 había unos 6.600 aspirantes para 660 plazas disponibles en los programas de Magisterio de las universidades finlandesas). Los sueldos son similares a los de la media nacional y no ofrecen ningún incentivo en particular, pero la experiencia se premia con más aumento salarial que en otros países. No obstante, es fundamental que los lugares de trabajo de los profesores les permitan “cumplir con su misión moral”. En el sistema finlandés, los profesores cuentan con una considerable autonomía profesional para poner en práctica aquello para lo que han sido educados. Allí pueden experimentar la sensación de ser valorados profesionalmente igual que los abogados, los médicos o los ingenieros.  

			Esa confianza y ese sentimiento de misión moral está presente en el modo de seleccionar y educar a los futuros profesores. Todos ellos deben estudiar una carrera universitaria exigente con su máster, que dura entre cinco y siete años. Esta preparación se considera normal y en el mundo universitario goza de un gran prestigio. Aquí hay que destacar un aspecto particularmente interesante: no hay ningún atajo ni ninguna alternativa para acceder a esta profesión. 

			Sin embargo, Gran Bretaña lleva años sumida en el lodo. Para empezar, siempre se ha pensado que a los profesores nuevos hay que formarlos, pero no educarlos. Esto es algo más que un juego de palabras. Los estudios de educación han estado más bien desprestigiados: solía preferirse más bien la vía de la especialización en algún otro campo, para después hacer algún curso extra de formación. El título de posgrado en Educación, que dura un año y que yo hice a mediados de los años 70, fue en su mayor parte una pérdida de tiempo. Es cierto que había algunas prácticas a las que se les sacaba partido y que te ofrecían la posibilidad de experimentar y cometer errores, y también recuerdo algunas conversaciones que luego me han resultado útiles, pero tenían un carácter filosófico flojo y una lamentable falta de profesionalidad. 

			La situación no ha mejorado mucho en los últimos cuarenta años. De hecho, parece que el interés ha ido disminuyendo al tiempo que los cursos de formación dirigidos al profesorado empiezan a extinguirse. Todos los indicadores apuntan a que nos enfrentaremos a un déficit grande de profesores bien cualificados, una consecuencia que tiene su origen en un pensamiento confuso y en la falta de un plan coherente. El ritmo de reposición no es suficiente.  

			Como director, lo más importante que he hecho ha sido seleccionar a los mejores profesores que he podido encontrar, pero me encuentro en un dilema: valoro la educación continua, intensiva y sólida de los profesores, pero cada vez contrato a más gente con talento que carece de formación específica como profesor. En los últimos años he contratado a un montón de gente: un abogado, un oficial del ejército, un profesional del mercado financiero, un procurador y un editor literario, además de jóvenes recién licenciados y sin experiencia. Son personas inteligentes y motivadas que han respondido bien a los valores del colegio y al apoyo que se les ha dado. La formación directa en el puesto de trabajo funciona muy bien si se trata de una práctica básica, pero no es suficiente para llegar al nivel de profesionalidad y eficacia que se ve en Finlandia. Y tampoco podemos cubrir los huecos con proyectos como el de TeachFirst[3] aunque haya demostrado ser eficaz y muy creativo, para el poco tiempo que lleva. 

			Si queremos hablar seriamente del progreso de la educación de los niños en edad escolar debemos exigir que todo tipo de titulados pueda acceder a la enseñanza. Debemos también ofrecer una educación continua a nuestros maestros durante sus carreras, y procurar que su nivel salarial refleje tanto su grado de experiencia como su formación continua. Yo preferiría abrir las puertas a la contratación de profesores nuevos durante un periodo de prueba de dos o tres años, de manera que pudieran hacerse una idea lo más realista posible de las alegrías y sinsabores de la enseñanza antes de comprometer toda su vida profesional, como ocurre en otras profesiones. Las empresas fuertes saben que, para mantener su éxito, tienen que invertir en las habilidades de sus empleados. Enseñar es nuestra empresa nacional más importante y, sin embargo, no estamos tomándonosla en serio. 

			Y aún hay otra referencia más a los finlandeses. Puede darnos rabia ver que la clave se encuentra en otro área de trabajo, pero lo cierto es que los finlandeses son conscientes de los problemas y los desafíos a los que se enfrentan, y hay otro campo en el que llevan la delantera: la investigación. Esa misma empresa de éxito que invierte en las capacidades de sus empleados también se toma en serio la investigación y el desarrollo. Así son los finlandeses. La obligación de que los profesores tengan el grado de máster ha elevado a los docentes al nivel de profesionales que entienden la enseñanza como un todo, y que mejoran su trabajo constantemente. Se espera de ellos que estén al corriente de los avances más recientes en sus respectivas asignaturas y en la práctica de la enseñanza como tal; se espera de ellos que aborden su trabajo desde una perspectiva de investigación, analizando regularmente todo lo que hacen y permaneciendo abiertos al cambio. Además, también deben ver esa formación continua del docente como el objeto de estos estudios e investigaciones. El profesor Hansele Nierin, de la Universidad de Helsinki, considera dicha formación basada en la investigación como algo fundamental a la hora de crear ese «propósito moral y esa ética profesional» que después conducirán a una confianza generalizada. 

			Desde principios de este siglo cada vez más colegios británicos han empezado a cuestionarse qué es lo que realmente ocurre dentro del aula. Esto marca un paso positivo, un enfoque que ha llevado a los colegios a dar más valor a la investigación. Más que cualquier otra cosa, el hábito de la investigación nos habla de cierta actitud mental. Eton ha abierto un Centro de Innovación e Investigación del Aprendizaje para integrar todas las investigaciones recientes, nacionales e internacionales, y animar a los docentes a estar abiertos a otras maneras de hacer las cosas, a ser ágiles y, sobre todo, a conocer de qué manera los jóvenes adquieren e interiorizan la información. Debería existir una red de centros como este en otros colegios, para así llevar a cabo investigaciones basadas en la evidencia.  

			Este nuevo enfoque no es ninguna licencia para desterrar el valor demostrado de los métodos tradicionales, como pretenden sus opositores; o, incluso peor, para simplificar y reducir toda la autoridad del rigor académico. Nada más lejos. La mayoría de las empresas más potentes incluyen funciones de investigación y desarrollo dentro de su estrategia de negocio; los colegios, no. A cualquier buen profesional debería resultarle de lo más natural ver que su modo de trabajar puede revisarse y mejorar. 

			Me produce escalofríos recordar lo poco que yo apreciaba todas estas cosas nada más acabar la carrera. Tenía que aprender algunas habilidades prácticas, sí, pero nada de formación continua. Viviría de las rentas de mi PGCE[4]. Ahora lo que me preocupa es que tenemos una generación de profesores jóvenes que creen que su meta profesional es llegar a determinados objetivos de evaluación predefinidos y nada más, porque nada más parece valorarse. No saben hacerlo de otra manera, y somos nosotros quienes hemos permitido que esto ocurra. 

			Hace poco visité un colegio público y me quedé observando una clase impartida por un joven inteligente que había logrado entablar una relación alegre y eficaz con sus alumnos. Había notitas naranjas por las cuatro paredes del aula. Estos avisos estridentes a los que el profesor se refería con mucha frecuencia tenían escrita una lista de objetivos de evaluación para ese año. El profesor sabía bien lo que hacía, y además tenía conocimientos: los niños estaban en buenas manos y los objetivos estaban claros para todo el mundo. Y, sin embargo, ya no recuerdo qué les estaba enseñando. 

			La sociedad se verá enriquecida si demostramos a nuestros profesores el potencial tan poderoso que tiene esta visión general de la enseñanza; si los formamos a conciencia, los supervisamos con regularidad y después dejamos que lleven al límite su vocación o, lo que es lo mismo, que sigan adelante con ella. 

			En cuanto a contratar a nuevos docentes, personalmente descarto a aquellos que lo único que quieren es encontrar trabajo. En general resulta más atractiva la idea de contratar a quienes demuestran gozar de una mayor experiencia. Pero yo quiero algo más, aunque es mucho más difícil de encontrar: vocación. 

			Hace apenas cien años, A. C. Benson escribió que «los profesores de colegio» deberían «consagrarse deliberadamente a sí mismos al trabajo». El tirón de esa entrega, pensaba, era lo más importante de todo, aunque dar demasiada importancia a esa gran vocación estaba mal por dos cosas: porque hacerlo no era propiamente inglés (en definitiva, aquello era la Inglaterra eduardiana), y porque, según sus propias palabras, era algo «mojigato». Continúa diciendo que ha habido muchos docentes «indiscutiblemente mojigatos», caracterizados por una devastadora falta de sentido del humor.  

			La vocación de la que habla Benson consiste en actuar convencido de lo que uno está haciendo, pero de una manera «profunda y secreta». Un hombre debería «aceptar los inevitables errores de su vida como lecciones que demuestran que no siempre puede ser tan eficaz como le gustaría». Benson dice además que lo contrario es también un problema, cuando un profesor piensa que es solo un trabajador corriente, meticuloso, pero sin inspiración. El libro de Benson está lleno de observaciones y consejos prácticos, y se aprecia claramente cómo él mismo era un profesional con talento para las aulas, a quien un simple profesionalismo indudablemente le parecía una farsa hueca, sin sentido. La vocación, dicho de una manera un poco más profunda, le parecía la piedra angular. 

			¿Cómo atraemos a los jóvenes a la enseñanza hoy en día? Los desafiamos a que hagan algo útil para la sociedad y les pedimos que intenten dedicarse a ello. En la página web del Departamento de Educación hay un apartado, “Get into Teaching”[5], que habla de los beneficios de dedicarse a la enseñanza. Las investigaciones demuestran, dicen, que los profesores se sienten el doble de estimulados, felices, orgullosos, relajados e implicados que cualquier profesional de telecomunicaciones, finanzas o marketing… La verdad es que esto no es más que un aburrido reclamo, porque no logra identificar por qué existe esa “grandeza natural” de los profesores en el aula. Además, hace referencia solo a uno mismo. Sin embargo, consideran razonable que la página web anime a los futuros profesores a hablar con algún veterano de la profesión. ¿Por qué? Para saber qué es eso del “manejo del comportamiento, la gestión del trabajo, el conocimiento de la asignatura y el plan de estudios”. Aquí no hay espacio para ideas pastelosas sobre la vocación, o la energía del optimismo, el amor por aprender o la vida compartida alegremente con los alumnos, y que distingue a los mejores profesores. La página de inicio de este sitio web no hace más que ilustrar lo absurdas que parecen esas “estupideces anticuadas, santurronas y altisonantes” de Benson. En su lugar, hay un profesionalismo agudo, refinado y, sobre todo, cuantificable. Y he aquí la desgracia: en el cuarto de siglo que llevo de director no recuerdo haber visto a los jóvenes de mayor talento y de mejores intenciones aventurarse a la enseñanza, como tampoco recuerdo una generación cuyas metas como profesores estén tan definidas. 
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