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  Producido en España


  CUENTOS DE NAVIDAD


  Introducción


  Canción de Navidad vio la luz en 1843; Las campanas, en 1844; El grillo del hogar, en 1845; La batalla de la vida, en 1846, y El hechizado, en 1848. Si exceptuamos el primero y el cuarto de estos títulos, las primeras ediciones están fechadas en el año siguiente al de su aparición. Reunidos en un solo volumen, bajo el título de Cuentos de Navidad, estos cinco relatos fueron editados por primera vez en 1852.


  CANCIÓN DE NAVIDAD EN PROSA


  Cuento navideño de fantasmas


  PREFACIO


  Con este breve cuento de fantasmas, he tratado de evocar el espectro de una idea que ojalá no amargue a mis lectores, los enfrente a unos con otros, los predisponga contra estas fiestas ni con el autor. Confío en que lleve a sus hogares un hechizo tan agradable como imperecedero.


  Su leal amigo y servidor,


  Charles Dickens Diciembre de 1843


  PERSONAJES


  BOB CRATCHIT, escribano de Ebenezer Scrooge PETER CRATCHIT, hijo del anterior


  TIM CRATCHIT (Tiny Tim), lisiado, hijo menor de Bob Cratchit SEÑOR FEZZIWIG, anciano comerciante, bondadoso y jovial FRED, sobrino de Scrooge


  ESPECTRO DE LAS NAVIDADES DEL PASADO, fantasma que muestra las cosas del pasado


  ESPECTRO DE LA NAVIDAD PRESENTE, espíritu generoso y afable ESPECTRO DE LAS NAVIDADES POR VENIR, aparición que desvela los acontecimientos que están por llegar ESPECTRO DE JACOB MARLEY, fantasma del antiguo socio de Scrooge JOE, empleado de una tienda de artículos de segunda mano que admite objetos robados EBENEZER SCROOGE, viejo tacaño y avaro, el único socio vivo de la firma Scrooge and Marley


  SEÑOR TOPPER, hombre soltero


  DICK WILKINS, aprendiz de Scrooge


  BELLE, gentil ama de llaves y antigua amante de Scrooge


  CAROLINE, esposa de uno de los deudores de Scrooge


  SEÑORA CRATCHIT, esposa de Bob Cratchit


  BELINDA Y MARTHA CRATCHIT, hijas del señor y la señora Cratchit SEÑORA DILBER, lavandera FAN, hermana de Scrooge


  SEÑORA FEZZIWIGG, digna compañera del señor Fezziwig


  PRIMERA ESTROFA El espectro de Marley


  Para empezar, Marley estaba muerto. No hay ninguna duda sobre este particular. El acta de defunción estaba firmada por el clérigo, el sacristán, el director de la funeraria y la persona que presidía el duelo. Scrooge también estampó su firma.Y su rúbrica bastaba para dar como bueno en Bolsa todo aquello a lo que quisiera añadir su nombre.


  El pobre Marley estaba más muerto que mi abuela.


  Pero, ojo, con esto no quiero decir que sepa por experiencia qué es eso de estar más muerto que mi abuela, pues podría haber considerado que el clavo que cierra un ataúd es también la pieza más muerta de ferretería. La sabiduría, empero, de nuestros antepasados se asienta en símiles y no serán mis míseras manos las que la profanen, salvo si así lo exige nuestra patria. Por eso, habrán de permitirme que, con conocimiento de causa, insista en lo de que Marley estaba más muerto que mi abuela.


  ¿Sabía Scrooge que estaba muerto? Pues claro que sí. ¿Cómo podría saberlo? Scrooge y él habían sido socios desde quién sabe cuantísimo tiempo. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único apoderado, su único heredero universal, su único amigo y el único en llorar su muerte. Pero tan luctuoso acontecimiento no le afectó tanto como para dejar de ser tan magnífico hombre de negocios que, el mismo día del entierro, lo solemnizó cerrando un muy ventajoso negocio.


  Hablar del entierro de Marley me lleva de nuevo al punto de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto.Tenemos que dar esto por sentado o, de lo contrario, lo que les voy a contar perderá todo su encanto. Si no estuviésemos plenamente convencidos de que el padre de Hamlet había muerto antes de que la tragedia comenzase, nada de extraño tendría que hubiese tomado la decisión de dar un paseo nocturno por las almenas, mientras soplaba el viento del este, ni que cualquier otro caballero de mediana edad se presentase después del anochecer en un lugar azotado por el aire, como el cementerio de la catedral de san Pablo, por ejemplo, con la sola intención de sobresaltar el frágil espíritu de su hijo.


  Scrooge nunca retiró de la puerta del almacén el nombre del finado Marley que, muchos años después, allí continuaba: Scrooge y Marley. Aquella firma era conocida como Scrooge y Marley.A veces, quienes acababan de estrenarse en el negocio se referían a Scrooge como Scrooge y, otras veces, como Marley, pero él siempre respondía. Le traía sin cuidado.


  ¡Scrooge era un tacaño de armas tomar, un avaro de los de puño cerrado! ¡Un pecador impenitente, un explotador avaricioso y codicioso que no dejaba nunca de arañar algún beneficio y de apretar las clavijas! Duro y cortante como el pedernal, jamás se le había ablandado el corazón tanto como para arrancarle una chispa de generosidad; era un hombre reservado y hermético, más solitario que una ostra. El frío que llevaba dentro le congelaba las arrugas, le afilaba la nariz puntiaguda, le llevaba a fruncir el ceño y envaraba su porte, igual que enrojecía sus ojos, tornaba lívidos sus finos labios y le hacía hablar con voz rasposa y artera. Una helada escarcha cubría su cabeza, sus cejas y su áspera barbilla. Contagiaba esa frialdad allá donde fuera, de manera que su despacho estaba congelado en los días de canícula y ni siquiera desprendía ni un grado de más ni siquiera en Navidad.


  El calor y el frío del ambiente ejercían escasa influencia sobre Scrooge. No había calor capaz de sofocarlo ni temperatura, por glacial que fuese, que le hiciese sentir frío. No había viento más cruel que él, ni nevada tan copiosa cuando pretendía alcanzar un propósito, ni ráfagas de lluvia menos dispuestas a atender una súplica que él. Ni siquiera el tiempo más espantoso habría sabido cómo encajarlo. El más fuerte aguacero, la nieve, el granizo o la cellisca sólo podían jactarse de aventajarle en un solo aspecto: en que muchas veces «caían» en abundancia, cosa que a Scrooge no le sucedía jamás.


  Nunca le paró nadie por la calle para preguntarle con gesto alegre: «¿Cómo está, mi querido Scrooge? ¿Cuándo tendrá la amabilidad de pasarse a verme?». Ningún mendigo le pidió jamás una limosna, ni chiquillo alguno le preguntó la hora, ni siquiera, ni una sola vez en su vida, ningún hombre o mujer preguntó a Scrooge por dónde se iba a tal o cuál sitio. Hasta los perros de los ciegos parecían reconocerlo y, al ver que se acercaba, tiraban de sus dueños para que se ocultasen en portales o patios, meneando el rabo como si dijesen: «¡Más vale ser ciego a que nos echen mal de ojo, amo invidente!».


  Pero, ¡qué más le daba a Scrooge! Si él no aspiraba a nada que no fuera abrirse camino por los atestados senderos de la vida, manteniéndose siempre alejado de cualquier gesto caritativo, lo que constituía una verdadera delicia para él, al decir de quienes bien lo conocían.


  Cierto día —el mejor de entre los buenos que nos trae cada año, un día de Nochebuena— el viejo Scrooge se encontraba trabajando en su despacho. El tiempo era frío, desapacible, helador y, por si fuera poco, había niebla; podía oír a quienes pasaban resoplando por la calle, golpeándose el pecho con las manos y sacudiendo los pies sobre las losas del pavimento para entrar en calor. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya había oscurecido casi por completo —de hecho, apenas había habido luz durante todo el día— y, en las ventanas de las oficinas contiguas, se veían unas velas vacilantes, tenues manchas rojizas en aquel aire denso y sucio. La niebla se colaba por las rendijas y por los ojos de las cerraduras, tan espesa que, a pesar de que aquella calle era una de las más estrechas, las casas de enfrente parecían simples fantasmas. Contemplando cómo se abatía aquella tenebrosa nube que todo lo oscurecía, cualquiera habría pensado que la Naturaleza vivía por allí cerca y andaba preparando ingentes cantidades de té.


  Scrooge tenía la puerta del despacho abierta para vigilar a su escribano, que copiaba unas cartas en una lóbrega y reducida estancia, una especie de cubículo situado un poco más allá. Si floja era la lumbre que Scrooge tenía, la de su empleado era tan escasa que parecía tener sólo un pedazo de carbón.Y no podía volver a cargarla, porque Scrooge guardaba el cajón del carbón en el cuarto que ocupaba y, tan pronto como apareciera con el recogedor en la mano, el patrono le habría advertido que mejor haría en no merodear por allí. De modo que el escribano se ponía una bufanda de lana y trataba de calentarse con la vela, empeño en el que acababa por fracasar porque no era un hombre dotado de una gran imaginación.


  —¡Feliz navidad, tío! ¡Que Dios te guarde! —exclamó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que le pilló tan de improviso que sólo entonces reparó en su presencia.


  —¡Bah —contestó Scrooge—, paparruchas!


  Tan rápido había caminado el sobrino de Scrooge entre la niebla y la escarcha que, con aquel rostro coloradote y agradable, con aquellos ojos chispeantes y sin dejar de echar vaho al respirar, hasta parecía sofocado.


  —¿Cómo que las Navidades son una tontería, tío? —protestó su sobrino—. Seguro que no piensas así, ¿a que no?


  —¡Por supuesto que sí! —contestó Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Cómo puedes sentirte tan feliz? ¿Qué razón tienes para estar contento, si no eres más que un pobretón?


  —¿Y qué derecho te asiste a ti para ser tan taciturno? —continuó el sobrino, contento como unas castañuelas—. ¿Qué motivos tienes para estar de tan mal humor, si no eres más que un ricachón?


  Como en ese momento no encontró una respuesta mejor, repitió sin pensar «¡bah!» para, acto seguido, añadir otro «¡paparruchas!».


  —¡Mira que tienes mal genio, tío! —comentó su sobrino.


  —¿Cómo quieres que tenga buen humor —contestó el tío—, si vivo en un mundo de imbéciles como es el nuestro? ¡Feliz Navidad! ¡Basta de feliz Navidad! ¿Qué son las Navidades sino una época del año en la que hay que hacer frente a un montón de facturas sin disponer de fondos, el momento de recordar que te cae encima un año más sin disponer ni de una hora más para enriquecerte más, el momento de cerrar los libros de cuentas para comprobar que, de todos los apuntes de los doce meses transcurridos, no figura uno solo a nuestro favor? Si pudiera hacer mi santa voluntad —añadió Scrooge, indignado—, guisaría en su propio jugo y enterraría con una rama de acebo atravesándoles el corazón a todos los que me viniesen con eso de «¡Feliz Navidad!». Eso es lo que haría.


  —¡Pero, tío! —le suplicó el sobrino.


  —¿Qué pasa, sobrino? —contestó el tío, de forma desabrida—. Celebra la Navidad como te parezca conveniente, pero permite que yo lo haga a mi manera.


  —¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. ¡Pero si tú no la celebras!


  —Por eso, así que déjame en paz —dijo Scrooge—. ¡Que te diviertas mucho! ¡Siempre te lo has pasado de maravilla!


  —He de decirte que son muchas las cosas buenas de las que podría haber sacado algún beneficio, pero de las que nunca me aproveché —le respondió su sobrino—, la Navidad, entre otras. Pero lo que sí puedo asegurarte es que, cuando llega la Navidad, aparte de la veneración que debemos a ese nombre y a su sagrado origen, dejando de lado un instante todo lo que la acompaña, siempre me ha parecido que se trata de una estupenda época del año, un momento maravilloso para poner en práctica la bondad, el perdón y la caridad, el único período del que tengo noticia, en esa larga andadura que es cada año, en el que hombres y mujeres parecen estar dispuestos de buen grado a abrir de par en par sus cerrados corazones y a acordarse de que las gentes más humildes que ellos son en realidad compañeros de viaje hacia la tumba y no otra especie de criaturas que van rumbo a otros destinos.Tal es la razón, tío, de que, si bien eso no me ha ayudado a meterme en el bolsillo ni una limadura de oro ni de plata, creo que siempre me ha hecho y me hará mucho bien, así que por eso digo que bendita sea.


  Sin querer, el escribano comenzó a aplaudir. Mas, al instante, cayó en la cuenta de que lo que había hecho estaba fuera de lugar, atizó el fuego y acabó para siempre con la última y débil chispa que quedaba.


  —Si vuelvo a oír otro ruido procedente de ahí —bramó Scrooge—, ¡va a celebrar usted las Navidades, pero sin empleo! Es usted un fogoso orador, caballero —añadió, mirando a su sobrino—. Me extraña que no estés en el Parlamento.


  —No te enfades, tío. ¡Vamos! Vente a cenar mañana con nosotros.


  Scrooge contestó que antes preferiría verse..., sí eso fue lo que dijo, porque acabó la frase asegurando que antes preferiría verse en las últimas.


  —Pero, ¿por qué? —quiso saber el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué dices eso?


  —A ver, ¿por qué te casaste? —le preguntó Scrooge.


  —Porque me enamoré.


  —¡Porque te enamoraste! —rezongó Scrooge, como si ésa fuera la única cosa en el mundo que pudiera sonar más ridícula que desear una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes!


  —Pero, tío, si antes de estar casado, tampoco venías nunca a verme, ¿por qué lo esgrimes como razón para no hacerlo ahora?


  —Buenas tardes —repitió Scrooge.


  —No quiero nada tuyo, ni nada te estoy pidiendo. ¿Por qué no podemos ser amigos?


  —Buenas tardes —insistió Scrooge.


  —No sabes cómo me duele verte tan obcecado. Nunca hemos discutido por culpa mía. Hoy lo he intentado por respeto a la Navidad y mantendré el espíritu navideño hasta el final.Así que ¡Feliz Navidad, tío!


  —¡Buenas tardes! —dijo Scrooge, una vez más.


  —¡Y feliz año nuevo!


  —¡He dicho que buenas tardes! —concluyó Scrooge.


  A pesar de todo, el sobrino abandonó la estancia sin una palabra de enojo. Se detuvo a la puerta de la entrada para transmitirle sus buenos deseos al empleado, quien, aún muerto de frío, se mostró mas cariñoso que Scrooge y se lo agradeció de corazón.


  —Otro que tal baila —musitó Scrooge, al oírlo—. Mi escribano, con quince chelines a la semana, mujer e hijos y deseando una feliz Navidad. ¡Más vale que me internen en el manicomio de Bedlam!


  Al abrir la puerta al sobrino de Scrooge, aquel lunático franqueó la entrada a dos personas, dos caballeros de aspecto serio y agradable que, en esos momentos, permanecían de pie, con la cabeza descubierta, en el despacho de Scrooge, con papeles y libros en las manos en actitud de reverencia.


  —Tengo entendido que ésta es la firma Scrooge y Marley —dijo uno de ellos, tras consultar una lista—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar, con el señor Scrooge o con el señor Marley?


  —El señor Marley murió hace siete años —respondió Scrooge—. Esta noche precisamente se cumplen siete de su fallecimiento.


  —Estamos seguros de que su generosidad en nada se verá mermada gracias al socio que lo ha sobrevivido —comentó el caballero al tiempo que le entregaba una tarjeta.


  Por supuesto: no en vano ambos habían sido como dos almas gemelas. Al escuchar el ominoso término de «generosidad», Scrooge frunció el ceño, meneó la cabeza y le devolvió la tarjeta.


  —En esta época del año en que celebramos la Navidad, señor Scrooge —continuó el caballero, levantando una pluma—, resulta más que deseable que prestemos alguna ayuda a los pobres y a los indigentes, que tan mal lo pasan en estas fechas. Muchos miles carecen de lo más necesario y cientos de millares no tienen con qué celebrarlo.


  —¿Acaso no hay ya cárceles? —preguntó Scrooge.


  —Muchísimas —contestó el caballero, bajando la pluma.


  —¿Y los asilos de pobres? —insistió Scrooge—. ¿Funcionan todavía?


  —Por supuesto —respondió el caballero—, pero ojalá pudiera decir que ya no es así.


  —De modo que, ¿la asistencia a los indigentes y la ley de asistencia pública continúan siendo vigentes? —añadió Scrooge.


  —Y se aplican a discreción, señor.


  —Por lo que usted comentaba al principio, temí que hubiese sucedido algo que impidiese su útil aplicación —repuso Scrooge—. Celebro mucho oír eso.


  —Como creemos que esas iniciativas apenas darán cristiana satisfacción, ni espiritual ni corporal, a una ingente multitud —explicó el caballero—, nosotros tratamos de crear un fondo para comprar alimentos y bebidas para los pobres, además de algo con lo que puedan entrar en calor. Hemos elegido esta época del año porque es cuando más se deja sentir la necesidad y porque es la más celebrada por quienes tienen de todo. ¿Con qué cantidad piensa contribuir?


  —¡Con nada! —exclamó Scrooge.


  —¿Desea hacer un donativo anónimo?


  —Lo que quiero es que me dejen en paz —contestó Scrooge—.Ya que me han preguntado cuáles son mis deseos, caballeros, ésa es mi respuesta.Yo no celebro la Navidad y no tengo intención de contribuir a que la celebren los holgazanes. Contribuyo al mantenimiento de las instituciones que les he mencionado, que mis dineros me cuestan, para que acojan a las personas que pasan por una mala racha.


  —Muchos no pueden ir y otros tantos, antes que acudir a ellas, preferirían morir.


  —Si eso es lo que quieren, que lo hagan —repuso Scrooge—: así disminuirá el exceso de población. Por otra parte, les ruego tengan a bien disculparme, pero no estoy al tanto de nada de lo que me están diciendo.


  —El caso es que podría verlo con sus propios ojos —apuntó el caballero.


  —No es asunto de mi incumbencia —contestó Scrooge—. Bastante tiene uno con sacar adelante su negocio como para andar metiendo las narices en los ajenos.Y el mío requiere todo mi tiempo, así que ¡buenas tardes, caballeros!


  Al haber comprobado lo inútil que sería seguir insistiendo en el objeto de su visita, los caballeros se retiraron.Y Scrooge volvió a sus quehaceres con una mejor opinión si cabe acerca de sí mismo y con mejor humor del que solía mostrar.


  Entretanto, la niebla y la oscuridad se habían tornado tan densas que la gente andaba por la calle con flameantes teas, ofreciéndose a ir delante de los caballos que tiraban de los carruajes para mostrarles el camino. La antigua torre de una iglesia, cuya destemplada y vieja campana nunca dejaba de contemplar a Scrooge a hurtadillas, desde un ventanal gótico abierto en sus muros, llegó a hacerse invisible y, entre nubes, dio las horas y los cuartos con trémulas vibraciones, como si a la cabeza helada que pendía más arriba le castañeteasen los dientes. El frío se hizo muy intenso. En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros reparaban las tuberías del gas y habían encendido una enorme fogata, a cuyo alrededor se había congregado un grupo de hombres y chiquillos andrajosos que, calentándose las manos, parpadeaban embelesados contemplando las llamas. Como se habían dejado la llave abierta, el agua, que fluía despacio, se congelaba con un mohín de resentimiento para convertirse en misántropo hielo. El resplandor de las tiendas, donde crujían ramas y frutos de acebo al amor de las luces de los escaparates, parecía enrojecer los pálidos rostros de los transeúntes. Los vendedores de aves y los tenderos, aquel día un espléndido reclamo, remedaban una increíble cabalgata que resultaba casi imposible de asociar con principios tan crudos como los que rigen las compraventas. El alcalde, desde el baluarte de su majestuoso palacio, daba instrucciones a sus cincuenta cocineros y criados para que preparasen unas Navidades dignas de un hogar como el suyo y hasta el sas-trecillo al que habían multado con cinco libras el lunes anterior por andar borracho y pendenciero por la calle, removía en su buhardilla el pudín del día siguiente, mientras su flacucha esposa y su hijo pequeño iban a comprar la carne.


  Más niebla y más frío. Un frío penetrante, punzante, insoportable. Si, con un tiempo como aquél, el bueno de san Dunstan le hubiese pellizcado en la nariz al Espíritu del Mal, en lugar de recurrir a sus armas habituales, éste se habría quejado y no le habría faltado razón. El dueño de una naricita infantil, mordida y destrozada por el frío como un hueso roído por un perro, se agachó hasta el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con un villancico, pero tan pronto como se escuchó el


  ¡Dios te guarde, caballero!


  ¡Nada en la vida te espante!,


  Scrooge se apoderó de la regla con tal ímpetu que el cantor huyó aterrorizado, dejando el ojo de la cerradura a merced de la niebla y de la no menos desagradable escarcha.


  Llegó, por fin, la hora de cerrar la oficina. Scrooge se levantó de mala gana de su taburete, sin decir nada dio por finalizado el trabajo ante el escribano, quien aguardaba en su cuchitril, y sin dudarlo un instante apagó la vela y se caló el sombrero.


  —Supongo que mañana querrá tener todo el día libre —comentó Scrooge.


  —Si no le parece mal, señor.


  —No me parece bien —contestó Scrooge—, ni tampoco me parece justo. Estoy convencido de que, si por ese motivo, le descontase media corona, usted se sentiría maltratado.


  El empleado forzó una sonrisa.


  —Pero a usted no le parece mal —añadió Scrooge— que yo tenga que pagarle el salario de un día por no trabajar.


  El escribano apuntó que no era más que una vez al año.


  —¡Lo que no es excusa para atracar a nadie todos los 25 de diciembre! —exclamó Scrooge, mientras se abrochaba su pesado abrigo hasta la barbilla—. Así que supongo que tendré que concederle todo el día libre. Procure estar aquí bien temprano pasado mañana.


  Cuando Scrooge ya salía sin dejar de refunfuñar, así se lo prometió el escribano. El empleado cerró el local en un santiamén y, con los extremos de la bufanda blanca colgándole por debajo del chaleco, porque no llevaba abrigo, se fue a Cornhill a patinar veinte veces tras una hilera de chiquillos para celebrar que era la víspera del día de Navidad y, a continuación, irse a su casa, en Camden Town, tan deprisa como pudo, para jugar a la gallina ciega.


  Scrooge tomó su deprimente cena en la no menos melancólica taberna a la que solía acudir y, tras leerse todos los periódicos y dedicar el resto de la noche a repasar su libreta de ahorros, se fue a casa a dormir.Vivía en unos aposentos que habían pertenecido a su difunto socio. Se trataba de unas lúgubres habitaciones de un siniestro edificio situado al final de un callejón, donde había tan pocos negocios que uno terminaba ignorando que si de niño hubiera acabado allí, jugando al escondite, habría olvidado cómo salir. En aquel edificio viejo e inhóspito no vivía nadie más que Scrooge, porque el resto de los aposentos estaban alquilados por oficinas.Aquel callejón era tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía hasta la última piedra, se vio obligado a andar a tientas. Hasta tal punto la niebla y la escarcha ocultaban la negra entrada del edificio, que cualquiera pensaría que el Genio del Tiempo hubiera decidido sentar sus reales en aquel umbral en funesta meditación.


  La aldaba de la puerta no tenía nada de particular, salvo su gran tamaño, aunque hay que decir que Scrooge la había visto todos los días y a todas horas todos los años que llevaba viviendo en aquel lugar y no hay que olvidar que su imaginación era tan roma como la de cualquier otro ciudadano de Londres, incluidos, que ya es decir, la corporación municipal, los concejales y los cocheros. No hay que olvidar tampoco que Scrooge no había vuelto a pensar en Marley desde que mencionara aquella misma tarde la muerte de su socio, acaecida siete años atrás.Y que alguien me explique, si puede hacerlo, cómo, al meter la llave en la cerradura, en aquella aldaba, que no había sufrido transformación alguna, Scrooge no vio una aldaba sino el rostro de Marley.


  El rostro de Marley, y además no rodeado de las impenetrables sombras que dominaban el resto del callejón, sino con un tenue halo de luz a su alrededor, como una malvada langosta en un sótano oscuro. Aunque no parecía furioso ni feroz, miraba a Scrooge como Marley solía hacerlo, con unos fantasmales anteojos sobre una no menos fantasmagórica frente. Como agitado por un soplido o por aire caliente, el pelo se le movía de una forma rara y, aun cuando tenía los ojos completamente abiertos, mantenían una mirada fija.Y todo ello, sumado a la lividez de su rostro, le daba un aspecto horrible pero completamente ajeno a su expresión, como si el espanto que transmitía fuera algo ajeno a su faz y contra lo que no pudiera hacer nada.


  En ésas estaba Scrooge, sin apartar la vista de semejante fenómeno, cuando reparó en que, de nuevo, allí no había más que la aldaba.


  Mentiríamos si dijéramos que no se asustó o que no notó cómo le corría por las venas una terrible sensación que no había vuelto a experimentar desde la infancia. Con todo, empuñó la llave que había soltado, la giró con fuerza, entró y encendió una vela.


  Después de un momento de indecisión, que lo llevó a detenerse un instante antes de cerrar la puerta, lo primero que hizo fue mirar con resquemor por detrás, como si temiese darse de narices con el cigarro de Marley rondando por el vestíbulo. Pero tras la puerta no se veían más que los tornillos y arandelas que aseguraban la aldaba, de modo que se dijo «¡Bobadas!» y cerró dando un portazo.


  Un estruendo que retumbó por toda la casa como un trueno, como si todas las estancias de la planta superior y todos los barriles de la bodega del almacén de vinos del sótano dispusiesen de su propio eco, pero Scrooge no era hombre que se dejase amilanar por el eco. Echó el cerrojo, cruzó el vestíbulo y subió la escalera; lentamente también iba despabilando la vela a su paso.


  Aun pecando de falta de precisión, podría afirmarse que por aquel tramo de escalera cabría un coche tirado por seis caballos o que incluso cabría alguna de las malas y recientes leyes aprobadas por el Parlamento, pero lo que quiero decir es que por aquellas escaleras habría entrado sin ninguna dificultad un carruaje fúnebre puesto de través, con los tirantes de cara a la pared y la portezuela mirando a la balaustrada.Aque-llas escaleras tenían amplitud de sobra para eso, y aún quedaría sitio; quizás ésa fuese la razón de que Scrooge creyó ver un coche mortuorio subiendo por delante de él en medio de aquellas tinieblas. Ni siquiera media docena de las farolas de gas que había por la calle hubiera sido suficiente para iluminar por completo aquella entrada, así que cabe suponer que, con la vela que llevaba Scrooge, el recinto estaba bastante oscuro.


  Pero Scrooge siguió escaleras arriba, como si nada. A Scrooge le gustaba la oscuridad por lo barata que salía. Movido por el recuerdo que aún conservaba de aquel rostro antes de cerrar la maciza puerta de su casa, recorrió el resto de sus aposentos para cerciorarse de que todo estaba en orden.


  Sala de estar, dormitorio, trastero, todo estaba como tenía que estar. No había nadie debajo de la mesa, ni tampoco debajo del sofá; un fuego pobre en el hogar; una cuchara y un tazón, en su sitio, y un cazo con unas gachas (Scrooge tenía catarro de nariz), en la repisa de la chimenea.Tampoco había nadie debajo de la cama, ni dentro del armario, ni oculto tras la bata que colgaba de la pared de manera sospechosa. El cuarto trastero estaba como siempre: una antigua pantalla de chimenea, unos zapatos viejos, dos capazos para pescado, un lavabo de tres patas y un atizador.


  Satisfecho, empujó la puerta y la cerró por dentro, después de dar dos vueltas a la llave, lo que no era su costumbre.Tras haber adoptado aquellas medidas para no llevarse ninguna sorpresa, se quitó la corbata, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó delante de la chimenea para tomarse las gachas.
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