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  Uma vez mais, para meu avô e minha avó,

  95 e 91 anos, que ainda plantam pepinos,

  cultivam flores e vivem felizes para sempre

  e

  para nosso querido amigo Anatoly Studenkov,

  ainda na Rússia, que não faz nenhuma dessas coisas.
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  E, pela frouxa lua alumiado,

  De mão estendida para o alto

  Segue-o o Cavaleiro de Bronze

  Em seu cavalo a tilintar

  

  E toda a noite o pobre louco

  Era seguido em todo o lado

  Pelo Cavaleiro de Bronze

  Com o seu estropear pesado.

  

  Aleksandr Púchkin1


  1 “O Cavaleiro de Bronze”, in Aleksandr Púchkin: O Cavaleiro de Bronze e outros poemas. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999.
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  prólogo


  Boston, dezembro de 1930


  em frente ao espelho, Alexander ajustava a gravata de escoteiro mirim. Melhor dizendo, tentava ajustá-la, pois não conseguia desviar os olhos da imagem de seu rosto inusitadamente sério, com a boca curvada numa expressão de tristeza. Precisamente naquele dia, suas mãos agitadas lutavam com a gravata branca e cinza, incapazes de cumprir bem a tarefa.


  Alexander afastou-se alguns passos, contemplou o cômodo pequeno e suspirou. Não era grande coisa: assoalho de madeira, papel de parede apagado com desenhos de ramas, uma cama e um criado-mudo.


  Alexander não se importava, porque aquele era apenas um cômodo alugado e toda a mobília pertencia à senhoria que morava no andar de baixo. O verdadeiro quarto de Alexander não estava em Boston, mas em Barrington, e, mesmo tendo ocupado outros quartos, nunca se sentira tão acomodado quanto no primeiro. Havia morado em seis residências diferentes nos últimos dois anos, desde que o pai vendera a casa da família e decidira sair de Barrington, afastando Alexander de sua terra natal e de sua infância.


  Agora se mudavam também daquela residência. Mas Alexander não se importava.


  Melhor dizendo, não era isso o que importava.


  Ele voltou outra vez ao espelho e não gostou da expressão entristecida do garoto que o encarava de volta. Apoiou o rosto contra o espelho e exalou todo o ar do pulmão.


  — E agora? — sussurrou.


  Teddy, seu melhor amigo, achava que morar no exterior era a coisa mais empolgante do mundo.


  Alexander discordava com todas as suas forças.


  Ouviu os gritos dos pais discutindo através da porta entreaberta; não deu atenção, pois estava acostumado a ouvi-los discutir quando estavam nervosos. Após alguns segundos, a porta se abriu por completo e Harold Barrington, o pai de Alexander, entrou no quarto.


  — Está pronto, filho? O carro está esperando lá embaixo. E seus amigos vieram se despedir. Teddy me perguntou se eu o levaria em seu lugar. — Harold sorriu. — Eu disse que talvez. O que acha, Alexander? Quer trocar de lugar com Teddy e ir morar com a sua mãe louca e o seu pai pirado?


  — Seria uma boa troca, já que vocês são tão sensatos — disse Alexander, lançando um olhar ao pai. Harold era delgado e de estatura mediana. Seu traço distintivo era o queixo, que se destacava com resolução no rosto largo e quadrado. Aos 48 anos, os cabelos abundantes começavam a branquear, e os olhos azuis mantinham a intensidade do olhar. Alexander gostava de quando o pai estava bem-humorado, pois os olhos perdiam um pouco da severidade habitual.


  Jane Barrington, a mãe de Alexander, empurrou o pai para o lado e entrou no quarto usando seu melhor vestido de seda e seu casquete branco.


  — Harry, deixe o menino em paz. Não vê que quer ficar bonito? O carro pode esperar. Teddy e Belinda também. — Alisou a cabeleira negra recolhida embaixo do chapéu. Em sua voz ainda havia traços do melodioso sotaque italiano que ela não havia perdido desde que chegara à América, aos dezessete anos.


  — Nunca gostei daquela Belinda, você sabe — disse, baixando o tom.


  — Eu sei, mãe — respondeu Alexander. — Por isso vamos para outro país, não é? — Alexander observava os pais pelo espelho. Fisicamente se parecia mais com a mãe; na personalidade, porém, gostaria de puxar ao pai, mas isso ele ainda não sabia dizer. A mãe o divertia e o pai o confundia, como sempre.


  — Pronto, pai — disse.


  Harold se aproximou e passou o braço em volta dos ombros de Alexander.


  — E você que pensou que ser escoteiro seria uma aventura. Esta, sim, será a maior das aventuras.


  — Sim — respondeu, pensando que os escoteiros mirins bastavam. — Pai, se não der certo podemos voltar, não podemos? — perguntou, olhando para a própria imagem no espelho, e não para o pai. — Podemos voltar para… — Ficou em silêncio para que o pai não notasse a sua voz fraquejar, então respirou e terminou a frase:


  — Para a América?


  O pai não respondeu. Jane veio até Alexander, parando do outro lado do filho. Mesmo sem sapato de salto, era sete centímetros mais alta que o marido, que por sua vez media o dobro de Alexander.


  — Conte a verdade ao garoto, Harold — disse. — Vamos. Já tem idade para saber.


  — Não, Alexander, não vamos voltar. Vamos viver na União Soviética. Não há lugar para nós na América.


  Alexander queria dizer que para ele havia. Sentia-se em casa na América. Era amigo de Teddy e de Belinda desde os três anos. Barrington era uma cidade pequena, com casas de fachadas brancas e janelas escuras, três igrejas com campanários e uma rua principal que media quatro quarteirões de uma ponta a outra. Alexander havia desfrutado de uma infância feliz nos bosques dos arredores. Porém calou-se porque sabia que o pai não queria ouvir nada daquilo.


  — Alexander, sua mãe e eu estamos convencidos de que esta viagem é o melhor para a nossa família. Pela primeira vez na vida, temos a coragem de viver da maneira que acreditamos, não apenas pregando os ideais comunistas da boca para fora. É muito fácil propor a mudança quando se vive cercado de conforto, não é? Por isso decidimos viver de acordo com o que defendemos. Você e sua mãe me viram lutar a vida inteira pelo comunismo.


  Alexander assentiu. Ele tinha visto tudo. Havia visto os pais sendo presos por defenderem seus princípios. Havia visitado o pai na cadeia. Havia conhecido a animosidade dos moradores de Barrington. Os colegas de escola haviam caçoado dele. Havia se metido em brigas por conta dos princípios do pai. Havia visto a mãe apoiando o pai, estando ao lado dele em piquetes e protestos. Alexander também havia apoiado o pai. Certa ocasião, os três viajaram a Washington D.C. para participar de uma passeata comunista em frente à Casa Branca, onde também foram presos. Aos sete anos, Alexander havia passado uma noite num reformatório. Contudo, era o único garoto em Barrington que havia visto a Casa Branca.


  Pensou que tudo havia sido sacrifício suficiente. Romper os laços e desistir da casa que havia sido a propriedade da família por oito gerações havia sido sacrifício suficiente. Pensou que morar em quartos de aluguel na movimentada e empoeirada Boston enquanto difundiam a palavra “socialista” fora sacrifício suficiente.


  Pelo jeito, não.


  A decisão de seu pai de mudar-se para a União Soviética fora uma surpresa para Alexander, uma surpresa desagradável. Harold estava convencido de que na União Soviética encontrariam um lugar onde finalmente iriam se sentir em casa, onde nenhum garoto iria rir de seu filho, e seriam bem recebidos e admirados pelos vizinhos, em vez de rejeitados e ridicularizados. Um lugar onde a vida da família faria sentido. O poder na nova Rússia estava com os trabalhadores, e logo o trabalhador governaria o mundo. Alexander se contentava com as crenças do pai.


  A mãe beijou a testa do filho com os lábios vermelhos, deixando uma marca de batom que se apressou em limpar.


  — Querido, você sabe que seu pai quer uma educação adequada para você, não sabe? — perguntou ela.


  — Isso não tem nada a ver comigo, mãe. Sou uma criança… — respondeu, com certa petulância.


  — Não — disse Harold, a voz inflexível, sem tirar a mão do ombro. — Tem tudo a ver com você, Alexander. Você tem apenas onze anos, mas logo se tornará um homem. E já que você tem apenas uma vida, poderá se tornar apenas um homem. Vou para a União Soviética para que você seja o homem que precisa ser. Você, filho, é o que vou deixar neste mundo.


  — Também existem muitos homens aqui na América, pai — observou Alexander. — Herbert Hoover. Woodrow Wilson. Calvin Coolidge.


  — Sim. Mas não são homens bons. A América produz homens gananciosos e egoístas, orgulhosos e vingativos. Não quero que você seja assim.


  — Alexander — disse a mãe, abraçando-o. — Queremos que tenha qualidades de caráter que os americanos não possuem.


  — Isso mesmo. A América produz homens frouxos — completou o pai.


  Alexander se afastou dos pais e voltou a se olhar no espelho. Era o que estava olhando antes de eles entrarem no quarto. Contemplava seu rosto desanimado no espelho e se perguntava: “Quando eu crescer, que tipo de homem serei?”.


  — Não se preocupe, pai — disse, voltando-se para Harold. — Deixarei você orgulhoso. Serei altruísta e generoso, serei humilde e bem-educado. Serei um homem tão firme quanto se pode ser. Vamos, estou pronto.


  — Não quero que seja durão, Alexander. Quero que seja um homem bom. — Harold ficou em silêncio. — Um homem melhor do que eu.


  Enquanto saíam do quarto, Alexander virou-se e observou seu reflexo pela última vez. Não quero me esquecer deste garoto, pensou, no caso de alguma vez necessitar voltar para perto dele.


  Estocolmo, maio de 1943


  Estou correndo perigo, pensou a jovem Tatiana de dezoito anos, ao acordar numa manhã fria de verão. Não posso continuar a viver assim.


  Ela levantou-se, lavou-se, escovou os cabelos, colocou os livros e as poucas peças de roupa dentro da mochila e deixou o quarto do hotel tão limpo como se não estivesse estado ali durante os últimos dois meses. A brisa de verão agitava as cortinas brancas.


  Tatiana, em seu interior, também se sentia agitada.


  Sobre a mesa havia um espelho oval. Antes de prender o cabelo, ela observou por alguns instantes seu rosto. A imagem que a olhava de volta era irreconhecível. O formato arredondado da infância havia desaparecido; uma expressão esquálida sobrepunha-se à maçã do rosto, à testa, às mandíbulas quadradas e aos lábios cerrados. Se as covinhas ainda estavam ali, não estavam à mostra. Fazia muito tempo que seus dentes e suas covinhas não se mostravam num sorriso. A cicatriz na bochecha, causada pelo estilhaço do para-brisa, havia se reduzido a uma fina linha rósea. As sardas também estavam desbotando, mas eram os olhos que Tatiana menos reconhecia. Aqueles olhos verdes outrora cheios de vida estavam agora encravados na palidez do rosto como cristais embaçados, a única barreira de proteção entre os estranhos e a sua própria alma. Tatiana não conseguia erguê-los nem para fitar-se. Enquanto olhava dentro do mar esverdeado de seus olhos, compreendeu perfeitamente o que se agitava por trás da aparência debilitada.


  Tatiana penteou o cabelo loiro que caía até os ombros. Não o odiava mais.


  Não poderia odiar os cabelos que Alexander tanto amara.


  Não pensaria no assunto. Ela queria cortar todo o cabelo, tosquiar-se como uma ovelha antes do abate; cortar o cabelo, arrancar os olhos e os dentes e cortar as artérias do pescoço.


  Tatiana prendeu as madeixas e cobriu a cabeça com um lenço, a fim de chamar a menor atenção possível, embora na Suécia, um país de loiras, não fosse difícil perder-se entre a multidão.


  Sem dúvida, ela já havia conseguido.


  Tatiana sabia que era hora de partir, mas dentro dela nada a impulsionava. Levava o filho no ventre, mas ter um filho era tão fácil na Suécia quanto nos Estados Unidos. Mais fácil ainda. Poderia ficar. Se permanecesse em Estocolmo, não precisaria atravessar um país desconhecido, comprar uma passagem em algum trem rumo à Inglaterra e atravessar o oceano até os Estados Unidos em plena guerra mundial. Todos os dias os alemães bombardeavam as águas do norte, transformando os submarinos e navios aliados em bolas de chamas envoltas em uma fumaça negra, visão que não combinava com os mares serenos do Golfo de Bótnia, do Báltico, do Ártico e do Atlântico. Manter-se em segurança em Estocolmo não exigia dela nada além do que já andava fazendo até então.


  O que andava fazendo?


  Via Alexander em toda parte.


  Por onde caminhava, onde se sentava, virava a cabeça e lá estava ele, olhando e sorrindo para ela, alto, em seu uniforme, o fuzil pendurado num dos ombros. Tatiana esticava o braço para tocar o ar rarefeito, o branco do travesseiro em que havia visto seu rosto. Virava-se para ele e lhe oferecia um pedaço de pão, ou se sentava num banco e o via atravessando a rua com passos decididos em direção a ela. Tatiana caminhava atrás de transeuntes de costas largas e pernas longas, ou encarava descaradamente algum desconhecido por reconhecer a face de Alexander desenhada nele. Então piscava uma vez, e de novo, e ele não estava mais ali. Ela também não. Baixava os olhos e continuava andando.


  No entanto, ao levantar o olhar, ele estava novamente ao lado dela, altíssimo, lindo e risonho, tocando seu rosto, inclinando-se em sua direção com o fuzil escorregando do ombro.


  Tatiana olhou no espelho e viu Alexander atrás dela, afastando o cabelo da nuca e aproximando o rosto de seu colar. Tatiana não sentia seu cheiro nem o toque dos seus lábios, mas com os olhos era quase capaz de sentir o toque do cabelo negro em seu pescoço.


  Tatiana fechou os olhos.


  Mais tarde, no Spivak, pediu o de sempre: duas fatias de bacon, duas xícaras de café e três ovos poché. Fingiu ler o jornal inglês que havia comprado em um quiosque no porto, do outro lado da rua; fingia, porque as letras eram vapores que não conseguia capturar em sua mente. Lia melhor à tarde, quando estava mais calma. Saiu do café e caminhou até o cais, onde se sentou num banco e ficou observando um estivador que carregava bobinas de papel para enviá-las a Helsinque. Passou alguns instantes apenas olhando para ele. Sabia que em breve ele iria conversar com um amigo que estava a uns cinquenta metros dali, em outra área do cais. Fumaria, beberia uma xícara de café, e depois acenderia outro cigarro. Deixaria a embarcação sem supervisão por cerca de quinze minutos, com a cabine conectada à terra por uma passarela de madeira.


  Quinze minutos depois, o homem retornaria e continuaria a transportar o papel que estava no caminhão, empurrando o produto num carrinho de mão pela plataforma. Ao final de 62 minutos o capitão surgiria, e o estivador o saudaria com um aceno e soltaria as amarras. E o capitão levaria sua embarcação através das águas gélidas do mar Báltico até Helsinque.


  Era a septuagésima quinta manhã que Tatiana observava o estivador.


  Helsinque estava a apenas quatro horas de Vyborg. E Tatiana soube pelo jornal inglês, que comprava diariamente no quiosque do porto, que o Exército Vermelho havia tomado dos finlandeses os territórios russos da Carélia, e Vyborg voltava às mãos da União Soviética pela primeira vez desde 1918. Um barco que atravessasse o mar de Helsinque, um caminhão que atravessasse as florestas de Vyborg, e logo ela também pertenceria novamente aos soviéticos.


  —Às vezes gostaria que você fosse menos intransigente — diz Alexander. Ele havia dado um jeito de conseguir três dias de folga. Estavam em Leningrado — a última vez que estariam juntos em Leningrado, uma última Leningrado, um último final de semana de novembro, um último tudo para eles.


  — Não é o roto falando do rasgado?


  Ele grunhiu.


  — Sim, gostaria que o rasgado fosse menos roto. — Bufa em frustração. — Eu sei que existem mulheres que escutam seus homens. Há homens que estão com elas… — diz ele.


  — Eles já ficaram com todas elas. — Tatiana faz cócegas nele. Não parece muito animado. — Tudo bem. Me diga o que devo fazer — diz, baixando um pouquinho o tom. — Farei exatamente o que disser.


  — Saia imediatamente de Leningrado e volte para Lazarevo — diz Alexander. — Lá estará a salvo.


  Revirando os olhos, ela diz:


  — Vamos, uma última tentativa. Eu sei que você pode correr o risco.


  — Posso, mas não quero — responde Alexander, sentando-se no velho sofá de seus pais. — Você não presta atenção quando digo algo importante…


  — Isso não é o que realmente importa — diz Tatiana, ajoelhando-se na frente dele e segurando suas mãos. — Se a NKVD vier atrás de mim, saberei que você escapou e ficarei feliz em ser punida. — Ela apertou as mãos dele. — Irei como sua esposa e não me arrependerei de um único segundo passado ao seu lado. Então me deixe ficar aqui com você. Sentir o seu cheiro, o seu sabor. Beijá-lo mais uma vez — ela diz. — Agora se deite comigo, mesmo com toda a tristeza que é ficarmos juntos neste inverno de Leningrado. Vamos aproveitar o milagre de podermos estar juntos. Me diga o que fazer e eu farei.


  Alexander puxou Tatiana pelas mãos.


  — Venha aqui. — Abriu os braços. — Sente-se no meu colo.


  Ela obedece.


  — Agora coloque as mãos sobre meu rosto.


  Ela obedece.


  — Coloque os lábios sobre meus olhos e beije-os.


  Ela obedece.


  — Beije minha testa.


  Ela obedece. E obedece.


  — Tatia…


  — Psiu.


  — Não vê que estou derretendo?


  — Ah. Então ainda está vivo.


  Tatiana se sentava e observava o estivador quando fazia sol, e se sentava e o observava quando chovia. Ou sob o nevoeiro, como quase sempre acontecia às oito da manhã.


  Naquela manhã o cenário era diferente. A manhã estava fria. O cais cheirava a água e peixe. Ouvia-se o grasnado das gaivotas e a voz de um homem que gritava.


  Onde está meu irmão para me ajudar? Minha irmã e minha mãe? Pasha, ajude-me, jogue futebol comigo, esconda-se na floresta, onde sei como encontrá-lo. Dasha, veja o que aconteceu, veja como tudo terminou. Você ao menos vê? Mamãe. Mamãe. Quero meu irmão. Onde está minha família para bisbilhotar minha vida, repreender-me, imiscuir-se e nunca me deixar num canto quieta e sozinha? Onde estão para me ajudar a passar por esta situação? Deda, o que eu faço? Não sei o que fazer.


  Naquela manhã, o estivador, em vez de ir fumar e tomar café com o amigo, atravessou a rua e sentou-se no banco ao lado de Tatiana.


  Tatiana ficou surpresa, mas não disse nada. Apenas apertou o casaco de enfermeira ao redor do corpo, contraiu os lábios e encarou o porto.


  — Meu nome é Sven. Qual é o seu? — apresentou-se em sueco.


  — Tatiana. Não falo sueco — ela respondeu, após uma pausa prolongada.


  — Quer um cigarro? — perguntou ele em inglês.


  — Não — ela respondeu no mesmo idioma.


  Estava a ponto de explicar que falava apenas um pouco de inglês, mas sabia que o homem não falava russo.


  Ele perguntou se ela gostaria de um café ou de algo mais quente para colocar sobre os ombros. Não e não. Ela não olhou para ele.


  Sven ficou em silêncio por alguns segundos.


  — Você quer entrar no meu barco, não é? — perguntou. — Venha, levo você para lá. — Pegou no braço dela. Tatiana não se moveu. — Vejo que deixou alguma coisa — disse, puxando-a gentilmente. — Venha resgatá-la. — Tatiana não se moveu.


  — Você pode tomar café, fumar um cigarro ou entrar no barco. Não ficarei de costas, não precisa se esconder. Quer ir para Helsinque? Não tem problema. Vejo que não é finlandesa. — Sven fez uma pausa. — Teria sido mais fácil viajar há dois meses, você está grávida. Agora as coisas ficaram mais difíceis. Porém, precisa decidir se deseja voltar ou seguir adiante. Por quanto tempo pensa ficar aqui sentada me observando?


  Tatiana fitava as águas do mar Báltico.


  — Quanto tempo mais você vai esperar? — repetiu ele.


  — Acha que eu estaria aqui se soubesse?


  — Chega de ficar sentada aqui. Venha comigo.


  Ela balançou a cabeça.


  — Está sozinha há tempo demais — disse o estivador. — Onde está o seu marido? Onde está o pai da criança?


  — Morto na União Soviética — disse Tatiana, com um suspiro.


  — Ah, então você é da União Soviética — disse, assentindo. — Entendo. Você deu um jeito de escapar. Então agora fique na Suécia. Vá ao consulado e peça para ficar como refugiada. Centenas de pessoas estão entrando pela Dinamarca. Vá ao consulado.


  Tatiana fez que não com a cabeça.


  — Em breve seu bebê vai nascer. Precisa decidir se quer voltar ou seguir em frente.


  Tatiana colocou as mãos sobre a barriga e seus olhos marejaram.


  O estivador deu-lhe um tapinha afetuoso e se levantou.


  — O que vai ser? Quer voltar para a União Soviética? Por quê?


  Tatiana não respondeu. Como dizer a ele que sua alma havia ficado lá?


  — O que vai acontecer se você voltar?


  — O mais provável é que eu morra — respondeu, num sussurro quase imperceptível.


  — E se for adiante?


  — O mais provável é que eu viva.


  — Que tipo de escolha é essa? Precisa seguir em frente — ele disse, batendo as mãos.


  — Sim. Mas como vou viver assim? Olhe para mim. Acha que se eu pudesse não escolheria viver?


  — Prefere ficar no purgatório de Estocolmo, vendo-me carregar papéis, dia após dia, vendo-me fumar, observando-me? O que vai fazer? Sentar-se com o bebê neste mesmo banco? É isso o que você quer?


  Tatiana ficou em silêncio.


  A primeira vez que o viu estava tomando sorvete sentada num banco.


  — Siga adiante.


  — Não tenho coragem.


  Ele meneou a cabeça.


  — Você tem, mas está escondida sob uma camada de gelo. Para você é inverno. — Ele sorriu. — Não se preocupe. O verão logo vai chegar e o gelo irá derreter.


  Tatiana levantou-se com dificuldade e, afastando-se, disse em russo:


  — O problema não é o gelo, filósofo do mar. É a pira funerária.


  LIVRO I


  A segunda América


  … Mantenha a cabeça erguida

  … Hold your head up all the more

  com esta maré

  This tide

  E todas as outras

  And every tide

  porque ele era o filho que criaste

  Because he was the son you bore

  e entregaste ao vento e à maré

  And gave to that wind blowing and that tide

  Rudyard Kipling


  [image: ]


  capítulo um


  Hospital de Morozovo, 13 de março de 1943


  tarde da noite, numa pequena vila pesqueira que fora transformada em quartel-general do Exército Vermelho para a operação Neva do front de Leningrado, um homem ferido espera a morte num hospital militar.


  O ferido ficou longas horas deitado com os braços cruzados, mudando de posição apenas quando as luzes se apagaram e a enfermaria ficou em silêncio.


  Em breve virão buscá-lo.


  O ferido era um soldado de 23 anos, castigado pela guerra. Os meses que passou doente na cama conferiram-lhe ao rosto uma palidez que não era de medo nem de desejo, mas de falta de sol. Tinha a barba por fazer, e o cabelo escuro havia sido cortado rente à cabeça. Os olhos cor de caramelo fitavam ao longe e não transmitiam qualquer emoção. Alexander Belov não era frio e cruel, mas naquele momento seu olhar era sombrio e resignado.


  Alguns meses antes, durante a Batalha de Leningrado, Alexander havia salvado o amigo Anatoly Marazov, caído sobre o rio Neva com uma bala na garganta. Alexander tinha feito tudo pelo amigo, assim como o imprudente médico Matthew Sayers, da Cruz Vermelha Internacional, que caiu num buraco de gelo e a quem Alexander teve de salvar, colocando em risco a própria vida, e arrastar até o caminhão blindado. Os alemães bombardeavam o veículo, e um dos projéteis acertou Alexander. Lembrou-se dos aviões alemães em Luga no início da guerra, quando os alemães bombardearam os campos cheios de soldados e de mulheres. Agora entendia por que os aviões o haviam afetado: embaixo do ronco das aeronaves da Luftwaffe, Alexander contemplara a própria morte.


  Foi Tatiana quem o salvou dos quatro cavaleiros que vieram buscá-lo enumerando nos dedos enfiados em luvas pretas as boas e as más ações de Alexander. Tatiana, a quem Alexander dissera: Saia imediatamente de Leningrado e volte para Lazarevo.


  Lazarevo, uma vila de pescadores incrustada num bosque de coníferas no sopé dos Montes Urais; Lazarevo, aninhada à beira do caudaloso rio Kama, onde ela poderia momentaneamente estar em segurança, se não fosse imprudente como o médico. Não, foi a resposta de Tatiana. E disse não aos quatro homens da cavalaria, o dedo em riste:


  — Não vou permitir que o levem, farei tudo o que estiver ao meu alcance.


  E ela cumpriu sua palavra. Ela os manteve afastados de Alexander com o próprio sangue, despejou seu sangue dentro dele, secou as próprias artérias, encheu as veias dele e o salvou.


  Alexander devia a vida a Tatiana, mas o doutor Sayers devia a vida a Alexander, por isso aceitara levar o casal para Helsinque, de onde partiriam para os Estados Unidos. Tramaram um plano com a ajuda de Tatiana e, durante dois meses, Alexander repousou no hospital enquanto o ferimento das costas cicatrizava. Ele esperou e entalhou na madeira figuras, berços e flechas, e imaginou atravessar a América dirigindo com Tatiana ao lado dele. Fechou os olhos e imaginou que toda a dor havia desaparecido e fazia calor e no carro estavam apenas eles, cantando ao som do rádio.


  Durante esse período, viveu nas asas frágeis da esperança. Uma esperança pequena, e sabia disso mesmo quando se afundava nela. A esperança de um homem cercado pelos inimigos, que ao dar as costas e executar a última corrida com destino à segurança, reza para ter a chance de mergulhar na água antes de o inimigo recarregar as armas e o cravar de tiros. Ele ouve os tiros, ouve os gritos atrás de si, e mesmo assim corre, sem perder a esperança. Mergulhar na esperança ou morrer. Mergulhar nas águas do rio Kama.


  Três dias antes abriu os olhos, e na sua frente estava seu “melhor” amigo, Dimitri Chernenko, segurando a mochila que Alexander acreditava ter perdido na neve quando fora ferido. Dimitri tirou de dentro da bolsa o vestido branco com rosas vermelhas de Tatiana, erguendo-o como um gesto de ameaça. Com ele, a exigência de que Alexander a deixasse e fosse para os Estados Unidos consigo. Desafiava Alexander a enterrar a própria vida.


  Alexander deveria tê-lo matado. E o teria feito, se não tivesse sido detido por um atendente estúpido; teria batido em Dimitri até matá-lo. Porém, de todo modo, com Dimitri vivo ou morto, seu destino estava selado. Alexander não sabia quando seu destino havia sido traçado e tampouco queria saber.


  Desde que deixara o pequeno quarto de Boston, em dezembro de 1930 — essa era a resposta.


  Agora, em 1943, se tivesse matado Dimitri, Alexander teria sido preso e imediatamente jogado num calabouço cercado de guardas, enquanto aguardaria a sentença da corte marcial por assassinato. Incapaz de salvar a própria vida, Tatiana teria ficado ao seu lado na União Soviética, enquanto o doutor Matthew Sayers, da Cruz Vermelha, viajaria sozinho para Helsinque.


  Entretanto, Alexander não havia matado Dimitri. E a primeira coisa que este fez ao recobrar a consciência foi correr até o general Mekhlis da NKVD e contar tudo que sabia sobre Alexander Belov. E não era pouca coisa.


  Mas Dimitri não contou a Mekhlis sobre Tatiana. A única coisa que queria era arruinar a vida de Alexander. Tatiana, que era capaz de ver a verdadeira natureza das pessoas, alertara Alexander sobre as intenções demoníacas de Dimitri. O casal fora cauteloso, agindo como simples conhecidos, mantendo as aparências. Mas Dimitri encontrou o vestido branco com rosas vermelhas na mochila e deduziu o casamento secreto. Tinha Alexander e Tatiana nas mãos e nada o impediria de arruiná-los. E foi o que fez.


  Apesar de tudo, Alexander via um lampejo de esperança. Dimitri estava determinado a fugir da União Soviética, por isso, correu para falar com o general Mekhlis, com a expressão severa e os braços meio abertos, limitando-se apenas a entregar as informações sobre seu melhor amigo, Alexander Belov, sem mencionar que Tatiana Metanova era sua esposa. Queria que ela fugisse da União Soviética com ele e não com Alexander.


  Para salvar Tatiana, Alexander Belov precisou ser obstinado e afastar-se dela. Precisou abrir o caminho para que ela marchasse por ele.


  Naquela situação, Alexander poderia fazer apenas uma coisa: manter-se firme e saudar o médico que em breve salvaria a vida de sua esposa. E então, enfrentar o inimigo em outra batalha. Naquele momento, teria de esperar.


  Alexander decidiu que não deixaria o hospital de pijamas e pediu à enfermeira da noite que trouxesse seu uniforme e quepe de major. Barbeou-se com o canivete e um pouco de água, vestiu-se e sentou-se na cadeira ao lado da cama com as mãos cruzadas. Sabia que viriam buscá-lo e iria acompanhar os lacaios da NKVD com o máximo possível de dignidade. Ouvia a respiração pesada do soldado que ocupava a cama ao lado, oculto por uma cortina de isolamento.


  Qual era situação de Alexander naquela noite? O que o levara a tomar aquela decisão? E o mais importante, o que seria dele, dali a algumas horas, ao ser questionado sobre tudo o que fora até então? Quando o general Mekhlis, chefe da polícia secreta, erguesse o olhar embaçado e perguntasse: “Conte-nos quem é, Major”, qual seria a resposta de Alexander?


  Era o marido de Tatiana?


  Sim.


  — Não chore, querida.


  — Não goze. Por favor, não goze. Ainda não.


  — Tania, preciso ir. — Dissera ao coronel Stepanov que não se atrasaria para a revista de domingo.


  — Por favor, ainda não.


  — Tatia, consigo outra folga no final de semana. — Ele arfa. — Estarei de volta após a batalha de Leningrado. Mas agora…


  — Por favor, Shura, não.


  — Você está me apertando. Relaxe suas pernas.


  — Não, fique parado. Por favor.


  — São quase seis, amor. Preciso ir.


  — Shura, querido, por favor… não vá.


  — Não goze. Não vá. O que eu posso fazer?


  — Fique bem aqui. Dentro de mim. Para sempre dentro de mim.


  — Shh, Tatia, shh.


  Cinco minutos depois, ele sai em disparada pela porta.


  — Preciso correr e você não precisa me acompanhar. Não quero que ande sozinha à noite. Ainda tem a arma que lhe dei? Não saia daqui. Não me veja sumindo pelo corredor. Agora… vem cá — diz, beijando-lhe o cabelo e os lábios, envolvendo-a num abraço. — Seja boazinha, Tatia. E não diga adeus.


  — Nos veremos, capitão do meu coração — diz Tatia, cujas lágrimas haviam rolado de sexta até domingo.


  Era um soldado do Exército Vermelho?


  Sim.


  Era o homem que havia confiado sua vida a Dimitri Chernenko, aquele canalha miserável que havia se passado por seu amigo?


  Sim, de novo.


  Entretanto, Alexander fora outrora um cidadão americano, um Barrington. Falara como um americano. Rira como um americano. No verão, jogara e nadara como um americano. E, como eles, acreditara que tudo em sua vida fazia sentido. Tivera amizades que imaginava seriam eternas e amara sua mãe e seu pai. Como um americano.


  Uma vez as florestas de Massachusetts foram a casa de Alexander. E houve uma bolsa de criança em que ele havia escondido tesouros: conchas e cacos de vidro das praias de Nantucket Sound, papel de bala, restos de cordas e barbantes, uma fotografia do amigo Teddy.


  Uma vez, houve um tempo em que tivera mãe, a imagem do rosto queimado de sol e olhos grandes vívida em sua memória. Uma vez.


  Alexander Barrington chegava ao fim. Mas não iria sem fazer barulho.


  Prendeu no uniforme três medalhas militares e a medalha da Ordem da Estrela Vermelha, distinção recebida após dirigir um tanque sobre um lago quase congelado, colocou o quepe e sentou-se para esperar na cadeira ao lado da cama.


  Alexander sabia como os agentes da NKVD atuavam quando prendiam alguém como ele. Preferiam agir com discrição e ter o menor número possível de testemunhas. Apareciam no meio da noite ou desciam numa estação de trem movimentada enquanto você esperava para viajar a um resort na Crimeia. Surgiam no mercado de peixes ou no quarto de um amigo que lhe tinha pedido para entrar na casa dele por um minuto. Pediam para se sentar ao seu lado no restaurante onde você estava comendo pelmeni. Abriam caminho em meio às pessoas numa loja e pediam que você os acompanhasse até o setor de pedidos especiais. Sentavam ao seu lado no parque. Eram sempre educados e bem-vestidos. Quando chegavam, não mostravam as armas, e sempre estacionavam o carro que iria levá-lo até a Grande Casa. Certa vez, uma mulher que estava sendo detida no meio da multidão começou a gritar, subindo no poste de iluminação e fazendo tanto barulho que mesmo os transeuntes indiferentes pararam para olhar. A mulher tornou impossível a tarefa dos agentes da NKVD e eles foram embora. No entanto, em vez de fugir para algum lugar no interior do país, ela foi dormir em casa, sendo presa no meio da noite.


  No caso de Alexander, haviam chegado à tarde, depois da escola. Ele estava com um amigo, e os homens disseram que Alexander havia esquecido a reunião com o professor de História; será que poderia sair e encontrar-se com ele por um momento? No mesmo instante, Alexander sentiu o cheiro da mentira. Sem sair do lugar, agarrou o braço do amigo e balançou a cabeça. Mesmo assim, o amigo foi embora abruptamente; sabia que sua presença não era desejada. Alexander permaneceu com os dois homens, pensando em suas opções. Quando viu o carro preto encostar, percebeu que as opções diminuíam. Imaginou se, em plena luz do dia, enquanto havia gente ao redor, levaria um tiro pelas costas. Decidiu que isso não aconteceria e saiu correndo. Vieram atrás, mas os homens já tinham passado dos trinta, e Alexander tinha apenas dezessete anos. Alexander entrou numa viela e conseguiu despistá-los; escondeu-se e chegou ao mercado próximo da igreja de St. Nicholas. Comprou pão e teve medo de voltar para casa. Pensou que a próxima coisa que fariam seria procurá-lo em casa. O pai não sentiria sua falta, e a mãe não perceberia sua ausência. Alexander dormiu ao relento.


  Na manhã seguinte, achou que estaria em segurança na sala de aula. O próprio diretor entregou-lhe um bilhete informando-o para dirigir-se à secretaria.


  Assim que saiu da sala, agarraram-no e conduziram-no em silêncio até o carro preto que os aguardava estacionado no meio-fio.


  Na Casa Grande, ele apanhou e depois foi transferido para a prisão de Kresty, onde aguardou a decisão sobre seu destino. Não tinha ilusões. Embora não houvesse acusações contra ele, sabia que a sua inocência não ajudaria. Mas talvez não fosse tão inocente assim. Afinal, era um americano de nome Alexander Barrington. Esse era o seu crime, o resto era mero detalhe.


  Alexander sabia que os agentes que estavam a caminho para prendê-lo não criariam um tumulto na ala dos doentes críticos do hospital militar. Sabia muito bem que a desculpa que haviam inventado — fingindo levá-lo a Volkhov para ser promovido a tenente-coronel — serviria até que ficassem a sós com ele. Alexander estava decidido a não chegar a Volkhov, onde seria “julgado” e executado. No hospital de Morozovo, entre os novatos, tinha mais possibilidades de sobreviver.


  De acordo com o artigo 58 do código criminal soviético de 1928, Alexander sequer era um prisioneiro político. Se a acusação que recaía sobre ele era a de crimes contra o Estado, então ele era um criminoso comum, e deveria ser sentenciado como tal. O código, em catorze seções, definia suas infrações em termos gerais. Não era preciso ser um americano, um foragido da justiça soviética, um agitador estrangeiro. Nem espião nem patriota. Ele não precisava nem cometer um crime. Ter intenção de cometer um crime era tão criminoso e condenável quanto todo o resto. A intenção de trair era encarada de modo tão severo quanto a própria traição. O governo soviético orgulhava-se dessa evidente superioridade em relação às constituições ocidentais, que por insensatez aguardavam o criminoso agir antes de puni-lo.


  Qualquer ação realizada ou pretendida que tivesse por objetivo enfraquecer o poder do Estado e do exército soviético era punida com a morte. Não apenas a ação, mas também a não ação era considerada contrarrevolucionária.


  No caso de Tatiana, não viveria muito tempo se ficasse na União Soviética. Se Alexander fugisse com Dimitri para os Estados Unidos, deixando-a sozinha, ela passaria como a esposa de um desertor do Exército Vermelho. Se ele morresse na frente de batalha, ela ficaria viúva, órfã e sem mais ninguém no mundo. E se Dimitri o denunciasse à NKVD, a polícia secreta de Stalin, como de fato aconteceu, Tatiana se tornaria a única parente viva de Alexander Barrington, a esposa russa do “espião” americano e inimiga da classe trabalhadora. Essas eram as únicas opções que haviam restado a Alexander e a sua desafortunada esposa.


  Quando Mekhlis perguntar quem sou, irei saudá-lo com um movimento de cabeça e dizer “Sou Alexander Barrington”, e não vou olhar para trás?


  Faria isso? Não olharia para trás?


  Alexander não se achava capaz.


  A chegada a Moscou, 1930


  O garoto de onze anos sentiu-se nauseado.


  — Que cheiro é esse, mãe? — perguntou Alexander, ao entrar com os pais no quarto frio e pequeno. Estava escuro e difícil de enxergar, então ficou muito melhor quando o pai acendeu a luz fraca e amarelada. Alexander respirou pela boca e repetiu a pergunta. A mãe não respondeu. Tirou o chapéu recatado e o casaco, mas ao perceber que o quarto estava gelado, vestiu-o novamente e acendeu um cigarro.


  O pai andou pelo quarto de maneira viril, tocando a cômoda antiga, a mesa de madeira, as cortinas empoeiradas.


  — Nada mal. O lugar é ótimo. Você vai ter um quarto, Alexander. Sua a mãe e eu ficaremos aqui. Venha, vou mostrá-lo a você.


  Alexander pegou a mão do pai e o seguiu.


  — Mas o cheiro, pai…


  — Não se preocupe, filho. — Harold sorriu. — Sua mãe vai fazer uma faxina. Não é nada. São várias pessoas morando muito próximas umas das outras. — Apertou a mão de Alexander. — É o cheiro do comunismo, filho.


  Era noite alta quando foram levados ao hotel no qual morariam. Alexander imaginou que estivessem perto do centro, mas não tinha certeza. Desembarcaram em Moscou durante a madrugada, depois de uma viagem de dezesseis horas de trem, partindo de Praga. De Paris à capital da Tchecoslováquia tinham sido outras vinte quatro horas. Passaram dois dias em Paris esperando a emissão de documentos, a permissão de viagem ou o próprio trem. Alexander não tinha certeza, mas gostou de Paris. Os pais estavam irritados e Alexander os ignorava o máximo possível, entretendo-se com a leitura de As aventuras de Tom Sawyer, seu livro favorito. Sentia-se melhor quando abria o livro e se desligava da vida dos adultos. Depois das brigas, a mãe tentaria explicar a Alexander o que acabara de se passar, mas o garoto tinha vontade de dizer para ela seguir as ordens do pai e não discutir.


  Alexander não queria ouvir as explicações da mãe.


  Mas desta vez sim, ele precisava de uma explicação.


  — Pai, o cheiro do comunismo? Que diabos é isso?


  — Alexander!— exclamou o pai. — Sua mãe não o ensinou a falar desse jeito! De onde tirou isso? Sua mãe e eu não usamos esse linguajar.


  Alexander não gostava de discordar do pai, porém gostaria de lembrá-lo de que todas as vezes que ele e a mãe brigavam, usavam palavras piores. O pai acreditava que, só porque as brigas não eram da conta de Alexander, o menino não as escutava. Como se os pais não estivessem no quarto ao lado ou mesmo na frente dele. Em Barrington, Alexander nunca ouvira nada. Entre o quarto dele e o dos pais não havia portas ou cômodos, pois cada um ficava num extremo do corredor do primeiro andar. Ele nunca ouviu nada, e era assim que deveria ser.


  — Pai, que cheiro é esse? — insistiu.


  — Os banheiros, Alexander — respondeu o pai, desconfortável.


  — Onde ficam? — perguntou Alexander, olhando ao redor do quarto.


  — Lá fora, no corredor. — Harold sorriu. — Pense pelo lado positivo: não vai precisar ir muito longe se acordar no meio da noite.


  Alexander soltou a mochila e tirou o casaco. O frio não o incomodava, e não pensava em dormir usando o casaco.


  — Pai — disse, respirando pela boca, com vontade de vomitar. — Você não sabe que eu nunca levanto no meio da noite? Tenho o sono pesado.


  No quarto havia uma cama pequena coberta com uma manta de lã. Harold saiu do quarto, e Alexander foi até a janela ver o que tinha do lado de fora. Fazia muito frio em Moscou. Estavam em dezembro, e a temperatura estava muito abaixo de zero. Da janela do segundo andar, Alexander viu cinco pessoas deitadas no chão da entrada de um dos prédios. Apesar do frio, preferiu deixar a janela aberta para ventilar o quarto.


  Saiu do quarto para usar o banheiro, mas não teve coragem, preferindo ir do lado de fora do edifício. Voltou e despiu-se, dormindo logo em seguida. Tinha sido um longo dia, mas antes de pegar no sono, ficou imaginando se o capitalismo também tinha cheiro.
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  capítulo dois


  A chegada à Ilha Ellis, 1943


  tatiana levantou-se da cama com dificuldade e caminhou até a janela. Já havia amanhecido e a enfermeira logo traria o bebê para ela amamentar. Puxou a cortina e o trinco, mas não conseguiu abri-la porque havia secado um pouco da tinta branca entre o batente e a parede. Tatiana empurrou com mais força e só então conseguiu abrir a janela, colocando a cabeça para fora. A manhã estava quente e o ar tinha cheiro de mar.


  Água salgada. Respirou fundo e sorriu. Gostava daquele cheiro. Era diferente dos outros cheiros que lhe eram familiares.


  O grasnado das gaivotas cortando o ar lhe era familiar.


  A paisagem não.


  Sob o nevoeiro matinal, as águas do porto de Nova York eram como um cristal esverdeado. Ao fundo viam-se os arranha-céus, e à direita, apesar da bruma espessa, a estátua saudava o dia com uma chama na mão.


  Tatiana sentou-se perto da janela e admirou os edifícios do outro lado da baía. Tão altos e bonitos! Eram tantos que congestionavam a linha do horizonte; os pináculos eram como porta-aviões decolando, elevando o homem mortal aos céus imortais. O que Tatiana via eram os pássaros circulando, a calmaria da água, a vastidão dos edifícios do outro lado do porto, e o próprio porto envidraçado fundindo-se com o Atlântico. Então o sol atingiu seus olhos e ela desviou o olhar. O porto ganhou vida, com balsas, rebocadores, vários tipos de barcos leves e pesados, e mesmo alguns iates, atravessando a baía, apitando e buzinando numa deliciosa cacofonia. Tatiana pensou em fechar a janela, mas decidiu deixá-la aberta.


  Ela ansiava ver o oceano. Havia visto o Mar Negro e o Báltico, e vários lagos — muitas vezes o lago Ladoga —, mas nunca um oceano. Alexander velejara no Atlântico e assistira à queima de fogos nas comemorações de 4 de Julho. O feriado da Independência não estava próximo? Talvez pudesse ver a queima de fogos. Iria perguntar à enfermeira Brenda, mas a mulher era bastante antipática, e sempre respondia asperamente, mantendo a parte inferior do rosto — e todo o coração — coberto por uma máscara de proteção contra Tatiana.


  — Sim — Brenda informou Tatiana. — Haverá queima de fogos. Daqui a dois dias será 4 de Julho. Não vai ser tão bonito como antes da guerra. Mas você não deveria estar pensando nisso. Chegou há menos de uma semana e já quer saber dos fogos de artifício? Você tem uma criança para manter longe das infecções e você mesma precisa se recuperar. Já saiu para caminhar hoje? O médico mandou você tomar ar fresco e manter a boca coberta caso tussa em cima do bebê. Também não deve carregá-lo, pode se cansar. Você já saiu hoje? Tomou café da manhã? — Tatiana tinha a impressão de que Brenda falava rápido para que ela não entendesse.


  Mas mesmo Brenda não conseguia estragar seu café da manhã: ovos, presunto, tomates e café com leite. Tatiana comeu sentada na cama e concluiu que uma cama macia com lençol, travesseiro e um cobertor de lã eram imprescindíveis como o pão.


  — Posso segurar meu filho? Preciso alimentá-lo. — Seus seios estavam cheios.


  Brenda fechou bruscamente a janela.


  — Nunca mais deixe a janela aberta. Seu filho vai ficar resfriado.


  Tatiana sorriu.


  — O ar do verão vai deixá-lo resfriado?


  — Sim, a umidade. O ar quente e úmido faz mal.


  — Mas você disse que preciso caminhar…


  — O ar de fora é uma coisa, o ar de dentro é outra — explicou Brenda.


  — Ele não pegou minha tuberculose — disse Tatiana, tossindo exageradamente para impressionar. — Traga meu bebê, por favor.


  Após amamentá-lo, Tatiana abriu a janela e sentou-se no parapeito, aninhando o filho nos braços.


  — Veja, Anthony — sussurrou Tatiana em sua língua natal. — Você vê? A água? É bonita, não é? E do outro lado existe uma cidade com pessoas, ruas e parques. Assim que eu estiver melhor, Anthony, vamos pegar uma dessas balsas barulhentas e passear pelas ruas de Nova York. Você gostaria? — Tatiana olhou fixamente para a cidade, enquanto acariciava o rosto do filho.


  — Seu pai gostaria — sussurrou.
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  capítulo três


  Morozovo, 1943


  por volta de uma da madrugada, Matthew Sayers apareceu na cama de Alexander e constatou o óbvio:


  — Ainda está aqui. — Fez uma pausa. — Talvez não venham buscá-lo.


  O doutor Sayers era americano e um eterno otimista.


  Alexander balançou a cabeça.


  — Você colocou minha medalha de Herói da União Soviética na mochila dela? — foi tudo o que disse.


  O médico assentiu com a cabeça.


  — Escondeu-a como eu pedi?


  — O melhor que pude.


  Agora era a vez de Alexander assentir.


  Sayers tirou do bolso uma seringa, um frasco e uma pequena ampola de remédio.


  — Vai precisar disso.


  — Preciso mais é de tabaco. Tem algum?


  Sayers mostrou um maço cheio de cigarros.


  — Já estão enrolados.


  — Perfeito. Tenho isqueiro.


  Sayer mostrou um pequeno frasco cheio de líquido incolor.


  — Estou lhe dando 650 miligramas de solução de morfina. Não tome tudo de uma única vez.


  — Por que faria isso? Não tomo morfina há semanas.


  — Pode precisar. A gente nunca sabe. Use 15 miligramas, 30, no máximo. 650 são o bastante para matar dois homens adultos. Já viu como se administra morfina?


  — Já — respondeu Alexander, lembrando-se de Tatia com a seringa na mão.


  — Ótimo. O melhor lugar para aplicar é no estômago. Aqui estão alguns remédios à base de sulfato para o caso de a infecção retornar. Um pouco de ácido carbólico. Use para limpar a ferida se não tiver outro medicamento. E um rolo de gaze. Deve trocar o curativo todos os dias.


  — Obrigado, doutor.


  Ficaram em silêncio.


  — Está com as granadas?


  Alexander assentiu.


  — Uma na bolsa, outra na bota.


  — Arma?


  Alexander tocou no coldre.


  — Vão tomá-la de você.


  — Só arrancando de mim. Não vou entregá-la.


  O médico apertou a mão de Alexander.


  — Você se lembra do que eu disse? — perguntou Alexander. — Seja lá o que acontecer comigo, você vai ficar com isso — tirou o quepe e entregou-o ao médico. — Vai escrever meu atestado de óbito e dizer a ela que me viu morto no lago e que depois me jogou dentro de um buraco no gelo. Está claro?


  Sayers fez que sim com a cabeça.


  — Farei o meu melhor. Embora preferisse não ter de fazê-lo.


  — Eu sei.


  Estavam sombrios.


  — Major, o que devo fazer se encontrá-lo morto no gelo?


  Alexander esteve pensando nisso.


  — Escreva meu atestado de óbito e jogue meu corpo no lago Ladoga. Faça o sinal da cruz em mim antes de me lançar dentro da água. — Alexander tremeu levemente. — Não se esqueça de dar a ela o meu quepe.


  — Chernenko está sempre rondando meu jipe — disse Sayers.


  — Eu sei. Não vai deixar que parta sem ele, tenho certeza. Vai ter de levá-lo com você.


  — Não quero levá-lo comigo.


  — Quer salvá-la ou não? Se Dimitri ficar aqui, ela não terá chance de fugir. Então, pare de se preocupar com o que não pode mudar. Fique atento e nunca confie nele.


  — E o que eu faço com ele em Helsinque?


  Naquele momento, Alexander se permitiu um sorriso.


  — Não sou a pessoa mais indicada para responder. Só peço que não se arrisquem demais.


  — Claro que não.


  — Precisa tomar cuidado, agindo com cautela e naturalidade. Partam assim que puderem. Já avisou Stepanov?


  O coronel Mikhail Stepanov era o comandante de Alexander.


  — Disse a ele que estou indo para a Finlândia, e ele me pediu que acompanhasse sua esposa até Leningrado. Disse que não era oportuno que ficasse em Morozovo.


  — Já falei com ele e pedi que a deixasse partir com você. Portanto, você tem a autorização dele para levá-la. Melhor assim, será mais fácil sair da base.


  — Stepanov me disse que é comum o soldado ser levado para Volkhov quando vai receber uma promoção. É verdade? Não sei mais em que devo acreditar.


  — Bem-vindo ao time — ironizou Alexander.


  — Ele sabe o que vai acontecer?


  — Foi Stepanov quem me contou o que está para acontecer comigo. Vão me levar para o outro lado do lago porque não temos uma prisão militar deste lado — Alexander explicou. — Mas quando minha esposa perguntar por mim, ele vai confirmar a versão de que estou sendo promovido, o que vai corroborar a versão da NKVD quando o caminhão explodir, uma vez que eles não gostam de explicar a prisão dos próprios comandantes. É muito mais fácil dizer que morri.


  — Existe uma prisão em Morozovo — Sayers baixou a voz. — Descobri quando fui examinar dois soldados que morriam de diarreia. Eles estavam no porão de uma escola abandonada, num antigo abrigo contra bombas que tinha sido dividido em minúsculas celas. Pensei que estivessem de quarentena. — Sayers olhou de esguelha para Alexander. — Não pude fazer nada por eles. Nem sei por que me pediram para ir até lá, quando cheguei já era tarde demais.


  — Pediram na hora certa, para que morressem sob os cuidados médicos de um médico da Cruz Vermelha. Uma boa maneira de legitimar o que fizeram.


  — Está com medo? — perguntou Sayers, com a respiração pesada.


  — Por ela — respondeu Alexander, olhando rapidamente para o médico. — E você?


  — Ridiculamente apavorado.


  Alexander assentiu e se reclinou na cadeira.


  — Só mais uma coisa, doutor. Posso lutar com o ferimento nas costas?


  — Não.


  — Vai abrir de novo?


  — Não, mas pode infeccionar. Não se esqueça de tomar as sulfamidas.


  — Não vou me esquecer.


  Antes de deixá-lo, Sayer sussurrou:


  — Não se preocupe com Tatia, ela vai ficar bem. Vai estar comigo, e não vou perdê-la de vista até que chegue a Nova York. Lá ela estará em segurança.


  Alexander concordou com um movimento de cabeça quase imperceptível.


  — Ela irá colaborar o máximo possível. Dê a ela um pouco de chocolate.


  — Acha que ela vai se contentar com tão pouco?


  — Ofereça — repetiu Alexander. — Ela vai recusar nos primeiros cinco minutos, mas vai aceitar no minuto seguinte.


  Antes de sair da sala, o médico se virou e fitou Alexander. Os dois homens se olharam nos olhos por alguns instantes, e então Alexander se despediu do médico com uma continência.


  A vida em Moscou, 1930


  Depois de serem recebidos na estação de trem e antes de seguirem para o hotel, foram levados a um restaurante onde comeram e beberam à vontade. Alexander estava admirado com o fato de o pai estar certo, de como as coisas estavam indo bem. A comida era razoável e abundante. Apesar disso, o pão não era fresco, tampouco o frango. A manteiga e a água estavam frias como o tempo, mas o chá preto estava doce e quente, e quando todos levantaram os copos de cristal e gritaram, “Na zdorovye!”, ou “saúde!”, o pai de Alexander deixou que ele bebesse um gole de vodca.


  — Harold! Não dê bebida ao menino. Está louco? — ralhou a mãe. Ela mesma não era boa de copo, por isso mal tocou na bebida. Alexander bebeu por curiosidade e no mesmo instante detestou o sabor, sentindo a garganta queimar por um tempo que lhe pareceu interminável. A mãe riu da careta que o filho fez. Quando o ardor passou, ele dormiu com a cabeça apoiada sobre a mesa.


  Logo veio o hotel.


  Logo vieram os banheiros.


  O hotel transformado em residência era fétido e escuro. O papel de parede era escuro e o chão era escuro. O chão, em alguns cômodos, incluindo o quarto de Alexander, não era de todo perpendicular à parede. Alexander imaginava que aquilo não estava certo, mas o que ele sabia das coisas? Talvez as proezas da engenharia e da construção desenvolvidas na revolucionária União Soviética ainda não tivessem chegado à América. O pai depositava tanta esperança na vida soviética que Alexander não ficaria surpreso de saber que a roda só tinha sido inventada depois da Gloriosa Revolução de Outubro de 1917.


  As colchas sobre as camas e o estofamento dos sofás eram escuros, as cortinas eram marrom-escuras. Na cozinha o fogão era preto, e os três armários eram de madeira escura. Nos cômodos do fundo do corredor mal-iluminado moravam três irmãos nascidos na Geórgia, território próximo ao Mar Negro. Todos os três tinham cabelos castanhos cacheados, pele e olhos escuros. Alexander logo foi aceito entre eles como um irmão, apesar da pele clara e do cabelo liso. Chamavam-no de Sasha, o pequeno garoto da Geórgia, e o faziam comer um sorvete líquido chamado kefir, que Alexander abominava.


  E, para o seu infortúnio, Alexander descobriu que abominava muitos pratos da culinária russa. Tudo o que viesse mergulhado em cebola e vinagre era motivo para que ele não quisesse se sentar à mesa. E a maioria dos pratos servidos pelos amáveis estrangeiros vinha mergulhada em cebola e vinagre.


  Com exceção dos irmãos da Geórgia, os outros moradores do seu andar quase não falavam russo. No segundo andar do Hotel Derzhava — fortaleza, em russo —, moravam outras trinta pessoas que haviam se mudado para a União Soviética por motivos parecidos aos dos Barringtons. Uma das famílias era da Itália e fora expulsa de Roma em fins da década de 1920, tendo sido recebidos de braços abertos na União Soviética, o que Harold e Alexander consideravam uma atitude louvável.


  Havia uma família da Bélgica e duas da Inglaterra. As famílias britânicas eram as preferidas de Alexander, pois falavam um idioma parecido com o seu. Harold, porém, não gostava que o filho falasse inglês, e não lhe agradavam muito as famílias inglesas ou a italiana; a verdade era que o pai de Alexander não gostava de ninguém daquele andar. Não perdia a oportunidade de desencorajar a amizade de Alexander com as irmãs Tarantella ou com Simon Lowell, o camarada inglês de Liverpool. Harold Barrington queria que o filho fizesse amizade com jovens russos. Queria que Alexander se banhasse na cultura de Moscou e aprendesse a língua russa. E, para agradar o pai, foi o que ele fez.


  Harold não teve problemas para encontrar emprego em Moscou. Nos Estados Unidos, havia se metido a fazer de tudo um pouco, apesar de não precisar trabalhar, e, embora não dominasse com perfeição nenhum ofício, aprendia rapidamente. As autoridades de Moscou o alocaram na gráfica do jornal soviético Pravda, onde passava dez horas por dia operando o mimeógrafo. Todas as noites voltava para a casa com os dedos manchados de um azul tão escuro, que pareciam negros. A tinta não saía nem quando as mãos eram lavadas.


  Também poderia ter se ocupado na construção de telhados, mas não havia muitas construções em Moscou.


  Ainda não — costumava dizer —, mas muito, muito em breve haverá. — Poderia ter trabalhado nas estradas, mas não havia muitas delas para serem construídas ou reparadas em Moscou. — Ainda não, mas muito, muito em breve haverá.


  A mãe de Alexander seguia os ideais do pai e por eles suportava qualquer coisa, menos a pobreza das acomodações. Alexander a provocava (“Pai, você aprova a mãe limpar a sujeira da classe trabalhadora? Mãe, o pai não aprova, pare de limpar”). Jane, todavia, passava uma hora esfregando a banheira coletiva antes de entrar nela. Limpava o banheiro todos os dias depois do trabalho e antes de preparar o jantar, enquanto Alexander e o pai esperavam pela comida.


  — Alexander, lave as mãos quando usar o banheiro.


  — Mãe, não sou mais criança — reclamava Alexander. — Sei que preciso lavar as mãos. — Inalava o ar demoradamente. — Ah, l’eau de comunismo. Tão pungente, tão forte, tão…


  — Pare já com isso! Lave as mãos na escola e onde você for.


  — Sim, mãe.


  — Aqui o cheiro é mais fraco do que nos outros quartos. Já sentiu no quarto da Marta? — perguntou a mãe.


  — Claro. A nova ordem soviética se impôs com mais força ali.


  — Sabe por que fede tanto? Porque os dois filhos moram com ela. É uma sujeira e um fedor insuportável!


  — Não sabia que ela tinha dois filhos.


  — Tem, sim. Moravam em Leningrado, mas vieram visitar a mãe e não foram mais embora.


  Alexander riu.


  — Quer dizer que o lugar é fedido por causa deles?


  — Não deles — respondeu Jane, fazendo um gesto de repugnância. — Mas das putas que eles trazem da estação de Leningrado. Quase toda noite eles trazem uma nova meretriz que empesteia o lugar.


  — Mãe, não seja tão crítica. Nem todo mundo consegue comprar um perfume Chanel quando passa por Paris. Por que não oferece um pouco de perfume às putas? Para uma limpeza francesa. — Alexander divertiu-se com a própria brincadeira.


  — Vou reclamar de você para o seu pai.


  O pai estava logo ali.


  — Ajudaria se você parasse de falar sobre putas com nosso filho de onze anos.


  — Alexander, meu querido, Feliz Natal! — disse Jane, mudando de assunto e sorrindo melancolicamente. — Eu sei que seu pai não gosta que a gente comemore essas datas…


  — Não é que não gosto — interrompeu Harold. — Só quero colocá-los na perspectiva correta. Elas pertencem ao passado, não existem mais para nós, por isso acho que são desnecessárias.


  — E eu concordo com você — acrescentou Jane, calmamente —, mas nesses dias a gente sente um nó na garganta…


  — Sobretudo hoje — disse Alexander.


  — Vamos esquecer o assunto. Tivemos um jantar agradável e você vai ganhar um presente no Ano Novo, como todos os garotos soviéticos. — Jane fez uma pausa. — Não do papai Noel, claro, mas de nós. — Outra pausa. — Você não acredita mais em Papai Noel, não é, filho?


  — Não, mãe — respondeu vagarosamente Alexander, sem olhar para ela.


  — Desde quando?


  — Desde agora — respondeu, levantando-se e recolhendo os pratos da mesa.


  Jane Barrington conseguiu trabalho na biblioteca da universidade, onde era responsável pelo empréstimo dos livros. No entanto, alguns meses depois, foi transferida para o setor de referência; em seguida, para o de mapas, e agora, por fim, servia lanches na cafeteria. Toda noite, após limpar os banheiros, preparava um jantar russo para a família, ocasionalmente reclamando da falta de muçarela, azeite de oliva para um molho de tomate decente, ou de manjericão fresco. Harold e Alexander não viam problema nisso. Comiam o repolho, a linguiça, as batatas, os cogumelos e o pão preto com sal. Harold pediu que Jane aprendesse a preparar um suculento borscht1 à moda das dedicadas esposas russas.
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  Alexander acordou com os gritos da mãe, levantou-se e foi até o corredor. A mãe, metida numa camisola branca e com uma panela na mão, gritava obscenidades para um dos filhos de Marta, que se evadia pelo corredor sem olhar para trás.


  — O que está acontecendo? — perguntou Alexander. Harold não havia se levantado.


  — Levantei para ir ao banheiro e tive vontade de beber água. Até aí tudo bem. Mas sabe o que encontrei na cozinha? Aquele patife, aquele animal imundo, com suas mãos nojentas no meu borscht! Comendo toda a carne! A minha carne! O meu borscht! Direto da panela! Que nojo! — gritou no corredor. — Cão sarnento, moleque vagabundo! Não respeita a propriedade dos outros!


  Alexander permanecia imóvel, ouvindo a mãe gritar. Em seguida, ela jogou todo o conteúdo da panela no lixo, e com gosto.


  — Imagine se eu iria comer alguma coisa depois de aquele animal ter colocado suas patas sujas na minha sopa — justificou-se.


  — Boa noite, mãe — disse Alexander, voltando para cama.


  Na manhã seguinte, a mãe ainda falava no assunto. E à tarde também, quando Alexander chegou da escola, e no jantar em que não foi servido o delicioso borscht, mas um ensopado sem carne do qual Alexander não gostou e que o fez descobrir sua preferência por refeições com carne, que o sustentavam mais do que qualquer outro alimento. Seu corpo crescia de forma desconcertante, mas ele precisava alimentá-lo com frango, carne vermelha, porco e peixe, quando conseguiam encontrar. Não gostava de jantar apenas vegetais.


  Harold disse a Jane:


  — Calma, Jane. Está fazendo uma tempestade num copo d’água.


  — E como não fazer? Acha que o vagabundo lavou as mãos depois de ter tocado na puta da estação de trem que esteve com outros cinquenta vagabundos como ele?


  — Você já jogou a sopa fora. Por que esse escândalo todo? — perguntou Harold.


  Alexander estava se segurando para não rir. Ele e o pai trocaram olhares, e quando percebeu que o pai não falaria mais nada, limpou a garganta e disse:


  — Mãe, se me permite fazer uma observação, você não está agindo como uma socialista. O filho de Marta tem o direito de dividir conosco a sua sopa tanto quanto você tem o direito de dividir com ele sua puta. É claro que você não quer nada com ela. Mas se você quisesse e ela fosse dele, o que na verdade não é, pois ela não tem dono, você também teria direito a ela. Entendeu? Assim como tem direito a dividir a manteiga dele. Gostaria de um pouco da manteiga? Vou buscar pra você.


  Harold e Jane lançaram um olhar de reprovação ao filho.


  — Você enlouqueceu, Alexander? Por que eu iria querer qualquer coisa daquele homem?


  — É o que estou dizendo. Nada pertence a ele. Tudo é seu também. E nada pertence a você. É dele também. Ele tem todo o direito de se servir do seu borscht. É o que vocês me ensinaram e o que me ensinam na escola em Moscou. Assim é melhor para todos. Mudamos para cá para prosperar coletivamente, para desfrutarmos das conquistas de todo mundo. Pessoalmente, não entendo por que você prepara pouco borscht. Sabia que a nossa vizinha, Nastia, come borscht sem carne desde o ano passado?


  Alexander olhou para os pais com entusiasmo.


  — Em nome do Senhor, o que deu em você? — disse a mãe.


  Alexander terminou sua refeição à base de repolho e cebola.


  — Quando será a próxima reunião do Partido? — perguntou ao pai. — Mal posso esperar.


  — Sabe de uma coisa, filho? Acho que você não precisa mais dessas reuniões — concluiu Jane.


  — Pelo contrário — discordou o pai, desalinhando o cabelo do filho com a mão. — Acredito que precise de muitas mais.


  Alexander sorriu.


  A família havia chegado a Moscou durante o inverno. Três meses depois, eles descobriram que, para comprar o que necessitavam, como lâmpadas, farinha de trigo ou de centeio, precisavam dos vendedores clandestinos que circulavam nas redondezas das estações vendendo frutas e presunto que retiravam dos bolsos dos casacos de pele.


  Não havia muitos deles e os preços eram exorbitantes. Harold recusava-se expressamente a negociar com eles, contentando-se em comer o pão preto do racionamento, o borscht sem carne e batatas sem manteiga, porém regadas abundantemente com óleo de linhaça, que até então acreditavam servir somente para diluir tintas, fabricar linóleo e lustrar móveis.


  — Não temos dinheiro para gastar com especuladores — o pai dizia. — Podemos sobreviver sem comer fruta durante o inverno. Além disso, não temos dinheiro sobrando. De onde vem o dinheiro para gastar com esses vendedores? — Jane não respondia e Alexander dava de ombros, pois não sabia a resposta. Contudo, depois de Harold dormir, Jane ia até o quarto do filho e sussurrava em seu ouvido para que de manhã ele comprasse algumas laranjas contra escorbuto, presunto contra distrofia, ou um pouco de leite fresco, produto raro e de origem duvidosa.


  — Está me ouvindo, Alexander? Estou colocando dólares americanos no bolso interno da sua mochila.


  — Tudo bem, mãe. De onde você tira os dólares?


  — Não se preocupe com isso, filho. Trouxe um pouquinho dos Estados Unidos, para o caso de alguma necessidade. — Jane dava um beijo na testa do filho. — As coisas não melhoram da noite para o dia. Você sabe o que está acontecendo nos Estados Unidos? Depressão, pobreza, desemprego, a vida está difícil em todo lugar. Mas escolhemos viver de acordo com os nossos princípios e estamos construindo um mundo sem exploração, onde a camaradagem e o benefício de todos é o mais importante.


  — Com a ajuda de alguns dólares americanos?


  — Com a ajuda de alguns dólares americanos — reconhecia Jane, abraçando o filho. — Mas não comente com seu pai, ele ficaria furioso. Consideraria uma traição. Por isso, nem um pio.


  — Não vou contar.


  No inverno seguinte, Alexander estava com doze anos, e ainda não havia leite fresco em Moscou. O frio continuava severo. A única diferença entre o inverno de 1931 e o de 1930 era que os vendedores clandestinos que rodeavam as estações haviam desaparecido. Estavam na Sibéria cumprindo pena de dez anos por atividades contrarrevolucionárias e antiproletárias.


  1 Sopa tradicional do Leste Europeu à base de beterraba.
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  capítulo quatro


  A vida na Ilha Ellis, 1943


  enquanto se recuperava, tendo pouca coisa para fazer além de ficar na cama, Tatiana decidiu ler para melhorar seu domínio do inglês. Na pequena – mas bem sortida – biblioteca de Ellis, encontrou muitos livros nesse idioma, doações de enfermeiras, médicos e outros benfeitores. Havia também livros em russo: Maiakóviski, Górki, Tolstói.


  Tatiana levava os livros para o quarto, porém era difícil manter a concentração por muito tempo quando lia em inglês. Sua mente era tomada por imagens de rios, de gelo e sangue, misturadas a imagens de bombas, aviões, morteiros e buracos no gelo; de tricô e de costura, de mães imóveis em sofás com sacos mortuários nas mãos, irmãs famintas e congeladas na pilha de cadáveres, irmãos desaparecidos em explosões de trem, pais queimados até virarem cinzas, avôs com infecção pulmonar e avós morrendo de tristeza. Camuflagens brancas, piscinas de sangue, cabelo negro molhado e emaranhado, o quepe de um oficial amassado, jogado no chão, imagens viscerais que era obrigada a empurrar pelo corredor afora e jogar no banheiro comum para depois se forçar a aprender cada vez melhor o inglês, a fim de não perder a concentração e não ter a mente arrastada para aquele ponto no meio do peito, local em que seu coração se agitava e sentia algo parecido com o medo que a inundava.


  Tatiana tirava Anthony do berço e o aninhava sobre o peito. No entanto, nem o odor suave de Anthony ou o toque suave de seus cabelos escuros nos lábios de Tatiana impediam sua mente de divagar. Se ao menos…


  Apesar de tudo, gostava de sentir seu cheiro. Nos dias quentes, despia o filho para sentir o corpo róseo e rechonchudo. Adorava cheirar seu cabelo, seu pescoço e o aroma de leite de seu hálito. Deitava-o de bruços para acariciar suas costas, suas pernas e seus pezinhos, cheirando atrás do pescoço. Ele dormia sossegadamente, sem notar os carinhos maternos.


  — Esse bebê não acorda nunca? — perguntou o doutor Edward Ludlow ao vê-lo.


  Num inglês mal-ajambrado, Tatiana respondeu:


  — É leão. Dorme vinte horas por dia e de noite acorda para caçar.


  — Vejo que se sente melhor — disse Edward, sorrindo. — Está caçoando.


  Tatiana esboçou um sorriso.


  O doutor Ludlow era um homem esbelto e elegante, que nunca levantava a voz ou agitava as mãos. O seu jeito de olhar, de falar e se movimentar transmitiam serenidade. Possuía uma qualidade indispensável a um bom médico: sabia conversar com seus pacientes. Tatiana dava a ele uns 35 anos. A postura ereta indicava que talvez um dia tivesse sido militar. O seu olhar responsável inspirava confiança.


  Há um mês, quando Tatiana chegou ao porto de Nova York, o doutor Ludlow a assistira durante o parto. Desde então, o médico a visitava todos os dias, embora Brenda tivesse comentado que ele trabalhava apenas dois dias por semana em Ellis.


  — É quase hora do almoço — disse Edward, olhando rapidamente para o relógio. — Por que não vem comigo até a cafeteria? Vamos, vista o roupão.


  — Não, não. — Tatiana não gostava de sair do quarto.


  — Deixa disso, vamos.


  — E a tuberculose?


  Ele a repreendeu com um gesto.


  — Coloque a máscara para sair do quarto.


  Tatiana aceitou, sem vontade. Almoçaram numa das longas mesas retangulares que se alinhavam no grande salão de janelas altas.


  — Isso não está bom — disse, olhando para o prato. — Veio um bife pequeno. Pegue um pedaço para você. Tome. — Ele cortou ao meio o bife magro, coberto com molho, e colocou em seu prato.


  — Obrigada, mas olhe quanta comida tenho no prato. Pão branco, margarina. Batatas, arroz, milho. Comida demais!


  No quarto escuro ela olha para o prato com um pedaço de pão preto do tamanho de um baralho. O pão tem serragem e papelão. Ela pega uma faca e um garfo e demoradamente corta-o em quatro. Come o primeiro pedaço, mastigando com vontade, engole-o com dificuldade pela garganta seca. Come um pedaço de cada vez, até comer todos. Sabe que essa será sua única refeição até a manhã seguinte. Gostaria de ser forte o bastante para guardar metade do pão para o jantar, mas ela não é, ela não consegue. Quando levanta o olhar do prato, Dasha a encara. Seu prato estava agora vazio.


  — Eu gostaria que Alexander voltasse — disse. — Traria comida para nós.


  Eu gostaria que Alexander voltasse, pensou Tatiana.


  Ela estremeceu, derrubando a batata no chão. Pegou-a, tirou a sujeira e comeu-a sem dizer uma palavra. Edward a fitava intensamente, o garfo parado entre mesa e boca.


  — Tem açúcar, chá, café, leite condensado — prosseguiu Tatiana, trêmula. — Maçãs e laranjas.


  — Mas pouquíssimo frango, quase nenhuma carne bovina, pouco leite e nada de manteiga — disse Edward. — Os feridos precisam de toda manteiga possível, mas não temos nem um pouco. A recuperação seria mais rápida se tivéssemos alguma.


  — Talvez não queiram se recuperar tão rápido. Talvez gostem de ficar aqui — disse Tatiana, notando que Edward a examinava de novo. Ela teve uma ideia. — Está dizendo que tem leite?


  — Um pouco. Leite comum, não condensado.


  — Traga um pouco de leite, uma cuba e uma colher de pau. Dez litros, vinte. Quanto mais, melhor. Amanhã vai ter manteiga.


  — O que leite tem a ver com manteiga? — perguntou Edward.


  Desta vez era Tatiana quem observava Edward, que abriu um sorriso e disse:


  — Sou médico, não fazendeiro. Coma, vamos. Está precisando. E você está certa, a comida é abundante.
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  capítulo cinco


  Morozovo, 1943


  era madrugada e Alexander dormia na cadeira quando chegaram para buscá-lo. Foi acordado bruscamente e, ao abrir os olhos, viu quatro homens uniformizados gesticulando para que ficasse em pé.


  Levantou-se vagarosamente.


  — Vamos levá-lo para Volkhov para receber sua promoção. Rápido, não temos tempo a perder. Precisamos atravessar o lago antes do amanhecer. Os alemães estão bombardeando o Ladoga.


  Era óbvio que o homem de tez pálida e voz rude estava no comando. Os outros três nunca abriram a boca.


  Alexander pegou a mochila.


  — Deixe isso aí — ordenou o homem.


  — Quer dizer então que vou voltar?


  O homem piscou.


  — Sim, amanhã.


  — Que alívio. Um soldado sempre leva a sua mochila. Tenho livros e cigarros nela e, se não se importar, vou levá-la comigo.


  — Está armado?


  — Claro.


  — Podemos ficar com ela?


  Alexander deu um passo em direção a eles. Era uma cabeça mais alto que o mais alto dos quatro. Pareciam assassinos dentro dos sobretudos cinza. As franjas azuis eram o símbolo da NKVD, o Comissariado Popular para Assuntos Internos, assim como a Cruz Vermelha simbolizava a compaixão internacional.


  — Deixe ver se entendo o que estão pedindo — disse com tranquilidade. — Querem que eu entregue a minha arma?


  — É para o seu próprio bem — sugeriu o primeiro homem. — Está ferido, não está? Deve ser difícil carregar todo o seu equipamento.


  — Não é todo o equipamento, apenas alguns itens pessoais — contestou Alexander, elevando o tom de voz. Afastou-se da cama e abriu caminho entre eles. — Estamos perdendo tempo com essa conversa. — Não era uma briga justa. Ele era um oficial, um major. Não conseguia ver os distintivos nos ombros dos homens. Não tinham autoridade sobre ele até que estivessem fora do prédio e o tivessem destituído da sua própria autoridade. A polícia preferia executar o serviço em particular e no escuro. Não gostavam de ser ouvidos por enfermeiras e soldados meio adormecidos. Esse tipo de polícia gostava que tudo parecesse natural. Um homem ferido seria levado para o outro lado do lago para ser promovido, o que isso tinha de tão extraordinário? Entretanto, seria melhor deixar a arma com ele para manter a encenação. Da mesma maneira como poderia ser melhor tê-la tomado.


  Ao saírem, Alexander notou que as duas camas ao lado dele estavam vazias. O soldado com dificuldade para respirar e um outro tinham ido embora. Ele balançou a cabeça.


  — Eles também serão promovidos? — perguntou secamente.


  — Sem perguntas. Continue andando. Rápido.


  Alexander caminhava com dificuldade.


  Ao atravessar o corredor, imaginou onde Tatiana estaria dormindo. Atrás de alguma daquelas portas? Estaria ali, agora? Ainda tão perto dele. Respirou tão profundamente, que parecia tentar sentir o seu cheiro.


  O caminhão blindado os esperava atrás do edifício. Estava encostado do lado do jipe da Cruz Vermelha que o doutor Sayer dirigia. Alexander reconheceu o emblema branco e vermelho no escuro. Ao se aproximarem, uma silhueta surgiu das sombras. Era Dimitri. O braço engessado o obrigava a andar curvado, e seu rosto era uma massa disforme escura com uma protuberância inchada no lugar do nariz.


  Dimitri ficou parado por alguns instantes, sem dizer nada.


  — Vai para algum lugar, Major Belov? — Sua voz sibilante colocou ênfase especial em Belov, que soou Belofffff.


  — Não se aproxime, Dimitri — advertiu Alexander.


  Dimitri recuou alguns passos, mas logo abriu a boca e soltou uma risada silenciosa.


  — Não pode mais me machucar, Alexander.


  — Nem você a mim.


  — Ah, acredite, eu ainda posso — disse Dimitri, numa voz pastosa e agridoce. Quando Alexander foi empurrado para dentro do caminhão da NKVD, Dimitri jogou a cabeça para trás e o ameaçou com um dedo trêmulo, numa espécie de delírio ensaiado. Ao abrir a boca, deixou à mostra os dentes amarelados abaixo do nariz intumescido e os olhos tornaram-se quase duas pequenas linhas no rosto.


  Alexander virou a cabeça, endireitou os ombros e começou a subir no caminhão sem se dar ao trabalho de olhar para ele.


  — Ah, vá à merda! — gritou Alexander em alto e bom som.


  — Entre aí e cale a boca — grunhiu um dos homens da NKVD. — E você, volte para a enfermaria — ordenou a Dimitri. — O que ainda faz aqui? Já passou do horário do toque de recolher.


  Alexander encontrou os dois companheiros de enfermaria tremendo na traseira do caminhão. Não imaginava que iria encontrar dois soldados do Exército Vermelho. Pensou que estaria sozinho com os agentes da NKVD, que mais ninguém correria perigo de morrer. E agora?


  Um dos agentes tentou pegar à força a mochila. Alexander segurou-a com um puxão, mas o homem não cedeu.


  — Acho que não está em condições de carregá-la — disse o agente, enquanto disputavam a mochila. — Eu seguro pra você durante a viagem e devolvo quando chegarmos do outro lado.


  — Não, fico com ela — disse Alexander, fazendo que não com a cabeça. E a arrancou com força da mão do agente.


  — Belov…


  — Você está falando com um oficial, sargento! Para você sou o Major Belov — gritou Alexander. — Deixe minhas coisas em paz e vamos embora de uma vez. O caminho é longo.


  Satisfeito consigo mesmo, virou-se e dispensou o homem. As costas não doíam tanto quanto imaginara: podia andar, pular, falar, abaixar-se e sentar-se no chão da traseira do caminhão. No entanto, sentir-se debilitado deixava Alexander irritado.


  O motor preguiçoso do veículo pegou velocidade e partiram, deixando o hospital de Morozovo e Tatiana. Alexander suspirou e olhou para os homens sentados à sua frente.


  — Quem são vocês, afinal? — perguntou. Apesar do jeito grosseiro, o tom era de resignação. Observou-os por alguns instantes, mas estava tão escuro, que mal podia reconhecer as feições. Estavam encostados na lateral do caminhão. O de menor estatura usava óculos e tinha apenas um braço; o mais alto estava enrolado no casaco e com a cabeça enfaixada, o que só deixava à mostra seus olhos e suas mãos. Seus olhos possuíam um brilho mesmo na escuridão da noite, ou talvez “brilho” não fosse a palavra certa. Eram, na verdade, de uma tonalidade distinta, emitiam certa malícia. Diferentemente dos olhos apagados do homem mais baixo.


  — Quem são vocês? — repetiu Alexander.


  — Tenente Nikolai Ouspensky. Aquele é o soldado Boris Maikov. Fomos feridos na Operação Spark, no dia 15 de janeiro, em Volkhov. Ficamos alojados em barracas no campo até…


  — Pare de falar! — ordenou Alexander, levantando a mão. Antes de continuar a conversa, queria apertar a mão dos dois homens para descobrir do que eram feitos. O aperto de mão de Ouspensky era firme, amigável e sem reservas. Era um homem bom, de mãos fortes. Maikov, não. Ele estendeu a frágil mão esquerda a Alexander.


  Alexander recostou-se contra a lateral do caminhão e sentiu a granada dentro da bota. Reconheceu a respiração entrecortada de Ouspensky e se deu conta de que ele era o homem que Tatia havia colocado ao seu lado e isolado com uma cortina. Era o homem com apenas um pulmão, impossibilitado de falar ou ouvir. Contudo, ali estava ele, respirando, ouvindo e falando.


  — Não parece que estão seguindo o procedimento normal…


  — Não é uma situação normal — interrompeu Alexander. — Agora, vocês dois me escutem. Preciso que estejam preparados.


  — Para receber a medalha? — perguntou Maikov, desconfiado.


  — Você vai receber sua medalha depois de morto se não parar de tremer — ameaçou Alexander.


  — Como sabe que estou tremendo?


  — Posso ouvir suas botas batendo. Acalme-se, soldado.


  Maikov virou-se para Ouspensky.


  — Eu disse que tinha alguma coisa errada, tenente. Ninguém é acordado assim no meio da noite…


  — Mandei ficar quieto — insistiu Alexander.


  Uma luz azulada entrava pela janela estreita que unia a cabine do motorista ao resto do caminhão.


  — Consegue ficar em pé, tenente? — Alexander perguntou a Ouspensky. — Preciso que se levante e bloqueie a visão da janela.


  — Da última vez que ouvi isso, meu companheiro de quarto ia ganhar uma chupada — disse Ouspensky com um sorriso.


  — Não é o nosso caso. Levante-se.


  Ouspensky obedeceu.


  — Diga a verdade. Vamos mesmo ser promovidos?


  — Como vou saber?


  Assim que Nikolai bloqueou a janela, Alexander tirou a bota e pegou uma das granadas, mas os outros não conseguiam ver o que ele fazia.


  — Você deveria saber — disse Nikolai. — Tenho a sensação de que estamos aqui por sua causa.


  Alexander tinha certeza daquilo, mas não disse nada. Engatinhou até o fundo do caminhão e sentou-se encostado nas portas. Na cabine do motorista havia apenas dois jovens inexperientes e sem vontade de atravessar o lago, onde a ameaça da artilharia alemã estava sempre presente. A inexperiência do motorista revelava-se na sua incapacidade de dirigir a uma velocidade superior a vinte quilômetros por hora. Alexander sabia que, se os alemães estivessem monitorando as atividades militares soviéticas a partir de suas posições em Sinyavino, um veículo tão lento não passaria despercebido. Alexander iria mais rápido se atravessasse o gelo a pé.


  — Vai ser promovido, Major? — perguntou Ouspensky.


  — Foi o que disseram. E me deixaram ficar armado, por isso, até que me provem o contrário, estou otimista.


  — Não deixaram você ficar com a arma que eu vi. Só não conseguiram arrancá-la de você.


  — Sou um doente em estado grave — disse Alexander, pegando um cigarro. — Se quisessem mesmo a arma, a teriam tomado de mim. — Acendeu o cigarro.


  — Tem outro? — perguntou Ouspensky. — Faz três meses que não fumo… — Olhou para Alexander. — … e que não vejo outra pessoa além da enfermeira. — Ficou em silêncio. — Eu podia ouvir você falando.


  — Você não pode fumar. Ouvi que não tem pulmões.


  — Ainda tenho um. Era a enfermeira que me mantinha doente de mentira, só para eu não voltar ao front. Ela fazia isso por mim.


  — É mesmo? — perguntou Alexander, tentando não fechar os olhos e pensar na enfermeira de Nikolai: a menina miúda e doce, loira e de olhar radiante como o céu de uma manhã de verão em Lazarevo.


  — Trazia sorvete para eu respirar a fumaça gelada e fazer meu pulmão continuar funcionando. Adoraria que tivesse feito algo mais por mim.


  Alexander passou um cigarro a Nikolai para que ele se calasse. Não ficaria feliz de saber que Tatiana o salvara apenas para que fosse enviado direto para as garras de Mekhlis.


  — O que eu faço com vocês, camaradas? — perguntou Alexander.


  — Fazer com a gente? — perguntou Maikov, mostrando-se impaciente e desconfiado.


  Alexander não respondeu. Sacou a Tokarev, levantou-se e disparou contra a porta, estourando o cadeado. Maikov gritou. Os homens na cabine procuraram a fonte do barulho, e o motorista reduziu ainda mais a velocidade. Ouspensky caiu no chão e deixou a janela descoberta. E, antes que o caminhão parasse, Alexander escancarou as portas e tirou o pino da granada. Subindo sobre o capô, arremessou a granada, que caiu alguns metros adiante do caminhão e explodiu.


  — O que foi isso? — Alexander ouviu o grito de Maikov, antes de ser arremessado ao chão.


  Alexander sentiu uma dor tão excruciante ao bater no gelo, que achou que sua cicatriz estava se abrindo aos poucos.


  O caminhão fez um movimento brusco e começou a deslizar, derrapando de um lado a outro, rangendo os pneus até parar no buraco aberto pela granada. Com o peso do veículo o gelo rachou, aumentando o diâmetro do buraco.


  Alexander foi mancando até a traseira do caminhão e gesticulou para que se aproximassem.


  — O que foi aquilo? — gritou Maikov, com o nariz sangrando.


  — Saltem do caminhão! — gritou Alexander.


  Assim que Ouspensky e Maikov saltaram, a parte da frente do veículo começou a afundar lentamente nas águas frias do Ladoga. Com o impacto do veículo contra o gelo, os motoristas bateram a cabeça no para-brisa e desmaiaram. Não havia nenhum indício de que estivessem tentando se salvar.


  — Major, que diabos foi…


  — Não é hora de perguntas. Em poucos segundos, os alemães vão começar a atirar. — Alexander não tinha a intenção de morrer no gelo. Havia planejado explodir o caminhão com os homens da NKVD dentro, voltar a Morozovo e se esconder na floresta. Mas agora havia Ouspensky e Maikov. Ultimamente, as suas esperanças terminavam sempre num “salve-se quem puder”.


  — Preferem vir comigo ou testemunhar a eficiência da artilharia alemã?


  — E os motoristas? — indagou Ouspensky.


  — O que têm eles? São da NKVD. Para onde acha que estavam nos levando em plena madrugada?


  Maikov tentou ficar em pé. Antes que pudesse reclamar, Alexander empurrou-o de volta para o gelo.


  A margem do lago estava a uns dois quilômetros dali. Era alta madrugada e havia nevoeiro. A cabine do caminhão estava enfiada num buraco que aos poucos se tornava tão amplo, que poderia engolir o veículo.


  — Perdão, Major — interrompeu Ouspensky —, mas o que você disse não faz sentido. O problema é com você. Eu nunca fiz nada de errado em toda a minha vida no exército. Não estavam atrás de mim.


  — Não. Eles vieram por mim.


  — E quem você é?


  O caminhão desaparecia na água.


  Ouspensky olhou para Maikov, caído e sangrando no gelo, e em seguida para Alexander, então riu.


  — Major, será que pode dizer o que nós três faremos sozinhos neste lago congelado quando o caminhão afundar?


  — Não se preocupe — respondeu Alexander com um suspiro. — Não vamos estar sozinhos por muito tempo.


  Apontou na direção de Morozovo e pegou as duas pistolas. Os faróis de um veículo se aproximavam. O jipe parou a cinquenta metros, e desceram cinco homens armados com metralhadoras.


  — Em pé no gelo! Todos vocês!


  Ouspensky e Maikov se levantaram com as mãos para o alto, mas Alexander não gostava de receber ordens de militares de patente inferior e não tinha a menor intenção de ficar em pé. Ouviu o silvo de um projétil e cobriu a cabeça com as mãos.


  Ao abrir os olhos, viu dois agentes da NKVD caídos de bruços no gelo, e outros três vinham na sua direção com os fuzis apontados para ele.


  — No chão, no chão! — gritaram.


  Se eu tiver sorte, os alemães vão matá-los antes de mim, pensou Alexander. Olhou para os lados, procurando a margem do lago. Onde estava Sayers? Ainda não estava no lago, mas o jipe da NKVD era um alvo fácil para os alemães. Quando dois agentes se aproximaram, Alexander sugeriu que voltassem o mais rápido possível para Morozovo.


  — Não! Temos de levá-lo a Volkhov! — gritou um deles.


  Outro projétil passou zunindo e caiu a uns vinte metros do jipe, o único veículo disponível para levá-los até Volkhov ou de volta para Morozovo. E, quando acertassem o jipe, os alemães não precisariam de mais que alguns segundos para aniquilar o grupo exposto sobre o gelo.


  Deitado de bruços, Alexander observava os agentes da NKVD também deitados no gelo.


  — O que pretendem fazer, camaradas? Vocês mandam. Preferem dirigir até Volkhov embaixo das balas da artilharia alemã? Então, vamos.


  Os homens da NKVD olharam para o caminhão blindado, que estava quase submerso. Era divertido ver como se debatiam entre o instinto de sobrevivência e o desejo de obedecer às ordens.


  — Melhor voltar para Morozovo e aguardar por novas instruções — disse um deles. — Podemos levá-lo amanhã para Morozovo.


  — Sábia decisão — disse Alexander, sob o olhar de assombro de Ouspensky. — Vamos. Corram, antes que bombardeiem o jipe.


  Além de livrar-se da morte, Alexander não queria se molhar. Se suas roupas ficassem molhadas, não adiantaria nada ter sobrevivido. Tanto em Volkhov como em Morozovo levaria muito tempo até receber roupas secas, pegaria uma pneumonia e seria enterrado com o uniforme ensopado.


  Rastejaram até o jipe. Os prisioneiros foram colocados no banco traseiro. Ouspensky e Maikov olharam temerosos para Alexander.


  — Acha que é uma boa ideia, senhor? — perguntou Ouspensky.


  — Subam.


  Dois soldados da NKVD sentaram-se com eles na traseira do jipe. Ouspensky e Maikov sentiram-se aliviados.


  Alexander tirou o maço de cigarros do bolso e ofereceu um a Nikolai e outro a Maikov, que o recusou com uma cara muito pálida.


  — Por que fez isso? — sussurrou Ouspensky a Alexander.


  — O quê?


  — Quem dera eu pudesse dizer que um dia ficaria feliz de saber a resposta, mas espero nunca mais vê-lo.


  — Mesmo assim vou explicar — disse Alexander. — Eu não estava bem para receber a promoção.


  Quando haviam atravessado o lago, cruzaram com um veículo médico seguindo na direção do rio. Alexander viu o doutor Sayers ao lado do motorista. Sorriu sem deixar de fumar, embora os dedos tremessem. O plano estava funcionando. Haviam deixado no lago um cenário que parecia um ataque alemão, com homens mortos no gelo e um caminhão tombado. Sayers emitiria as certidões de óbito e seria como se Alexander nunca tivesse existido. A NKVD ficaria agradecida: preferiam mesmo que os homens sob sua custódia fossem invisíveis. Quando Stepanov descobrisse que Alexander estava vivo, Sayers e Tatiana estariam longe, e ele não precisaria mentir para Tatiana, que acreditaria na versão da sua morte no lago, na companhia de Ouspensky e Maikov.


  Passou a mão na cabeça e fechou os olhos, mas logo os reabriu. Preferia contemplar a desolada paisagem russa às imagens que o atormentavam atrás das pálpebras cerradas.


  Todos saíram ganhando. A NKVD não teria de responder às perguntas da Cruz Vermelha Internacional, o Exército Vermelho fingiria estar de luto pelos homens mortos e Alexander cairia nas garras de Mekhlis. Se tivessem ordens para matá-lo, teriam atirado nele assim que o viram. Ele sabia por que o queriam vivo: o gato queria brincar com o rato antes de destroçá-lo.


  Eram oito horas da manhã quando chegaram à base de Morozovo. Como a base começava a despertar, Alexander, Ouspensky e Maikov foram escondidos nos porões da antiga escola enquanto aguardavam ser transportados em segurança a um lugar muito mais inseguro. Foram colocados numa cela com cerca de um metro de largura e dois de profundidade. Maikov imaginou que seria levado de volta ao leito da enfermaria, mas os soldados riram e ordenaram que os prisioneiros se deitassem no chão. A cela era pequena para Alexander, e, assim que os guardas saíram, eles ficaram de cócoras. As costas de Alexander latejavam. O chão gelado piorava a dor do ferimento, mas o desconforto se manifestava gradualmente, como se dissesse: acostume-se porque em breve isto vai parecer brincadeira de criança.


  Ouspensky continuava a questioná-lo.


  — O que você quer saber? — ralhou Alexander. — Pare de fazer tantas perguntas. Quanto menos souber, melhor. Você não vai precisar mentir durante o interrogatório.


  — E por que seríamos interrogados? — perguntou Ouspensky.


  — Porque estão presos. Ou ainda não perceberam?


  — Ah, não! Eu tenho mãe, mulher e dois filhos pequenos. O que vai acontecer comigo? — disse Maikov, olhando para as mãos.


  — Com você? — perguntou Nikolai. — E comigo? Eu também tenho mulher e dois filhos pequenos. E eu acho que minha mãe ainda está viva.


  Maikov não respondeu, mas ele e Ouspensky olharam para Alexander. Maikov baixou o olhar; Ouspensky continuou encarando Alexander.


  — Vamos lá. O que você fez? — perguntou Ouspensky.


  — Não quero mais ouvir você, tenente! — Alexander recorria à hierarquia quando considerava necessário.


  Ouspensky não se intimidou.


  — Você não tem pinta de fanático religioso — insistiu.


  Alexander estava em silêncio.


  — Nem de judeu, ou de pervertido. — Ouspensky olhou-o. — É um kulak? Um membro político da Cruz Vermelha? Um filósofo, socialista, historiador, atravessador, industrial falido, agitador antissoviético? O quê?!


  — Sou um carroceiro tártaro.1


  — Isso dá dez anos de prisão. Onde está a carroça? Minha esposa acharia muito útil para transportar as cebolas que cultiva perto daqui. Está querendo dizer que fomos presos porque tivemos o azar de dormir do seu lado na enfermaria?


  — Mas nós não sabemos de nada! Não fizemos nada! — contestou Maikov, com um tom de voz que parecia mais um gemido.


  — Ah, não? — disse Alexander. — Diga isso ao grupo de músicos e ao pequeno público que no início da década de 1930 costumava se reunir para tocar piano sem pedir licença ao conselho. Para comprar vinho recolhiam alguns copeques de cada pessoa. Quando todos foram presos e acusados de serem agitadores antissoviéticos, o dinheiro foi considerado como fundo de apoio à quase extinta classe burguesa. Os músicos e o público pegaram de três a dez anos de prisão. — Alexander ficou em silêncio. — Bem, nem todos. Apenas aqueles que confessaram seus crimes, os que se recusaram foram executados.


  Ouspensky e Maikov não tiravam os olhos dele.


  — E como você sabe disso?


  — Porque eu tinha catorze anos e consegui escapar pela janela.


  Perceberam que alguém se aproximava e ficaram quietos. Alexander se levantou quando abriram a porta da cela.


  — Cabo — disse, dirigindo-se a Maikov —, imagine que a vida que você levou até agora acabou. Imagine que tiraram tudo de você e não sobrou nada…


  — Vamos, Belov, andando! — gritou um homem encorpado, segurando um Nagant.


  — Só assim você vai sobreviver — disse Alexander, saindo da cela e ouvindo a porta batendo atrás dele.
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  Alexander foi levado a uma sala de aula pequena, onde se sentou em uma carteira infantil, na frente de uma mesa e de uma lousa. Imaginou que o professor chegaria a qualquer momento para lhe dar uma aula sobre os perigos do imperialismo.


  Em vez disso, entraram dois homens. Agora estavam em quatro na sala: Alexander sentado na carteira, um guarda nos fundos e dois agentes da NKVD atrás da mesa do professor. Um deles era careca, muito magro e com um nariz comprido que impunha respeito. Apresentou-se educadamente como Riduard Morozov.


  — Mas não é o que dá nome a esta cidade, é? — perguntou Alexander.


  — Não — respondeu Morozov com um pequeno sorriso.


  O outro era muito gordo, totalmente careca e com um nariz em forma de bulbo coberto com varizes. A aparência era a de um beberrão. Apresentou-se de maneira menos amável como Mitterand. Alexander achou engraçado que tivesse o mesmo nome do líder da resistência francesa contra os nazistas.


  Morozov foi o primeiro a falar.


  — Você sabe por que está aqui, Major Belov? — perguntou com um sorriso cortês e num tom amigável. Estavam conversando. Alexander teve a impressão de que, em algum momento, Mitterand iria oferecer um pouco de chá ou uma dose de vodca para lhe acalmar. Pensou de brincadeira, mas uma garrafa de vodca realmente se materializou atrás da mesa, com três pequenos copos. Morozov serviu a bebida.


  — Eu sei — disse Alexander animadamente. — Fui informado ontem da minha promoção a tenente-coronel. E, não, obrigado, não quero beber.


  — Recusa a nossa hospitalidade, camarada Belov?


  — Major Belov! — disse Alexander, ficando em pé e falando mais alto. — Qual a sua patente? — Não houve resposta. — Foi o que pensei. Você não está uniformizado porque não tem uniforme. Eu não vou aceitar da sua bebida e não vou me sentar até você dizer o quer de mim. Estou disposto a colaborar da melhor maneira possível, camaradas, mas não me insultem com essa conversa como se fôssemos grandes amigos. O que está acontecendo?


  — Você está preso.


  — Ah. Então não estou sendo promovido? Precisaram de dez horas para contar o que queriam de mim, desde as quatro da madrugada. E ainda não me disseram o que querem. Acho que nem vocês sabem. Por que não vão buscar alguém que realmente possa me dizer? Enquanto isso, por que não me levam de volta para a cela e param de gastar meu tempo?


  — Major!


  Desta vez era Morozov quem falava, com uma voz menos gentil. Os dois agentes já tinham começado a se servir da vodca. Alexander sorriu. Se continuassem bebendo, acabariam conversando em inglês e ele seria levado até a fronteira entre a União Soviética e a Finlândia. Já o haviam chamado de major. Ele sabia muito bem como a hierarquia funcionava na mente humana. No exército, onde era estabelecida com precisão, havia apenas uma regra: nunca desrespeitar um superior.


  — Não saia daqui, Major — repetiu Morozov.


  Alexander voltou a se sentar.


  Mitterand dirigiu-se ao guarda na porta. Alexander não conseguiu ouvir, mas captou a mensagem. O assunto estava além da competência de todos que estavam ali, incluindo Morozov. Era preciso um peixe muito maior para conversar com Alexander. Em breve o peixe grande estaria ali. Antes, porém, os dois agentes tentariam quebrar a resistência do prisioneiro.


  — Coloque as mãos atrás das costas, Major — disse Morozov.


  Alexander jogou o cigarro no chão, apagou-o com o pé e se levantou.


  Tomaram a arma, o canivete e revistaram a mochila. Encontraram apenas gaze, canetas e o vestido branco, nada que valesse a pena ser confiscado, então decidiram arrancar as medalhas e os barretes, e disseram que ele não tinha mais o direito de usar o título de major. Os dois agentes ainda não lhe haviam contado do que era acusado e nem feito nenhuma pergunta.


  Ficaram com a mochila e riram quando Alexander pediu que a devolvessem. Sem muita esperança de reavê-la, ele olhou para a bolsa, pensando no vestido de Tatiana. Outra coisa que ficava para trás.


  Os agentes levaram Alexander para uma solitária de concreto e sem janelas, onde não estavam nem Ouspensky nem Maikov. Não havia nenhum banco, nenhuma cama, nenhuma manta. Alexander estava sozinho, e suas únicas fontes de oxigênio eram a porta quando os carcereiros a abriam, a janela pequena e metálica por onde introduziam a bandeja, o furo por onde o espiavam e o pequeno buraco no teto que provavelmente servia para soltar gás venenoso.


  Ele não havia sido revistado e ainda estava com o relógio e os remédios que estavam dentro da bota. Alexander achava que não estavam em segurança. Mas onde escondê-los? Descalçou as botas e pegou a seringa, a morfina e as pílulas de sulfonamida e colocou tudo no bolso da cueca. Para encontrá-los, seria preciso uma revista completa.


  Ao dobrar o corpo para tirar as botas, Alexander lembrou-se da dor nas costas, que havia aumentado durante o dia. Pensou em tomar uma dose de morfina, mas decidiu esperar. Queria estar alerta para o que ainda estava por vir. Mastigou uma pílula de sulfonamida, amarga e ácida, sem esmagá-la ou dissolvê-la na água. Simplesmente levou-a à boca e a engoliu com um calafrio. Sentou-se no chão da cela e fechou os olhos quando percebeu que os carcereiros não podiam vê-lo no escuro. Ou talvez os tenha deixado abertos, era difícil saber e não fazia diferença. Sentou-se e esperou. Era noite? Havia se passado um dia? Estava com vontade de fumar. Permanecia imóvel. Sayers e Tatiana teriam fugido? O médico teria conseguido convencê-la, consolá-la? Tatiana pegara suas coisas e entrado no jipe de Sayers? Fugido de Morozovo? Alexander daria qualquer coisa para receber uma notícia. Temia que o doutor Sayers tivesse falhado em convencê-la e ela ainda estivesse na base. Imaginou que a tocava, mas sentiu apenas o ar gelado. Sabia que quando o verdadeiro interrogatório começasse e descobrissem sobre Tatiana, seria o seu fim. Apenas de pensar que ela pudesse estar ali, sua respiração ficava mais difícil. Precisava ganhar tempo com os agentes da NKVD até ter certeza de que ela tinha partido. Quanto mais cedo ela deixasse o país, mais cedo ele poderia se entregar às autoridades.


  Tinha a sensação de que ela estava muito próxima. Quase podia tocar a mochila e ver Tatiana com seu vestido branco de rosas vermelhas, com seu cabelo esvoaçante e seu sorriso radiante. Ela estava muito perto. Não precisava tocar o vestido, nem precisava ser consolado. Era ela quem necessitava de consolo. Precisava tanto dele. Como faria para suportar tudo sozinha?


  Como suportaria a perda de Alexander sem estar com Alexander?


  Precisava pensar em outra coisa.


  Em breve, não seria mais necessário procurar outra coisa em que pensar.


  — Idiota! — ouviu vindo do lado de fora. — Como pretende vigiar o prisioneiro no escuro? Poderia ter se matado lá dentro! Você é um estúpido!


  A porta se abriu e um homem que Alexander não conseguia ver entrou segurando um lampião de querosene.


  — A cela tem de estar sempre iluminada! — disse o homem. Ele se virou e Alexander viu que era Mitterand.


  — Quando alguém vai me dizer o que está acontecendo?


  — Não é você quem faz as perguntas por aqui! — gritou Mitterand. — Você não é mais um major, não é mais nada. Sente-se e espere até estarmos prontos para você.


  Gritar com Alexander parecia ter sido a única razão da visita de Mitterand. Depois que ele saiu, os guardas trouxeram água e um pedaço de pão. Alexander comeu e bebeu, em seguida procurou um ralo. Não queria a cela iluminada, muito menos dividir o oxigênio com uma lamparina de querosene. Abriu a lamparina e despejou o querosene no buraco do chão, deixando apenas o suficiente para queimar por mais dez minutos. O guarda abriu a porta e perguntou:


  — Por que a lamparina apagou?


  — O querosene acabou — Alexander respondeu satisfeito. — Tem mais aí com você?


  O guarda não tinha.


  — Que pena — disse Alexander.


  Dormiu sentado, no escuro, no canto da cela, a cabeça encostada na parede. Quando acordou, ainda estava um breu. Não podia dizer ao certo se havia acordado. Sonhou que abria os olhos e estava escuro. Sonhou com Tatiana e pensou nela ao acordar. Sonho e realidade se misturavam. Alexander não sabia onde terminava o pesadelo e começava a vida real. Sonhou que fechava os olhos e dormia.


  Sentia-se desconectado de si mesmo, de Morozovo, do hospital e de sua própria vida. Estranhamente, isso o reconfortava. A sensação de frio o trazia de volta ao corpo dolorido e confinado. Ele preferia não sentir. O ferimento nas costas era impiedoso. Travou o maxilar e fechou os olhos para fugir da escuridão.


  Harold e Jane Barrington, 1933


  Hitler havia se tornado o novo Chanceler da Alemanha. O presidente Von Hindenburg havia “renunciado”. Alexander sentia algo assustador pairando no ar, embora não conseguisse defini-lo. Havia parado de querer mais comida, sapatos novos ou um casaco mais reforçado. No verão, ele não precisava de casaco. Por sorte a família Barrington ia passar o mês de julho na dacha em Krasnaya Polyana. Alugaram dois quartos na casa de uma viúva lituana, cujo filho batia nela até que lhe entregasse todo o dinheiro do aluguel.


  Certa tarde, fizeram um piquenique próximo a uma lagoa e comeram ovos cozidos, tomates, uma pequena porção de macarrão à bolonhesa. A mãe bebeu um pouco de vodca (“Mãe, desde quando você bebe?”) e Alexander quedou-se lendo na rede. De repente, ouviu vozes vindas do bosque e virou preguiçosamente a cabeça para trás. Os pais sentados na beira da lagoa, atirando seixos na água e conversando baixinho. Alexander não estava acostumado a ver os pais conversando tranquilamente. A relação do casal andava conturbada porque o choque entre as diferentes necessidades e expectativas de cada um provocava brigas. Normalmente, Alexander teria retornado ao livro. Mas surpreendeu-se com a visão daquela intimidade carinhosa. Harold pegou os seixos da mão de Jane e a ajudou a se levantar. Com um braço a enlaçava pela cintura, enquanto suas mãos estavam unidas no ar. Em seguida, deu-lhe um beijo e começaram a dançar. Valsaram lentamente pela clareira e Alexander ouviu o pai cantando, cantando!


  Com os lábios unidos, rodopiaram numa união conjugal. Alexander, que nunca havia presenciado uma cena como aquela nem voltaria a presenciar, foi tomado de uma felicidade e nostalgia que não sabia como definir.


  Os pais pararam de dançar e sorriram para Alexander, que retribuiu com um sorriso vacilante, mas sem conseguir desviar o olhar.


  Aproximaram-se da rede. Harold ainda com o braço ao redor da mãe.


  — Hoje é o aniversário do nosso casamento, Alexander.


  — Seu pai estava cantando a música que dançamos do mesmo jeito há 31 anos. Eu tinha dezenove anos. — Jane sorriu para Harold.


  — Vai ficar mais um pouco lendo na rede, filho?


  — Não vou sair daqui.


  — Ótimo — disse o pai, levando Jane pela mão em direção a casa.


  Alexander voltou a ler, mas depois de uma hora virando as páginas, não se lembrava de uma única palavra do que acabara de ler.


  [image: ]


  O inverno chegou cedo demais. Nas noites de quinta-feira, após o jantar, Harold caminhava de mãos dadas com Alexander até Arbat, a rua de Moscou que reunia músicos, escritores, poetas, menestréis e senhoras vendendo chachkas da época do Czar. Perto dali, um grupo de homens, todos comunistas devotados, se reunia por duas horas para beber, fumar e discutir como o comunismo poderia funcionar melhor na União Soviética e avançar mais depressa em direção a uma sociedade sem classes. No apartamento esfumaçado de dois cômodos, o grupo discutia uma sociedade na qual não haveria necessidade de um Estado, de uma polícia, nem de exército, pois todas as fontes de conflito seriam eliminadas.


  — Marx disse que o único conflito é o conflito econômico entre as classes. Assim que ele for eliminado, não haverá necessidade de polícia. Cidadãos, o que estamos esperando? A mudança está demorando mais do que imaginávamos? — A palavra estava com Harold.


  Até mesmo Alexander participou, lembrando-se de algo que havia lido:


  — “Enquanto houver o estado, não haverá liberdade. Quando houver liberdade, não haverá Estado.”


  Harold aprovou a citação de Lênin e sorriu para o filho.


  Alexander ficou amigo de Slavan, um senhor de 67 anos, cabelos grisalhos e aspecto decadente, cujas rugas pareciam predominar até no couro cabeludo, embora os olhos azuis fossem como duas estrelas brilhantes e a boca esboçasse um sorriso sarcástico. Era de poucas palavras, mas Alexander gostava de sua expressão de deboche e da forma amigável com que sempre olhava para ele.


  Quando os encontros completaram dois anos, Harold e outros quinze homens foram convocados a comparecer na sede regional do Partido, ou Obkom, onde foram questionados se o foco dos futuros encontros seria diferente da discussão de como fazer o comunismo funcionar melhor na Rússia, uma vez que ao discutirem aquele assunto subentendia-se que ele não estava funcionando bem. Depois que o pai lhe contou, Alexander perguntou como o Partido havia ficado sabendo, numa cidade com cinco milhões de pessoas, o que um grupo de quinze homens bêbados conversava toda quinta-feira.


  — “É verdade que a liberdade é preciosa. Tão preciosa que precisa ser racionada.” — Agora era a vez de Harold citar Lênin. — É óbvio que possuem meios de descobrir o que conversamos. Talvez seja Slavan. Quero que fique longe dele.


  — Não é ele, pai.


  O grupo manteve as reuniões de quinta-feira, mas passaram a ler em voz alta diretamente do livro Que fazer?, de Lênin, dos panfletos de Rosa Luxemburgo, ou de O Manifesto Comunista, de Karl Marx.


  Harold quase sempre citava o apoio dos americanos comunistas para mostrar que era apenas uma questão de tempo para o comunismo soviético se espalhar pelo mundo.


  — Veja o que Isadora Duncan disse sobre Lenin: “Alguns amam a si mesmos, dinheiro, teorias, poder. Lenin amava seus companheiros… Lenin era Deus, como Cristo era Deus, porque Deus é amor, e Cristo e Lenin eram só amor”.


  Alexander sorria, aprovando as palavras do pai.


  Durante várias horas, numa única noite, quinze homens, à exceção do calado e sorridente Slavan, tentaram explicar ao jovem Alexander de quatorze anos o significado de “valor subtraído”. Queriam que ele entendesse como um produto — sapatos, por exemplo — poderia ser vendido por um valor inferior à soma dos gastos com a mão-de-obra e a matéria-prima.


  — Qual parte você não entendeu? — gritou frustrado um comunista que durante o dia era engenheiro.


  — A parte de como você ganha dinheiro vendendo sapatos.


  — E quem falou alguma coisa sobre ganhar dinheiro? Você não leu o Manifesto Comunista?


  — Li.


  — E não lembra o que Marx disse? A diferença entre o que a fábrica paga ao trabalhador para fabricar o sapato e o valor pelo qual o sapato é vendido é o roubo do capitalista e a exploração do proletariado. É isso que o comunismo está tentando erradicar. Você não anda prestando atenção nas nossas conversas?


  — Ando, mas valor subtraído não é eliminar o lucro — discordou Alexander. — Na verdade, valor subtraído significa que fabricar um sapato custa mais do que o valor pelo qual ele é vendido. Quem vai pagar a diferença?


  — O Estado.


  — E onde o Estado vai arranjar dinheiro?


  — Temporariamente o Estado vai pagar menos o trabalhador.


  Alexander ficou quieto.


  — Então num período de inflação mundial alta, a União Soviética vai pagar menos seus trabalhadores? Menos quanto?


  — Menos, só isso.


  — E como vamos comprar sapatos?


  — Temporariamente, não vamos. Teremos todos de usar o mesmo sapato do ano passado. Até o Estado ficar de pé novamente. — O engenheiro sorriu.


  — Boa explicação — disse calmamente Alexander. — Para cobrir os custos do Rolls Royce de Lenin o Estado nunca está no chão, não é?


  — O que o Rolls Royce de Lenin tem a ver com o que estamos discutindo? — berrou o engenheiro. Slavan riu. — A União Soviética vai triunfar — asseverou o engenheiro. — Está apenas começando. Emprestará dinheiro do exterior se for preciso.


  — Com todo respeito, cidadãos. Nenhum país voltará a emprestar dinheiro à União Soviética — disse Alexander. — Em 1917, depois da Revolução Bolchevique, ela deu um calote em todos os credores externos. Não veremos a cor do dinheiro estrangeiro por um bom tempo. Os bancos do mundo estão fechados à União Soviética.


  — É preciso ter paciência. As mudanças não acontecem da noite para o dia. E você precisa ter uma atitude mais positiva. Harold, o que anda ensinando ao garoto?


  Harold não respondeu, mas no caminho de casa, falou:


  — O que deu em você, Alexander?


  — Nada. — Alexander quis segurar a mão do pai, como sempre fazia, mas pensou que estava crescido demais. Caminhou ao lado dele e então a segurou mesmo assim. — Por algum motivo, a economia não está funcionando. Este Estado revolucionário está fundamentado principalmente na economia, e o governo já pensou em tudo, menos em como pagar os trabalhadores. Cada vez mais eles sentem que valem menos do que as fábricas estatais e as máquinas. Estamos aqui há três anos. Acabamos de completar o primeiro dos planos quinquenais. A comida é pouca e as lojas estão vazias. E… — Alexander gostaria de dizer “as pessoas continuam desaparecendo”, mas manteve a boca fechada.


  — E o que você acha que está acontecendo na América? — perguntou Harold. — Trinta por cento de desemprego, Alexander. O mundo todo está sofrendo. Pense na Alemanha, a inflação é extraordinária. Agora Adolf Hitler está prometendo aos alemães o fim de todos os problemas. Talvez seja bem-sucedido. Os alemães estão contando com isso. Os camaradas Lenin e Stalin prometeram a mesma coisa à União Soviética. Do que Stalin chamou a Rússia? De a segunda América, não foi? Precisamos acreditar e avançar e logo tudo irá melhorar. Você vai ver.


  — Eu sei, pai. Talvez tenha razão. Ainda assim, sei que o Estado precisa encontrar alguma forma de pagar as pessoas. Qual é o mínimo que podem pagar para você? Já não conseguimos comprar carne e leite, não que estejam à venda. E você ainda vai receber cada vez menos? Onde isso vai parar? O Estado vai perceber que precisa de mais dinheiro para administrar o governo, não o contrário, e o salário dos trabalhadores é a maior despesa que eles têm. O que farão? Continuarão reduzindo os salários?


  — Do que você tem medo, Alexander? — perguntou Harold, apertando a mão indecisa de Alexander. — Quando você crescer terá um bom emprego. Ainda quer ser arquiteto? Você será. Terá uma carreira.


  — Meu medo é de que cedo ou tarde todos nós não sejamos nada além de capital fixo — respondeu Alexander, desvencilhando-se do pai.


  1 Minoria étnica de origem turca.
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  capítulo seis


  Edward e Vikki, 1943


  tatiana estava sentada perto da janela com o bebê de duas semanas no braço e um livro na mão. Estava de olhos fechados, mas ao ouvir alguém respirando atrás dela, abriu-os imediatamente.


  Edward Ludlow olhava para ela com uma expressão de curiosidade e preocupação. Ela entendia. Desde que seu filho nascera, andava calada. No entanto, não havia nada de estranho nisso. Muitas das pessoas que passaram por ali, deixando suas vidas para trás, devem ter sido quietas, como se o horror do passado e a incerteza do que estava por vir brotassem de dentro delas enquanto fitavam a veste da Senhora Liberdade.


  — Tive medo de que derrubasse o bebê — ele disse. — Não quis assustá-la.


  Ela mostrou como Anthony estava bem encaixado em seu braço.


  — Não se preocupe.


  — O que está lendo?


  Ela olhou para livro.


  — Não estou lendo, apenas… estou sentada.


  Era O Cavaleiro de Bronze e outros poemas, de Aleksandr Púchkin.
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