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    No final, todas as vidas não passam de uma soma de fatos contingentes, uma crônica de interseções fortuitas, lances de sorte, casualidades que nada revelam senão sua própria falta de propósito.




    O quarto fechado. Paul Auster.
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    Quando o diretor mandou me chamar, eu já sabia qual era o assunto.




    Pode entrar, ele disse, eu com meio corpo dentro da sala, a porta entreaberta. Entrei de vez e fiquei esperando, em pé. Ele apontou a cadeira com um movimento quase imperceptível da cabeça, sem tirar os olhos do papel, no qual escrevia alguma coisa. Esperei.




    Ficar sentado sem fazer nada, mesmo por pouco tempo, me dava aflição, sobretudo porque sabia que dentro da minha bolsa inseparável tinha um livro, justamente o livro que estava lendo sossegado no meu canto antes de a secretária me avisar que o diretor queria falar comigo. Odeio que interrompam minha leitura, mas afinal era o dr. Camargo me chamando, tive que ir.




    Eu estava ali mas minha cabeça estava no romance que tinha parado de ler, um policial. Enfiei a mão na bolsa e fiquei segurando o pequeno volume. Olhei para o relógio na parede: quatro minutos, já estava sentado naquela cadeira por longos quatro minutos.




    Isso é uma tortura, pensei, ele quer me torturar. Quando comecei a trabalhar na Biblioteca, a primeira coisa que o diretor me disse, antes mesmo de dizer bom-dia, aliás ele nem me deu bom-dia, foi: não é permitido ler durante o expediente. Claro, dr. Camargo, eu falei, mas fiquei chateado, trabalhar numa biblioteca e não poder ler? Sacanagem.




    Pensei nas consequências de tirar o livro da bolsa e ler ali mesmo, na frente do diretor. Ele pode me espinafrar, pensei, mas isso ele vai fazer de qualquer jeito, ou mandar descontar do meu último salário, ou ligar pro meu irmão, coitado, que tinha me arranjado aquele emprego, era amigo do dr. Camargo, e dizer: grande débil mental você foi me arrumar. A última coisa que eu queria na vida era incomodar meu irmão.




    Arrastei um pouco a cadeira, fazendo barulho. O dr. Camargo era um cara insuportável. Gostava de ser chamado assim, com o doutor antes do nome, tinha conseguido terminar a faculdade aos trancos e barrancos, nunca mais estudou na vida, foi se ajeitando, puxando saco dos outros, fazendo política, e agora era doutor. Grande merda. Conferi no relógio: cinco minutos.




    Ele não gostou de eu ter feito barulho, ergueu os olhos ligeiramente, sem mover a cabeça, olhando por sobre os óculos pequenos, desses com correntinha presa ao pescoço. Continuou escrevendo.




    Tinha deixado a bolsa no meu colo e sem que me desse conta minhas mãos já haviam ajeitado o livro numa posição que me permitia ler sem precisar tirá-lo da bolsa, bastava deixá-lo onde estava, aberto na página interrompida, e baixar um pouco os olhos, mirando na direção dos meus joelhos.




    Se o diretor demorasse mais trinta segundos eu já sabia o que iria acontecer. Estava perdendo o controle da situação, sentia que a qualquer momento o livro saltaria da bolsa como se fosse um peixe. Precisava fazer alguma coisa, então mandei:




    “Doutor Camargo, eu sei que o senhor...”




    “Sabe o quê?”, ele falou, me olhando de frente e tirando os óculos do rosto num gesto brusco.




    “Nada.”




    “Senhor André”, era a primeira vez que me chamava de senhor, minhas pernas tremeram, “me diga uma coisa: o senhor tem diploma de bibliotecário?”




    Cheguei a ensaiar uma resposta mas ele mesmo respondeu:




    “Não, não tem. Tem alguma experiência, já fez estágio ou qualquer coisa assim? Não, nenhuma experiência. O senhor pelo menos já tinha entrado numa biblioteca pública antes? Nunca. Mas então como foi que o senhor veio parar aqui? Como, senhor André? Não sabe, então vou lhe responder: sorte, pura sorte. O senhor teve a sorte de ter um irmão que é amigo do diretor de uma biblioteca como esta, que pode lhe oferecer um bom salário mesmo o senhor sendo quem é, ou seja, ninguém!”




    Foi difícil mas consegui ler quase um parágrafo inteiro enquanto o dr. Camargo me dava aquele esporro. Mantinha os olhos baixos, como se estivesse envergonhado do que fizera. Minhas mãos estavam dentro da bolsa e eu não olhava para os meus pés, como o dr. Camargo talvez pensasse, mas para a página aberta no ponto em que a leitura do romance fora interrompida. Se ele continuasse falando por mais um tempo quem sabe conseguisse chegar ao final da página.




    “O que foi que eu lhe disse quando o senhor chegou aqui?”




    Fiquei calado, esperando, e lendo. Felizmente ele fez uma pausa enorme, devia estar saboreando minha humilhação, o safado, uma pausa suficiente para que eu terminasse o parágrafo.Levantei os olhos levemente: seria possível virar a página? Dei azar porque, quando viu meus olhos, o dr. Camargo parece que ganhou mais energia e aumentou o tom de voz de tal maneira que me assustei e não tive como virar página nenhuma. Mas deixei o livro aberto.




    Ele já não falava, rosnava em cima de mim:




    “O senhor sabe. Pois bem, essa é a terceira vez, repare, não é a primeira nem a segunda, é a terceira vez que pego o senhor lendo durante o expediente. Estou errado?”




    Permaneci em silêncio, tinha decidido não dizer mais uma palavra sequer.




    “Chego no balcão e o que é que eu vejo? Um usuário esperando pra ser atendido, os outros funcionários ocupados e o senhor simplesmente lendo.”




    Definitivamente, trabalhar numa biblioteca não tinha sido uma boa ideia.




    O diretor parou um pouco. Respirou fundo, o rosto ainda vermelho, afogueado. Mais calmo, disse, numa voz de quase indiferença:




    “O senhor está despedido.”




    Fechei a bolsa e fui me levantando, sem dizer nada. Virei as costas, caminhei na direção da porta.




    “Pode passar no DP e acertar suas contas”, ele falou quando eu já estava com a mão na maçaneta. Fingi que não tinha ouvido, ainda me restavam algumas migalhas de dignidade.




    No Departamento de Pessoal uma velhota me entregou um cheque.




    “Que sorte”, ela disse, consultando o relógio, “três e meia, ainda dá tempo de descontar hoje.”




    Era a segunda pessoa naquele dia que me falava que eu tinha sorte. Não gostei. Desci as escadas correndo. Peguei o ônibus, saltei em frente ao banco, entrei, descontei o cheque. Fazia um calor terrível e eu só pensava numa coisa: cerveja.




    Parei no primeiro bar, um boteco vagabundo no centro da cidade, duas mesas na parte de dentro, três na calçada, gente passando, ônibus, fumaça, barulho, não queria nem saber. Só tinha uma mesa vaga, como se bebe nesta cidade, meu Deus, quatro horas da tarde e aquele pé-sujo só tinha uma mesa vaga.




    Sentei, pedi uma gelada, tirei o livro da bolsa. Aquele não era o melhor lugar para se ler um livro mas eu não escolhia lugar. Ajeitei o corpo na cadeira, enchi o copo, tomei um gole generoso e, antes de abrir meu romance, ainda falei bem alto, quase gritando: foda-se o dr. Camargo!




    Ninguém entendeu nada.




    ***




    “Sabe qual é o nome disso, você sabe qual é o nome disso?”, Raquel estava furiosa, quando ficava repetindo as coisas assim é porque estava furiosa, eu já sabia.




    “Obsessão, conhece essa palavra: obsessão? Você é um obsessivo, André.”




    Deixei que ela falasse. As mulheres precisam falar muito, é como respirar, elas passam mal quando não podem falar demais, é uma coisa orgânica, eu acho. Antes de continuar, Raquel foi até a mesinha de cabeceira, pegou um maço de cigarros, acendeu um, deu apenas um trago e apagou o cigarro no cinzeiro com raiva, num gesto exatamente igual ao da moça do filme que a gente tinha visto na noite anterior. Achei graça.




    “Está rindo de quê? Você está rindo de quê, André?”




    Raquel tinha entendido, percebi que não devia ter achado graça, fiquei sério de novo.




    “Você sabia, André, que tem gente que trabalha a vida inteira sem nunca ser demitido, sabia disso? Você tem vinte e seis anos, André, está trabalhando só há dois anos e essa é a terceira vez que te mandam embora! Tudo bem, na Biblioteca pelo menos você demorou um pouco mais, já é um progresso, mas é normal alguém ser mandado embora de três empregos em dois anos, me responde, é normal?”




    Eu não precisava responder.




    “Não, não é normal. Se você bebesse em serviço, tudo bem, seria um motivo, foi demitido porque bebe demais, tudo bem, a gente procurava o Alcoólicos Anônimos, você fazia um tratamento. Mas não, não é esse o problema. Drogas? Não. Insônia, alguém que não te conhece poderia dizer: tem insônia durante a noite e dorme no trabalho. Também não. É briguento, mulherengo, desonesto? Nada disso. Então o que é?, perguntaria uma pessoa normal. O problema, meu senhor...”




    Adorava quando Raquel fingia que estava falando com alguém e imitava a pessoa respondendo, mudava a voz, a fisionomia, me divertia muito, até esquecia que estava levando uma dura.




    “O problema é que este cidadão lê durante o expediente. Isso, apenas isso, é um leitor compulsivo.”




    Ela começou a chorar. Raquel era minha namorada, pretendíamos nos casar assim que eu me firmasse em algum emprego, mas estava difícil. Tudo por causa dos livros.




    “Você, André, você...”




    Ela falava e chorava ao mesmo tempo, era muito triste.




    “Não tenho culpa se gosto de ler”, arrisquei.




    Ela emendou de primeira:




    “Você não gosta de ler. Quem gosta de ler lê em casa, ou na praia, ou no metrô, ou na...” Ela ia dizendo biblioteca. “Quem gosta de ler não deixa de trabalhar por causa disso, o seu problema, André, o seu problema é que você é viciado, entendeu, você é um doente!”




    Aquilo doeu. Raquel percebeu que tinha ido um pouco longe demais, chegou perto de mim, sentou do meu lado, enxugou as lágrimas, me fez um carinho no rosto.




    “Amanhã, meu amor”, ela me disse, “amanhã, nem adianta reclamar que eu já marquei, amanhã vamos ao doutor Epifânio de Morais Netto.”




    Mais um doutor na minha vida, pensei, mas não disse.




    ***





    A primeira coisa que reparei no consultório foi a limpeza.




    Meu apartamento virou um chiqueiro depois que meus pais morreram. Deixava tudo jogado, louças na pia, lixo entupindo as lixeiras da cozinha e do banheiro, roupa suja largada pelos cantos, restos de comida no sofá, na cama, manchas de café e latas de cerveja por todo lugar.




    Raquel tomava conta de mim. Não morávamos juntos mas ela dormia lá em casa alguns dias da semana e dava uma arrumação, lavava pratos, dizia sempre que eu precisava contratar uma faxineira, como se eu tivesse dinheiro sobrando.




    Ainda assim era possível presenciar uma ou outra cena degradante, como a visão daquele meio copo de iogurte de morango, por exemplo. Raquel tinha viajado, o meio copo de iogurte ficou esquecido sobre a mesa da sala durante duas semanas, provocando o maior acúmulo de fungos e bactérias já registrado numa casa habitada.




    Mesmo com toda a boa vontade de Raquel, às vezes eu pensava que tudo andava muito sujo: minha casa, minhas roupas, meu cabelo, minha vida.




    O consultório tinha móveis claros, o sofá era coberto por uma manta azul transparente, o ar-refrigerado não fazia o menor barulho, os tapetes, a parede, a roupa da recepcionista, seu penteado em coque, o telefone, o teto, os quadros na parede, tudo irradiava limpeza. Qualquer inseto, qualquer micróbio miserável teria vergonha de estar ali. Eu não sabia o que iria acontecer comigo quando entrasse na sala do dr. Epifânio de Morais Netto mas estar sentado naquele sofá macio era o paraíso, poderia morrer naquele sofá. Morrer vendo os olhos verdes da secretária.




    Eram esses olhos que eu fitava quando tocou um interfone sobre a mesa e ela atendeu.




    “Sim, doutor. Podem entrar, por gentileza.”




    Quando passei por ela tentei fazer um olhar diferente, uma expressão sedutora, o que não era nada fácil porque no fundo estava me sentindo ridículo por estar no consultório acompanhado da minha namorada, como uma criança indo ao médico com a mãe. A secretária devia estar pensando: que banana! Maluco e banana!




    O dr. Epifânio de Morais Netto era um completo, perfeito, absoluto canastrão. “Ontem tinha foto dele no jornal”, Raquel havia dito, toda empolgada, quando chegávamos ao endereço do canastrão. Tinha dado entrevista na TV, foi capa de revista, era o terapeuta da moda.




    Aquela consulta custara uma fortuna mas meu irmão tinha concordado em bancar o tratamento. Tinha certeza de que não precisava de droga de tratamento nenhum, não era um doente, apenas um cara que não gostava de trabalhar e detestava rotina, nada de anormal. Só estava ali por causa da Raquel. O amor é sacrifício.




    Ele nos recebeu na porta, muito sorridente, elegante, perfumado, indicou duas poltronas, ofereceu café, água gelada, suco. Raquel aceitou um café, eu não quis nada. O doutor sentou no seu lugar e foi disparando um monte de perguntas. No começo eu mesmo respondia, expliquei o caso, dei detalhes. Ele ouvia, balançava a cabeça afirmativamente, fazia hã-hã, dava um risinho idiota.




    Perguntou que tipo de livros eu costumava ler. Respondi que sempre gostara de ler ficção e vez ou outra alguma poesia. Não era ligado a jornais, revistas e sobretudo odiava livros de autoajuda. Ele já tinha publicado quinze livros de autoajuda e perguntou por que eu não gostava. Respondi que a vida real não me interessava.




    “Não é bem assim, doutor”, Raquel interrompeu, explicando que era exagero da minha parte, eu não era tão lunático quanto parecia.




    Doutor Epifânio coçou o queixo, pensativo.




    De fato, não era bem assim, estava provocando o canastrão, mas havia uma dose de verdade no que havia dito. Lia as páginas de esporte de algum jornal, às vezes, mas meu vício era a literatura. E nos últimos dois anos tinha desenvolvido uma outra mania, uma espécie de mania específica dentro da mania geral: só lia história policial.




    “Só história policial? E não enjoa?”




    Fiquei olhando a cara gorda dele. Eu tinha me segurado o máximo para não ser grosso com o sujeito, não queria contrariar Raquel, mas dessa vez não foi possível, e eu disse:




    “Se enjoasse, eu não estaria aqui.”




    O doutor me encarou durante um tempo, sem dizer nada. Ficamos os dois calados, um de frente para o outro. Então ele disse: claro, e anotou qualquer coisa num papel.




    Continuou perguntando, eu respondendo. Ele ouvia, balançava a cabeça, dava aquele risinho, como se dissesse: já conheço o tipo. Fui ficando nervoso.




    Concluído o interrogatório, o dr. Epifânio passou a comentar, em linhas gerais, como fez questão de frisar, o meu caso. A cada duas palavras soltava um enfim. Se existe uma coisa que odeio nesse mundo é gente que diz enfim. Ele dizia: “Porque você veja, o seu caso, como direi... enfim.” Enfim o quê? Ele não tinha dito nada antes do enfim!




    Ele falou enfim mais umas duzentas vezes, depois voltou a fazer perguntas. Aquela baboseira começou a me cansar, foi enfileirando um monte de nomes técnicos, alguns comentários pra lá de chavões, coisas decoradas, até um leigo como eu podia perceber que era tudo embromação, então desliguei. Ele perguntava e eu dizia “hem?”. Raquel odiava aquele meu “hem?”, que poderia ser traduzido literalmente por: não ouvi porcaria nenhuma do que você disse.




    Raquel tomou a dianteira, passou a responder às perguntas no meu lugar e aí o dr. Epifânio mudou o tom da conversa, o canalha. Raquel era uma mulher bonita, loura, alta, o corpo perfeito, chamava a atenção em qualquer lugar em que entrasse. Sempre dei muito azar com mulher, só arrumava baranga, mas dei uma sorte danada com Raquel.




    O dr. Epifânio botou mel na voz e no meio de uma e outra frase lançava aquele olhar asqueroso de velho safado em cima da Raquel. Ela continuou na dela, talvez nem tivesse reparado, ou achasse ridículo, continuou falando de mim, e eu só reparando no crápula, seus trejeitos, sua fala macia. Quando ele chamou Raquel de meu bem, me levantei e disse: por hoje chega.




    Ele levou um susto, acho que tinha até esquecido que eu estava ali, e depois disse, cínico: como quiser, já estamos mesmo na hora.




    Raquel ficou meio passada mas reagiu rápido, se levantou também, se despediu do doutor, toda gentil. Eu não falei nada, virei as costas, peguei a mão da Raquel e a carreguei para fora do consultório.




    A secretária marcou dia e horário da próxima sessão, anotou tudo num papelzinho, Raquel guardou na bolsa. Eu ainda iria voltar outras vezes àquele lugar, ainda veria de novo aquele canalha, mas minha vontade era explodir o prédio inteiro.




    Naquele momento tive certeza: tinha gente demais me dizendo o que fazer.




    ***





    Estava cansado de receber ordens. Era meu irmão, o dr. Camargo, o dr. Epifânio de Morais Netto, a Raquel, estava de saco cheio!




    Precisava de dinheiro, sim, mas não muito. Não pagava aluguel, tinha aquele apartamento, precisava de dinheiro, mas não queria me sujeitar às ordens de ninguém. Não era obrigado a aguentar as manias dos outros, já bastavam as minhas. Raquel eu aturava porque gostava dela, era minha namorada, e gostava do Augusto também, meu irmão, mas patrão nenhum iria mais me torrar a paciência.




    Busquei uma saída. Sempre que estava com algum problema sério recorria a um método que eu mesmo inventara. Tratava-se de um questionário. Pegava uma folha e ia anotando perguntas e respostas, tratando a mim mesmo em terceira pessoa, como se fosse uma firma que tivesse sido contratada para resolver o meu caso.




    Perguntava, por exemplo, qual é o seu problema?, e respondia, eu mesmo respondia: falta de dinheiro. Continuava com alguma bobagem do tipo: e como você gostaria de ganhar dinheiro? Trabalhando? Batendo carteira no centro da cidade? Assaltando banco? E a resposta: herança, preferia receber uma herança. O nível de idiotice das perguntas e das respostas variava conforme meu estado de espírito. Às vezes dava certo, quase sempre não.




    Costumava responder ao questionário na mesa da sala. Antigamente era ali que jantávamos eu, meu pai, minha mãe, Augusto. Depois nós três, sem Augusto. Por fim, só eu. Aliás, nem eu, porque não jantava mais, à noite comia besteiras por aí, na rua, ou no meu quarto, vendo televisão. Estendia a toalha sobre a mesa, alisava bem, trazia o abajur. Quando tudo estava pronto, inclusive o caderno espiral, tamanho pequeno, e o lápis bem apontado, eu abria uma cerveja, tomava o primeiro gole, começava a escrever. Gostava daquele ritual, dava à minha tarefa um ar de seriedade.




    Naquela noite estava inspirado. Já havia preenchido algumas páginas do caderno, pergunta resposta pergunta resposta, estava indo muito bem. De repente, sem pensar, lancei no papel a pergunta: afinal, o que você sabe fazer na vida?




    Poderia ter sido a primeira. Uma firma que eu tivesse contratado teria perguntado isso logo de cara, mas no meu jogo a pergunta demorou a chegar e quando chegou foi um arraso.




    Aquela pergunta arrebentou comigo. Fiquei horas diante do caderno, sem conseguir escrever mais uma linha, bebendo cerveja e olhando o branco do papel, bebendo e olhando, bebendo e olhando, até dormir com a cara na mesa.




    Acordei de manhã, a campainha tocando. Era o porteiro, com a correspondência. Sempre pegava minha correspondência na expectativa de ver uma carta com meu nome escrito à mão no envelope, uma carta de alguém distante, de outra cidade, outro país. Era uma coisa estúpida porque não me correspondia com ninguém. A verdade é que só recebia contas. Daquela vez não foi diferente. Luz, gás, telefone, condomínio. Fiquei de pé, olhando aquilo e me perguntando onde arranjar dinheiro.




    Pensava nisso quando um folheto caiu do meio dos papéis. Peguei, abri: curso de detetive por correspondência. Um mês. A cada semana você completava um módulo. Recebia apostilas com noções de Direito Criminal e Penal, além de questões específicas do trabalho de investigação. No final teria que fazer um teste, se tirasse oito estaria aprovado, receberia um certificado e uma carteira de Detetive Particular.




    A solução para os meus problemas, pensei comigo, ainda grogue de cerveja e sono.




    O curso não era muito caro, poderia pagar com os trocados que recebera da Biblioteca. Preenchi a ficha de inscrição. Depois tomei um banho, vesti uma roupa e fui até o correio. A sorte estava lançada.




    O tempo passa rápido quando é bem vivido, minha mãe costumava dizer. Aquele mês demorou séculos, mas passou. Estudei feito um condenado, li apostilas infindáveis, cheias de erro de português. Elas iam chegando ao meu apartamento e eu as engolia feito remédio.




    Fiz a tal prova. Oito e meio. No final me mandaram o certificado e uma carteirinha com meu nome e foto. Ficou bonito. Aquilo não me autorizava a entrar em locais de acesso restrito, não me dava direito a nenhuma regalia, mas foi o que consegui em um mês. Mandei emoldurar o certificado, colocaria na parede do apartamento quando aparecesse o primeiro cliente. Não era nada, mas podia impressionar algum incauto.




    Além da chatice do curso, tive que aturar também uma sessão por semana com o dr. Epifânio. O gordo nojento era meu álibi, eu sabia que enquanto estivesse em tratamento meu irmão e minha namorada me deixariam em paz.




    Na verdade, Augusto devia estar gostando de poder bancar meu tratamento, assim teria assunto na roda de amigos, no uísque de sexta-feira depois do expediente. Eu o imaginava no bar. No momento adequado, ele sempre sabia a hora exata de dizer as coisas, Augusto faria uma expressão de homem arrasado e diria, cabisbaixo, os olhos fixos no copo: estou muito preocupado com meu irmão. Um dos amigos perguntaria, num tom de camaradagem: o que foi dessa vez, Augusto? E ele responderia, grave: o moleque está fazendo tratamento com o doutor Epifânio de Morais Netto. Diria isso e daria mais um gole no uísque, sem olhar para os lados, curtindo a inveja dos outros que não tinham nenhum irmão fazendo tratamento com o doutor Epifânio de Morais Netto.




    Ter conseguido diminuir meu ritmo de leitura de romances durante aquelas quatro semanas, em função do tormento de ler as apostilas do curso, provava que eu não era nenhum doente. Gostaria muito que Raquel e Augusto soubessem disso, mas eles não saberiam nunca.
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    “Por quê?”, o Gordo me perguntou, quando ainda estávamos ao telefone.




    “Por quê? Porra, Gordo, qual a única coisa que eu sei fazer na vida?”




    “Não tenho a mínima ideia.”




    “Ler história policial, claro. Posso não saber nada de engenharia, medicina, direito, nem fazer conta de cabeça acho que eu sei mas você pode me perguntar qualquer coisa sobre sequestro, suborno, assassinato, sobre qualquer crime insolúvel que te dou as dicas na hora, os golpes, os macetes, as pistas falsas, sei disso tudo, li tudo nos livros.”




    Ele fez uma pausa.




    “Não vai dar certo.”




    “Claro que vai.”




    “Claro que não. Está na cara que não vai dar certo.”




    Eu não estava muito a fim de discutir. Contei pra ele que tinha feito o curso, já estava com certificado e carteira.




    “Você fez um curso de detetive por correspondência?Quando?”




    “Mês passado.”




    “E não me contou nada? A gente bebeu várias vezes no mês passado e você não me contou nada?”




    “Você não é minha namorada, Gordo. Aliás, nem pra Raquel eu contei, mas não interessa, você vai me ajudar ou não?”




    Marcamos de nos encontrar no Bar Brasil, centro da cidade, às seis e meia. O Gordo entendia tudo de romance policial, e era mais disciplinado, tinha método, estudava o assunto. Se quisesse, já teria escrito um livro sobre o tema, mas fazia apenas por prazer, lia e pesquisava pelo mais puro prazer. E tinha uma qualidade que me faltava: disciplina. No fundo, sempre invejei o fato de ele trabalhar numa livraria oito horas por dia, de segunda a sexta, e não ler nunca, absolutamente nunca, em serviço. Admirável.




    Éramos amigos antigos, desde os tempos da faculdade de Direito, que comecei e larguei. Ele continuou, concluiu o curso, colou grau, mas nunca exerceu a profissão.




    Cheguei mais cedo, escolhi uma mesa de canto, no fundo do bar, pedi um chope. Alguns minutos depois o Gordo chegou.




    “Já tenho a solução para o seu problema”, ele foi logo dizendo, ainda em pé.




    Meia hora antes o cara tinha me dito que meu plano não ia dar certo, agora chegava na minha frente dizendo que já tinha solucionado o problema. Sentou, deixou sobre a mesa uma pasta de plástico, pediu um chope.




    “Anúncio nos jornais”, ele disse, matando metade do chope.




    O Gordo estava cada vez mais gordo, devia estar beirando os cem quilos. Era meio barrigudo nos tempos da faculdade, mas virou gordo mesmo, de corpo inteiro. Continuou:




    “É por aí que você deve começar. Você lê os classificados?”




    Ele devia estar ficando velho, memória fraca, essas coisas.




    “Tinha esquecido, você não lê jornal. Primeiro erro: não lê jornal. Erro gravíssimo, diga-se de passagem.”




    Eu sabia o que ele iria dizer em seguida: o conto de Poe.




    “Mire-se no exemplo de Poe, meu amigo. O que acontece no conto de Poe, Os crimes da Rua Morgue? Dupin desvenda o crime lendo os jornais. Estou certo?”




    “Em parte. Ele também visita o local do crime, recolhe pistas.”




    “Correto, mas é lendo as notícias sobre o crime publicadas na imprensa, comparando as versões de cada jornal, que ele chega ao criminoso. E digo mais, o responsável pelo crime vai até Dupin, vai até a casa do próprio Dupin e confessa tudo, e como é que Dupin consegue essa proeza? Simples: colocando um anúncio no jornal. De acordo?”




    “Tudo bem, Gordo, e o meu caso?”




    Eu não tinha muito tempo pela frente.




    “Sim, vou chegar lá, calma. Primeiro as necessidades da carne. Garçom!”




    Pediu mais um chope, outro pra mim.




    “E kassler com salada de batata”, completou.




    “Por que você não diz costeleta defumada com salada de batata? Por que tem que dizer kassler?”




    “Porque é o nome do prato.”




    “Você não é alemão.”




    “Tudo bem, quando for ao McDonald’s você vai pedir sanduíche de carne moída prensada em forma de bife com queijo derretido, e não um cheeseburger.”




    “É diferente.”




    “Por que é diferente?”




    “Porque sim, é outra coisa, é diferente.”




    “Não vamos discutir.”




    O Gordo abriu a pasta.




    “Dá uma olhada nisso aqui, André.”




    Eram vários recortes de jornal.




    “Tem anúncio do Dia, do Globo, JB, Balcão. Foi o que deu pra providenciar”, ele disse.




    Dei uma olhada nos recortes.




    “Que tal?”




    “Como tem detetive especializado em casos de adultério, Gordo, é impressionante.”




    “E você queria o quê? As pessoas traem, meu caro, homem, mulher, todo mundo trai, não salva ninguém. Você, por exemplo, nunca traiu a Raquel?”




    “Não, nunca traí.”




    Não estava mentindo, eu jamais tinha traído minha namorada.




    “Porque não teve oportunidade.”




    ***





    DETETIVE ANDRÉ




    Infidelidade. Localização.




    Investigações gerais.




    Sigilo e eficiência.




    E, logo abaixo, meu telefone e endereço. O Gordo ficou olhando o papel, pensativo. Tínhamos levado horas discutindo até chegar àquele mísero anúncio.




    “Ainda falta alguma coisa.”




    “Falta o quê?”, eu disse, já perdendo a paciência.




    “Não sei. Algo que dê um toque diferente. Seu anúncio não pode ser igual ao dos outros. Vejamos, o que você tem de diferente de um detetive comum?”




    Era uma pergunta absurda.




    “Você está me gozando?”




    “Não, senhor. Responde.”




    “O que eu tenho de diferente? Tudo! Inexperiente,preguiçoso, medroso, odeio me meter na vida dos outros.”




    “Além de inseguro.”




    “Justamente.”




    O Gordo não desanimou:




    “Mas você gosta de ler, é um intelectual. Duvido que qualquer detetive desses anúncios seja um intelectual. Você é uma espécie de Philo Vance.”




    Eu não gostava do Philo Vance, o detetive das histórias do Van Dine, era um personagem esnobe, metido a besta, insuportável. O Gordo gostava.




    “Eu não tenho nada a ver com aquele idiota.”




    “Tudo bem, o que estou querendo dizer é que você só tem uma coisa que esses caras aí dos jornais não têm: você gosta de ler, e entende o que lê. Aliás, foi justamente por causa das suas leituras que você decidiu ser detetive, correto?”




    “E daí? Você por acaso vai colocar no anúncio: detetive André, leitor de romances policiais?”




    “Quase isso. Vou pensar numa frase, uma citação que deixe clara esta sua, digamos, qualidade diferencial.”




    “Não vai funcionar. Lemos dezenas de anúncios nesses jornais todos, você viu algum com citação?”




    Ele ignorou a pergunta.




    “Já descobri a citação. Perfeito!”




    “Qual é?”




    “Uma frase do nosso amigo Dupin: ‘Meu objetivo final é apenas a verdade.’ Pode colocar aí, depois dê um espaço e acrescente: Edgar Allan Poe.”




    Com um anúncio daqueles eu estava era ferrado. Ainda assim, anotei no papel a frase de Poe. O Gordo continuou no seu delírio:




    “Nada mais pertinente você estrear como detetive usando uma frase do primeiro detetive.”




    “Ele não foi o primeiro.”




    “Pra mim foi, e pra muita gente também. Esse negócio de dizer que o Zadig, de Voltaire, foi o primeiro detetive é balela, conversa-fiada. O primeiro detetive é Dupin, e pede mais um chope que estou morrendo de sede.”




    Pedi dois.




    Já tínhamos terminado o nosso trabalho daquela noite. Bem ou mal ali estava o anúncio, pronto para ser enviado aos jornais no dia seguinte. Se daria certo ou não, só vendo. Mas o Gordo estava inspirado. Na falta do que fazer, começou a devanear:




    “Como você acha que seria um anúncio nos classificados escrito pelo Sherlock Holmes?”




    “Nem imagino.”




    “E pelo Poirot?”




    “Nem Holmes nem Poirot precisaram colocar anúncios nos jornais.”




    “Concordo, você tem razão, eles tinham outros recursos. Mas pensemos nos americanos, então: Spade, Mike Hammer, Marlowe, Ellery Queen, Nero Wolfe.”




    “Nero Wolfe diria: se você precisa de um detetive que saia de casa, enfrente o trânsito, suba em telhados... não conte comigo.”




    “Perfeito”, ele disse, batendo com força na mesa e rindo alto.




    Continuou:




    “E os padres, André, como seria um anúncio de um detetive padre? O padre Brown, de Chesterton, por exemplo, ou o David Small, de Kemelman?”




    “David Small era rabino.”




    “Rabino, padre, é tudo a mesma coisa”, sentenciou o Gordo, secando o copo.




    Saímos do Bar Brasil por volta de nove e meia. Fomos caminhando até a Riachuelo, onde o Gordo morava. Nos despedimos e segui andando, na direção da Lapa. Eu gostava de caminhar pelas ruas do centro à noite, depois das dez, onze horas. Sabia do perigo, mas me arriscava.




    Gostava de observar os travestis, ficava pensando como aguentavam ficar quase pelados na rua quando fazia frio. Precisavam mostrar as pernas, a bunda, os peitos, não podiam se dar ao luxo de ficar na rua cheios de roupa. “Nas noites de frio eles passam óleo nas pernas, dizem que esquenta”, o Gordo me falou uma vez, mas o Gordo não entende droga nenhuma de travesti.




    Fui andando até o ponto de ônibus, no Passeio. Já tinha ido para casa a pé, era longe à beça mas por duas vezes fui andando do Passeio até Copacabana. Precisava fazer isso de novo qualquer hora dessas. Naquela noite não ia dar, queria pegar logo o ônibus, chegar cedo em casa, na manhã seguinte precisava colocar o anúncio nos jornais.




    ***





    Eram duas horas da tarde, tinha acabado de almoçar e decidira ler um pouco na minha sala, agora escritório. O Gordo sugeriu que eu alugasse uma sala comercial, mas logo depois ele mesmo viu que não seria uma boa ideia, duro como eu estava. E, além disso, se Nero Wolf atendia em sua própria casa, por que eu não poderia?




    Fora obrigado a fazer algumas modificações no ambiente, poucas, não queria dar muito na vista. Arrumei na estante um monte de livros de Direito que o Augusto não usava mais e estavam entupindo o meu quarto. Bati um prego na parede. Meu certificado do curso de detetive, devidamente emoldurado, ficava guardado na gaveta da escrivaninha, não queria que Raquel nem Augusto vissem aquilo, mas assim que aparecesse o primeiro cliente o certificado estaria pendurado naquele prego.




    Dei uma arrumada na sala, que agora, sob esforço supremo de minha parte, permanecia sempre em ordem, decente. Também coloquei no canto um pequeno armário de aço, meio velho, que o Gordo me arranjou e que não tinha nada dentro, puro cenário. “Você já viu um escritório de detetive particular sem um velho armário de aço cheio de gavetas?”, ele perguntou, desembarcando com o trambolho na portaria do meu prédio.




    Fazia exatamente uma semana que eu colocara o anúncio e até então ninguém se dignara a me procurar. Tinha mandado fazer cartões com meu nome, endereço, telefone. O pacote com os cartões repousava intacto na gaveta.




    Era uma tarde quente. O ventilador de teto ficava ligado no máximo e nas primeiras páginas do romance cochilei, até dormir de vez, sentado à mesa, o corpo curvado, a cabeça recostada no livro aberto.




    Começava muito monótona minha vida de detetive, nada daquilo que sempre lia nos livros: ação, morte, sexo, aventura. Passava as tardes assim, dormindo em cima de um romance, babando nas páginas. Era patético.




    Mas naquele dia, logo depois do almoço, o telefone tocou, interrompendo meu sono profundo. Atendi meio zonzo:




    “Gostaria de falar com o detetive André, por gentileza.”




    Voz de homem.




    “É ele.”




    “Estou precisando dos seus serviços. Podemos conversar ainda hoje?”




    Deu vontade de rir.




    “Creio que sim.”




    “A que horas?”




    “Que tal agora?”




    Silêncio. Eu devia aprender a me valorizar um pouco mais.




    “Perfeito.”




    “O senhor sabe o endereço do escritório?”




    “Não, no escritório não, é muito arriscado.”




    “Arriscado?”




    Combinamos que ele me pegaria no calçadão de Copacabana, altura do Posto 4, em trinta minutos.




    “Como vou reconhecê-lo?”, perguntei.




    “Você vai saber na hora, não vai ter dúvida.”




    “Bom, eu vou estar de calça jeans e...”




    “Não precisa me dizer como vai estar, eu sei quem você é.”




    Aquilo podia ser um trote, devia ser um trote, mas eu não estava em condições de recusar trabalho.




    “Tudo bem.”




    Ele ainda fez uma pausa antes de concluir, numa voz dramática:




    “Preciso muito da sua ajuda.”




    E desligou.




    ***





    Mal podia acreditar: um cliente. Tinha ainda bastante tempo antes do encontro mas me veio à cabeça uma coisa maluca, a intuição de que o cliente poderia ligar logo em seguida dizendo mudei de ideia, não quero mais os seus serviços, e para evitar a tragédia preferi ligar a secretária e sair logo de casa. Não era uma estratégia muito inteligente mas não estava a fim de pensar. Saí.




    Fiquei perambulando por Copacabana, vendo o comércio. No horário combinado lá estava eu, num sol de rachar. Vi o carro se aproximar e reduzir a velocidade até encostar bem à minha frente. O motorista saiu do carro, deu a volta, abriu a porta de trás. Entrei.




    “Boa-tarde”, ele me disse, num tom de voz amigável.




    Apertei sua mão enquanto nos olhávamos, um analisando o outro.




    “Boa-tarde, senhor…”, eu disse, sem saber ainda o nome do meu cliente.




    Ele sorriu. Era um homem forte, devia ser alto, o corpo atlético, queimado de sol, os cabelos castanhos, bem cuidados, olhos azuis. Quarenta e cinco anos, chutei, talvez tivesse mais e aparentasse menos, depois de décadas de malhação na academia, boa alimentação, tratamento de pele, essas coisas que fazem os ricos parecerem mais jovens. Lembrava um galã de filme americano, desses coroas que comem todas as mulheres. Bem-vestido, num terno cinza-claro impecável, um perfume suave, o tipo do cara bem-sucedido.




    “Montenegro, pode me chamar de Montenegro. Aceita uma bebida?”




    Aceitei.




    “Gelo?”, ele perguntou, abrindo uma portinha à sua frente e pegando, no bar do carro, uma garrafa de uísque.




    “Pode ser”, respondi, tentando olhar nos seus olhos.




    Me entregou o copo, preparou outra dose. Bebemos, em silêncio. Pouco depois ele apertou um botão, colocado logo acima da porta do bar, e uma janela de aço subiu até o teto do carro, nos isolando da parte onde estava o motorista.




    “Pronto, podemos conversar em paz.”




    “Não sem antes saber aonde estamos indo.”




    “Não se preocupe, na verdade não vamos a lugar algum. Dei ordem ao motorista para dirigir por aí, sem destino. É mais seguro.”




    Era uma situação insólita: um cara me liga, quer me contratar, não pode me encontrar num lugar fixo, não sei nada sobre ele mas ele diz que já me conhece, é cheio da grana e vai procurar um anúncio vagabundo num jornal, entramos no carrão dele e saímos a rodar feito dois namoradinhos apaixonados, bebericando uísque. Alguma coisa não estava certa.




    “E então, qual é o problema?”, eu disse, cortando o silêncio.




    “Estava reparando... como você é jovem!”




    Mau começo, pensei comigo. Não devia ter entrado nessa, eu sabia, não é profissão para iniciantes.




    “Exatamente como eu queria”, ele disse.




    Não consegui disfarçar minha surpresa.




    “É casado?”, perguntou.




    Procurei alguma insinuação na voz dele. Só me faltava o cara ser gay.




    “Não.”




    “Tem namorada.”




    “Tenho.”




    “E pretende se casar um dia, ter filhos.”




    “Ainda não sei, vamos ver.”




    Ele se ajeitou no banco, olhou a rua. Olhei para ele. Tinha um olhar distante, triste. Depois de um tempo assim começou a falar, sem tirar os olhos da paisagem que víamos da janela.




    “Quando eu e minha esposa nos casamos, nosso sonho era ter muitos filhos, uma família grande, e netos, sempre quis ter uma casa cheia de crianças, depois as crianças crescendo, virando adolescentes. E mais tarde os filhos dos filhos, a casa novamente viva, alegre, cheia, sempre sonhamos com isso, minha mulher e eu. Seus pais são vivos?”




    “Não, já morreram, faz dois anos.”




    “Sinto muito. É uma perda irreparável, de fato. Eu...”




    Ele engasgou, parecia querer chorar. Controlou-se.




    “O tempo, meu jovem, o tempo é um deus fascinante, e cruel.”




    Aquilo já estava me cansando. Fiz uma cara de impaciência. Ele não notou, acho.




    “Não tivemos muitos filhos. Na verdade tivemos um, apenas um. Mas nosso filho substituiu todos os outros, não sei se você me entende.”




    Assenti com a cabeça.




    “Substituiu os que não tivemos, ficou no lugar deles, e dos netos. Consegue imaginar o que seja isso, detetive, uma pessoa ocupar o lugar de outras pessoas?”




    “Não.”




    “Pois o nosso filho conseguiu essa proeza. Durante anos ele foi os filhos e netos que sonhamos pra nós, foi a casa cheia aos domingos. Meu filho era a nossa maior, nossa única verdadeira alegria.”




    “Era?”




    “Era, não é mais.”




    “Desculpe a pergunta mas seu filho morreu?”




    “Não sei.”




    Esperei uma explicação. O homem parecia ter passado por muitas coisas na vida. Deve ter sofrido o diabo, pensei. Fiquei imaginando as possibilidades: o filho tinha virado um viciado em drogas, ou um traficante, quem sabe um assaltante qualquer, batedor de carteira, ou se prostituíra, ou tinha fugido com o bandido boliviano, como naquela peça do Nelson Rodrigues. Eu delirava, pensando as piores barbaridades que pudessem ter acontecido com o garoto: tinha ficado paraplégico, perdera a memória depois de uma pancada na cabeça, tinha transado com a professora que agora estava grávida e queria casar.




    “Meu filho sumiu, desapareceu.”




    “Sumiu? Sumiu como?”




    Ele não respondeu diretamente.




    “Sabe, detetive, algumas pessoas não gostam de mim.”




    “Inimigos? O senhor tem inimigos?”




    “Não usaria uma palavra tão banal. Diria que são pessoas, uma ou duas pessoas, que preferiam que eu, como direi, não estivesse aqui, nesse carro, conversando com você, mas noutro lugar, quem sabe sete palmos debaixo da terra.”




    “E por que essas pessoas não gostam do senhor?”




    “Vai você querer entender a alma humana, meu jovem. Há vários motivos pra não se gostar de alguém. Inveja, ciúme, vaidade, tanta coisa.”




    O coroa não era fácil. Senti que o meu primeiro caso como detetive particular não seria exatamente uma moleza.




    “O senhor acredita que seu filho foi sequestrado, é isso?”




    “Acredito.”




    “Quando foi que ele sumiu?”




    “Há três semanas. A última vez que o vi ele estava saindo de casa pra encontrar alguns amigos no Baixo Gávea. Era uma segunda-feira.”




    “Qual a idade dele?”




    “Quinze anos.”




    “Usava drogas?”




    “Não. Gostava de beber seu chope, moderadamente, mas nunca usou drogas.”




    “Como pode ter certeza?”




    “Conversávamos muito. Éramos amigos. Eu sabia que ele não usava drogas, aliás ninguém da turma dele.”




    “Bom, ele saiu pra beber no Baixo Gávea, e daí?”




    “Naquela noite não dormiu em casa. Fiquei preocupado, Pedro sempre avisava quando dormia fora de casa. De manhã tive que sair pro trabalho bem cedo, tinha uma reunião importante.”




    “O senhor trabalha em quê?”




    “Tenho algumas empresas.”




    Ele falou isso na maior tranquilidade, como se dissesse: sou bancário, ou balconista.




    “Algumas?”




    “Sou um homem rico, detetive.”




    “Empresas de quê?”




    “Não se preocupe com minha vida, apenas me ouça.”




    Deixei que ele continuasse. Aquilo tudo era muito estranho.




    “Por volta de meio-dia, minha mulher me ligou. Pedro não havia chegado, nem à tarde. À noite percorri hospitais, necrotérios, cheguei em casa já de manhã, depois de correr a cidade toda. Nos dias seguintes continuei procurando meu filho, visitando lugares que ele costumava frequentar. Nada.”




    “Foi à polícia?”




    “Não.”




    “Por quê?”




    “Não quero a polícia envolvida nisso, tenho meus motivos. Além do que, seria perda de tempo, somem dezenas de pessoas todos os dias no Rio de Janeiro e a polícia é corrupta, incompetente e mal equipada. Contratei dois detetives particulares, dois profissionais, especialistas nesse tipo de caso, um de São Paulo, outro do Rio, trabalharam juntos.”




    “E daí?”




    “Competentes demais, profissionais demais, técnicos demais. Você me entende? Me apresentaram um relatório de mais de cem páginas, com números, gráficos, diagnósticos, hipóteses. Bobagens. Não souberam dizer onde estava meu filho.”




    Fiquei pensando. Bebi mais um gole.




    “Duas perguntas, doutor Montenegro.”




    “Pois não.”




    “Primeira: como é que pode o filho de um milionário sumir por três semanas e a notícia não sair em jornal nenhum? Os caras da imprensa adoram isso.”




    “Eu não quis que saísse. Mandei dizer no colégio que ele tinha viajado. Os empregados da minha casa também acreditam que ele esteja no exterior.”




    “E os amigos dele, ele não tem amigos, não tem uma namorada?”




    “Meu rapaz, quando eu quero que algum segredo não vaze, ele não vaza. Fui claro?”, ele disse, fincando em mim os olhos azuis. Eu estava pegando pesado, melhor ir devagar.




    “Segunda pergunta: por que o senhor resolveu procurar justo a mim?”




    Ele me encarou, em silêncio. Depois continuou:




    “Andei pesquisando sua vida.”




    “Hã?”




    “Não se assuste, decidi investigar sua vida assim que li o anúncio no jornal. Também gosto de Edgar Allan Poe.”




    Me lembrei do Gordo, era ideia dele.




    “Se o senhor já andou investigando a minha vida, por que perguntou se eu era casado? E se meus pais estão vivos?”




    “Foi só uma maneira de começar nossa conversa, de introduzir o assunto. Eu sei que seus pais, infelizmente, já faleceram, e sei também que Raquel é apenas sua namorada, por enquanto.”




    Ele sabia o nome da minha namorada. Quem é esse cara, onde é que fui me meter?, fiquei me perguntando, em silêncio.




    “Intuição, meu jovem. Resolvi investigar você por intuição, e creio que agi corretamente. Sei que é iniciante, sei que precisa de dinheiro, e sei que é um jovem decente.”




    Eu não sabia o que dizer.




    “No meu ramo de negócios, aprendi logo cedo que a intuição é que faz a diferença. O conhecimento é importante, saber como anda o mercado, quem são os concorrentes, onde encontrar matéria-prima, tudo isso é importante, mas o fundamental, aquilo que diferencia um vencedor de um vencido é o faro, a intuição. Resolvi arriscar. Você não está envolvido com marginais, é um garoto honesto, além de não ter os vícios da profissão. Estou farto de profissionais. Você foi um bom filho, eu sei.”




    Eu estava assustado e comovido, sempre me comovia quando falavam dos meus pais. Como aquele cara foi me encontrar? Deixei que falasse. Calado eu talvez me comprometesse menos.




    “Decidi apostar todas as minhas fichas em você, André.Espero que não me decepcione.”




    “Olha, doutor, confesso que estou um pouco confuso com tudo isso, e com medo também.”




    “Não se preocupe, não lhe quero mal. Pelo contrário, já simpatizava com você antes mesmo de conhecê-lo, por isso o escolhi. E posso lhe afirmar que a simpatia se confirmou agora, com nossa conversa. Fique tranquilo, nada de mal vai lhe acontecer. De agora em diante serei responsável pela sua segurança. Enquanto estiver trabalhando pra mim, ninguém tocará um dedo em você.”




    “E depois? Quando não estiver mais trabalhando pro senhor?”




    “Escuta, meu querido, se você encontrar meu filho, este será seu último caso como detetive. Vai ter tanto dinheiro que nunca mais vai precisar trabalhar.”




    Quis perguntar: e se eu não encontrar o garoto? Achei melhor ficar calado.




    “E alguém já fez contato? Algum sequestrador?”




    Ele sorriu, como se dissesse: bom menino. Eu acabara de aceitar o caso.




    “As pessoas de quem desconfio não fariam contato assim tão cedo. Esperariam mais tempo, quem sabe um mês ou dois, para aumentar o meu sofrimento.”




    “Bom, e o que o senhor quer de mim, exatamente?”




    “O que quero de você? Ora, quero que traga meu filho de volta, é claro.”




    Foi uma pergunta imbecil, a minha. Na verdade, queria perguntar era: como é que o senhor acha que vou conseguir trazer seu filho de volta?, o que seria uma pergunta mais imbecil ainda. Quase me esquecia de que era um detetive e detetives existem para essas coisas: investigar, descobrir, trazer os filhos de volta quando são sequestrados por inimigos perigosos. Mas eu ainda podia desistir.




    “Tome”, ele disse, me entregando uma pasta de couro, e completou: “não desgrude dessa pasta, entendeu, garoto? E gaste o que for preciso. Ligarei daqui a dois dias.”




    Senti um calafrio. Se pudesse, pulava do carro.




    “Onde você quer ficar?”




    “Aqui mesmo.”




    “Não prefere ficar em casa? Estamos bem longe de Copacabana.”




    “Não, pode me deixar aqui.”




    “Como preferir. Mas tome cuidado!”




    Ele apertou um interfone, ordenando ao motorista que parasse. O motorista parou, desceu do carro, abriu a porta. Nem me despedi do meu cliente, queria sair o mais rápido possível daquele carro.
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    A vida não tem lógica.




    Meus pais não gostavam de sair de casa, só saíam mesmo por necessidade. Minha mãe fazia feira ou supermercado duas vezes por semana, meu pai ia para o trabalho de segunda a sexta, numa repartição pública. À noite não colocavam o pé na rua, e também não iam à praia no fim de semana, meu pai não suportava o tumulto, detestava aquela multidão seminua na praia de Copacabana, velhos, adultos, crianças, cachorro fazendo cocô nas calçadas. Minha mãe concordava com ele. O único lugar a que iam os dois juntos era a igreja, todo domingo, sem exceção.




    Morávamos todos no mesmo apartamento, um quarto e sala em Copacabana, alugado. Eu e Augusto dormíamos na sala, naquela época. Augusto era um batalhador, trabalhou em loja, imobiliária, escritório de contabilidade, até terminar o curso de Direito. Quando se formou, apareceu um concurso: Banco do Brasil. Ele estudou à beça, varava madrugadas em cima das apostilas, acabou passando no concurso e seguiu carreira no banco.




    Meu irmão sempre foi caxias, ao contrário de mim.Trabalhava muito, fazia amizades importantes dentro do banco, então foi promovido, passou a ganhar dinheiro, e aí se esforçava mais ainda, alargava o campo das amizades, era um cara bacana, todo mundo dizia, foi subindo, subindo, outra promoção e mais dinheiro entrando no bolso dele, uma bola de neve.




    Quando completei vinte e poucos anos, meu pai se aposentou. Foi no mesmo ano em que Augusto comprou o apartamento em que morávamos. Nunca mais o senhor vai ter que pagar aluguel, ele disse ao meu pai, mostrando a escritura do apartamento. Depois casou e foi morar na Barra.




    Lá em casa Augusto era um deus, ninguém ousava falar qualquer coisa dele, um deus. Eu era um vadio. Comecei a faculdade e parei. Comecei Letras, mudei para Comunicação, entrei no curso de Direito por insistência do meu irmão, e não concluí droga nenhuma. Na verdade, gostava de começos. A novidade me atraía, cursava dois, três períodos, então a coisa enjoava e eu caía fora.




    Fazia um bico ou outro de vez em quando, dava aulas particulares, vendia rifas, nada sério. Na verdade vivíamos bem, eu, meu pai e minha mãe. Reclamavam de mim, que não tinha emprego fixo, que não gostava de estudar, que assim não era possível, naquela idade, e sempre apontavam o exemplo do meu irmão.




    Era eu que cuidava deles no dia a dia, mantinha a casa em ordem, levava ao médico, carregava as compras, conversava, dava toda a atenção que Augusto não podia dar porque não tinha tempo. Eles entendiam, reclamavam só pra que eu não me perdesse, não virasse um vagabundo, mas reconheciam a minha função naquela casa, embora nunca tenham dito isso abertamente.




    Quando eles morreram, Augusto chegou e me disse, no velório, nem esperou meu pai e minha mãe serem enterrados, foi logo dizendo:




    “Você fica com o apartamento e vai cuidar da sua vida. Agora não sustento mais a casa. Vai trabalhar, já tem o apartamento, o resto é por sua conta.”




    Foi o que fiz, só que não estava dando muito certo e às vezes eu ligava pro Augusto, ia na casa dele, na Barra. Sempre me dava alguma grana.




    Meus pais quase não saíam de casa. A única vez que inventaram de fazer uma viagem foi a Aparecida do Norte, na semana santa. Tinham visto na televisão uma reportagem sobre a romaria, o Augusto comprou as passagens, pagou o hotel e as outras despesas da viagem. No meio da estrada houve um acidente, o ônibus bateu numa ponte, caiu no rio, morreram todos.




    A vida não tem a mínima lógica, é o que eu sempre digo.




    ***





    Não tinha nem ideia de onde estava mas achei melhor não pegar o táxi direto, não queria voltar para casa sem saber primeiro o que havia na pasta. Procurei um lugar seguro. Vi um McDonald’s na esquina. Entrei e fui ao banheiro. Tinha um cara mijando. Ficou me olhando enviesado. Entrei no reservado, tranquei a porta. Levantei a tampa do vaso sanitário, sentei, abri a pasta.




    Vários papéis, fotos, um envelope azul, lacrado. Rasguei a borda do envelope, abri. Contei: mil dólares, dez notas de cem. Nunca tinha visto um dólar tão de perto, nunca tinha segurado um, e agora tinha dez notas de cem dólares na minha mão. Me deu um frio na barriga. Abaixei as calças, com pressa, deixei descer. Líquido puro, uma caganeira danada. Estava me borrando de medo, essa é que era a verdade.




    Dei um tempo até me acalmar. Guardei o envelope na pasta, fechei. Peguei o papel higiênico e não sei como consegui formular uma teoria contra os gringos, uma teoria sobre a importância do papel higiênico para a manutenção do império americano.




    Os gringos sabem que nos países de terceiro mundo nenhuma lanchonete tem um banheiro que se preze, e que todo cidadão se sente importante quando pode se aliviar à vontade e depois pode ter à mão um bom rolo de papel higiênico, e quando sair vai poder lavar as mãos com sabonete e usar uma toalha de papel, se olhar no espelho, arrumar o cabelo e partir para o inferno da vida um pouco mais leve. Assim os caras podem fazer a porcaria de comida que quiserem. O McDonald’s não é a potência que é porque sabe fazer hambúrguer e batata frita mas porque tem bons banheiros, com papel higiênico. Era essa a minha teoria anticapitalista naquele momento em que estava com mil dólares numa pasta.




    Saí e peguei um táxi. Mandei seguir até Copacabana. No caminho lembrei que não tinha dinheiro, quer dizer, não tinha um real no bolso. Tantos dólares e sem dinheiro para o táxi. Claro, não ia dar uma verdinha daquelas ao motorista e pedir o troco.




    “Mudei de ideia, amigo, me deixa primeiro na Rua do Lavradio, no Centro.”




    Desci e andei até a livraria onde o Gordo trabalhava.




    “Me empresta vinte reais.”




    “Pra quê?”




    “Porra, Gordo, pra quê? Estou te pedindo vinte reais, não são mil dólares.”




    Ele me deu o dinheiro.




    “Estou indo pra casa. Me encontra no Bar Brasil, quando sair daqui. Tenho ótimas notícias, ou péssimas, não sei. Acho que ganhei na loto ou entrei numa roubada.”




    Ele balançou a cabeça. Tsktsktsk.




    Voltei para o táxi, mandei seguir.




    Quando entrei em casa, dei duas voltas na chave. Depois tranquei com a doberman, que eu nunca usava.




    Caminhei com a pasta até a mesa da sala. Abri. Muitos papéis e fotos. Peguei primeiro as fotos. Na primeira um rapaz fazendo careta, o rosto dele ocupava todo o espaço da foto, a careta clássica: as mãos esticando as orelhas, os olhos virados, a língua de fora. Fiquei pensando: é esse palhaço que eu preciso encontrar? Que merda.




    Era ele mesmo, só podia ser, porque aparecia em quase todas as fotos. Numa aparecia o coroa, ele e o filho no Maracanã, com a camisa do Flamengo. Sou Botafogo. Ele, a mãe e o pai, à beira da piscina, fazendo churrasco. Ele, a mãe e o pai às margens do Sena, que eu só conhecia de filme. Ele e uma porrada de caras da mesma idade, numa mesa de bar, só homens. Ele e uma garota loura, linda. Depois uma foto da garota sozinha, de biquíni, na praia. Separei esta. Ele pilotando uma lancha, um close do seu rosto.




    Parei numa foto do pai ao lado de um outro coroa, os dois em pé, de terno e gravata, numa sala cheia de livros, uma biblioteca. Me lembrei das palavras do Montenegro, no carro: algumas pessoas preferiam que ele estivesse morto e bem enterrado. Separei.




    O telefone tocou. Deixei cair na secretária. Era o Augusto. Atendi, queria saber como eu estava, conversamos um pouco, banalidades. Procurei evitar o inevitável, um esporro. Não consegui. Só conversava banalidades com meu irmão e ele sempre me dava algum esporro, como se fosse um pai ralhando com o filho rebelde. Eu não era rebelde, mas ele achava que sim. Era um jeito de dizer que me protegia. Gostava muito do meu irmão, apesar de tudo.




    Passei o resto da tarde lendo os papéis. Alguns faziam parte do relatório dos dois detetives que o Montenegro contratara. Um trabalho de primeira, opiniões gerais, detalhes, suposições, coisa de profissional. Imaginei Dupin lendo aquilo, o que pensaria. Outros eram cartas do Pedro para os pais, enviadas de Londres, onde o menino estudara inglês, dois anos. E algumas cartas endereçadas a ele, assinadas por uma tal de Kate, cartas apaixonadíssimas, algumas bem picantes. Separei.




    Seria a loura da foto? Não dava para saber, imaginei que sim, caso contrário meu cliente não as teria deixado no pacote, junto com a foto da garota. Estranhei não haver na pasta nenhuma linha escrita pelo Montenegro, nem um mísero bilhete introduzindo, dando uma ordem a toda aquela papelada. Tinha que me virar sozinho.




    O telefone tocou de novo. Raquel. Não atendi, não dava para conversar banalidades com Raquel e não queria me desconcentrar. Ouvi o recado: queria saber se podia dormir na minha casa. Normalmente ela não perguntava, chegava e pronto, ou ligava avisando que estava indo. Dessa vez parecia mesmo uma consulta. Mas não, não podia, eu teria uma longa noite pela frente.




    ***





    Quando cheguei ao Bar Brasil, o Gordo já estava no quarto chope. Lia jornal. Pedi uma coca com limão e gelo.




    “Tomando coca?”, perguntou, em tom de gozação.




    “É pra você.”




    Ele entendeu, eu precisava do Gordo lúcido.




    “Não consegui chegar mais cedo”, eu disse.




    “Sem problemas, fiquei lendo o jornal. Separei isso aqui.”




    Ele me estendeu uma folha do Jornal do Brasil.




    “Não estou a fim”, falei.




    Pedi um chope.




    “Você anda cada vez mais preguiçoso, André. Deixa que eu leio.”




    Leu:




    “Há uma série de evidências de que o que chamamos amor é criado por um coquetel de substâncias químicas cerebrais deflagrado pelo condicionamento social”, declarou Cindy Hazan ao jornal inglês The Sunday Times.




    As substâncias detectáveis nos primeiros estágios do fogo ingênuo da paixão são a dopamina, feniletilamina e oxitocina. Mas mesmo os amantes mais ardentes desenvolvem uma tolerância a seus efeitos, adverte a pesquisadora-chefe, “como um alcóolatra torna-se imune à primeira dose de álcool. Sua ação se esvai. Dentro de dois anos, a pessoa volta a um estado mental relaxado”. A excitação e a ânsia de amar se perdem.




    “Está ouvindo, André?”




    Eu fingia que cochilava.




    “Quem escreveu isso?”, perguntei, depois de algum tempo.




    “Isso o quê?”




    “A matéria.”




    “Nelson Franco, um correspondente de Londres.”




    “Tem gente que dá sorte na vida. Ganha uma grana preta, viaja o mundo inteiro e só o que tem a fazer é escrever bobagem no jornal.”




    “Não seja tão amargo. Vou continuar, presta atenção.”




    Continuou a ler:




    Neste ponto, acrescenta Cindy Hazan, “os casais se separam ou decidem que sua relação é suficientemente cordial e amigável para ficar juntos. O amor cai na rotina, principalmente quando há filhos envolvidos. Mas a química do amor raramente retorna na relação, mesmo quando o casal tem mais filhos.”




    Quem se torna viciado nessas substâncias e na chamada embriaguez da paixão vai em busca de novos amores, como o rei Henrique VIII, da Inglaterra, ou nos viciados em sexo como o roqueiro Mick Jagger ou o ator Michael Douglas.




    O estudo indica que os homens se apaixonam mais rápida e facilmente, mas são as mulheres que rompem a maioria das relações. Isto indica que os homens são mais suscetíveis à alquimia do amor. A pesquisa nota ainda que a maioria das pessoas se apaixona numa espécie de contágio, quando sente que a outra pessoa está apaixonada.




    “Por causa da intensidade e da racionalidade limitada pela paixão, temos a ilusão de que escolhemos nosso amor”, observa Cindy Hazan. Uma importante psicóloga britânica, Dorothy Rowe, concorda com as conclusões da pesquisa: “O amor é uma espécie de psicose que o ser humano desenvolve quando precisa preencher um vazio na sua vida, como durante a adolescência.”




    Ele fechou o jornal.




    “Muito obrigado. O que você leu é tudo o que um sujeito querendo casar gostaria de ouvir.”




    “Não precisa agradecer, amigo é pra essas coisas.”




    Fiquei observando as outras mesas. Um casal no canto,quatro caras na mesa em frente, três mulheres no fundo. Gostava de ficar olhando as pessoas no bar, imaginando a vida de cada uma. Ficava pensando: o que aconteceu com aquele fulano até o momento em que veio parar nessa mesa, com a mulher do lado? E se tivesse acontecido alguma outra coisa num momento qualquer da sua vida, uma mudança na cadeia de fatos que compõem o seu passado, se, por exemplo, um dia em vez de ir trabalhar ele tivesse ficado em casa e isso desencadeasse outras mudanças, de tal modo que ele nunca viesse a conhecer a mulher com quem estava agora?




    Fazia isso quando estava sozinho e à toa no bar. Mas no momento precisava tratar de assuntos sérios.




    Sem olhar para o Gordo, perguntei:




    “É tudo?”




    Sabia que ele havia feito alguns cortes no texto, o Gordo sempre fazia cortes quando lia em voz alta alguma notícia de jornal, elaborava uma espécie de edição em que só ficava o que lhe interessava para argumentar a favor das suas teorias.




    “Psicose, meu amigo, o amor não passa de uma psicose. Todo romântico, como você, por exemplo, é um psicótico. Não sou eu quem está dizendo, é uma conceituada pesquisadora americana!”




    “Grande merda. Desde quando você gosta dos americanos?”




    “Não sou um radical, reconheço quando eles estão certos. Acho que você deve tomar cuidado, diz aqui que os homens se apaixonam mais facilmente mas as mulheres é que rompem as relações. Sempre nós, os ingênuos. Toma cuidado, meu amigo, é só o que tenho a dizer, muito cuidado com as mulheres. As mulheres não são nossas amigas, são belas, deliciosas, amáveis às vezes, são imprescindíveis, mas não são nossas amigas.”




    Deixei que ele terminasse seu exercício retórico. Depois tirei da bolsa a foto da loura de biquíni e coloquei-a na sua frente.




    “Que tal?”




    O Gordo fez uma cara de sacana que só os gordos safados sabem fazer.




    “É a namorada do filho do meu cliente.”




    Ele registrou apenas a última palavra.




    “Cliente? Quer dizer que temos um cliente?”




    Contei toda a história, tudo o que tinha acontecido comigo naquele dia. O Gordo me ouvia com o olhar atento, não perdia um detalhe. Mostrei as outras fotos. Ele observou uma por uma, cuidadosamente. Demorou mais tempo na foto do Montenegro com o coroa.




    Quando acabou de examinar tudo, deu um suspiro, fundo, e disse:




    “Isso merece uma costeleta. Afinal de contas, não é todo dia que temos uma história real.”




    Chamei o garçom. Ele anotou o pedido.




    “Você acha que eu fiz bem em aceitar?”




    “Você não tinha escolha. Quando o cara te ligou, você já estava envolvido, aliás estava envolvido desde que ele leu o anúncio no jornal.”




    “Ideia brilhante: anúncio no jornal. E com citação de Poe ainda por cima.”




    “Desgraça pouca é bobagem.”




    A costeleta chegou. O garçom serviu o prato do Gordo.




    “Quer dizer que o seu cliente andou xeretando a sua vida antes de procurar você para xeretar a vida dos outros.”




    “É.”




    “Que maluquice.”




    O Gordo colocou um pouco de sal nas batatas.




    “Só não entendi uma coisa, por que o fulano, como é o nome dele?”




    “Montenegro.”




    “Só não entendi por que esse tal de Montenegro foi escolher justo você.”




    “Também não entendo. Ele explicou, como te contei, sou jovem, fui um bom filho etc. Mas confesso que estou com medo. O que eu faço?”




    “Pergunta errada. Você é um iniciante no ramo, meu amigo, jamais pergunte: o que eu faço? Pergunte, por exemplo, o que Sam Spade faria no meu lugar? Essa é a pergunta correta.”




    “E o que você acha que Sam Spade faria no meu lugar?”




    “Não tenho a mínima ideia.”




    “Retiro minha proposta de pagar a conta em troca da sua ajuda. Seus comentários não valem essa droga de costeleta que você está comendo.”




    “Errado de novo. A costeleta está ótima.”




    Pedi mais um chope. Sabia que o Gordo estava maquinando algo enquanto comia, era apenas uma questão de tempo. Ele acabou de comer, em silêncio, limpou a boca com o guardanapo, deu um gole na coca.




    “O que tem de importante nos relatórios?”, perguntou.




    “Dos detetives? Bom, os caras andaram investigando todos os lugares que o garoto frequentava: bares, academia, escola, praia. E as pessoas ligadas a ele: amigos, professores, namorada. Era um garoto comum, de família rica, um tipo mauricinho, esportista, lutava jiu-jítsu, voava de asa-delta, jogava futebol, malhava duas horas por dia na academia, geração saúde, você me entende.”




    “Entendo”, o Gordo disse, enquanto raspava com um pedaço de pão o molho que restara no prato.




    “Morava com os pais?”, perguntou.




    “Não, o Montenegro comprou um apartamento pra ele. Estudava num colégio na Gávea. Aluno acima da média, segundo alguns professores. Inteligente, interessado, gostava de ler.”




    “Lia o quê?”




    “Jornais, biografias, ficção, poesia.”




    “Porra, esse cara não existe!”




    “Existe, ou existia, pelo menos. Era um geniozinho, além de esportista. O filho que todo pai pediu a Deus.”




    “Não generaliza, meu pai não ia querer um filho assim.”




    “E tem mais.”




    “Mais?”




    “Ainda saía à noite. Bebia um ou outro chope de vez em quando, com os amigos.”




    “Quer saber de uma coisa?”




    “Diga.”




    “Esse moleque deve ser um saco!”




    O Gordo se irritava quando via alguém muito certinho. Estava acostumado com os gângsteres, mafiosos, assassinos, as prostitutas, todos os marginais dos romances que ele devorava com a mesma avidez com que traçava uma costeleta no Bar Brasil. Não era comum encontrar um cara como o Pedro numa narrativa policial. E se aparecesse, certamente se daria mal no fim.




    Continuei:




    “Pela leitura das cartas que ele mandou pra mãe...”




    “Tudo bem, já tracei o perfil do cara. Deixa eu ler as cartas da namorada.”




    Dei a ele as cartas. Leu.




    “Garoto de sorte”, concluiu.




    Fiquei esperando. Ele pediu um chope. Era assim, alternava chope e coca-cola quando não queria ficar bêbado.




    “Lixo, tudo lixo, esquece essa papelada. Serviu pra conhecer os hábitos do garoto, mas com certeza nenhum dos amigos bobocas dele está envolvido no sumiço, nem a namorada gostosa, que, aliás, você devia investigar pelo simples fato de ela ser gostosa. Toda mulher bonita é uma suspeita em potencial, não se esqueça disso.”




    “Não vou esquecer.”




    “Só há um caminho por onde começar, meu amigo. O mais óbvio e também o mais arriscado.”




    Eu já sabia aonde ele iria chegar.




    “É isso mesmo que você está pensando, camarada: o coroa da foto, ao lado do Montenegro. É aí que está a resposta.”




    “Tudo bem, podemos começar por aí, Gordo, mas acontece que tem um probleminha, não sei se você percebeu.”




    “Qual é o problema?”




    “Como é que você acha que eu vou conseguir informações sobre um sujeito que nunca vi na vida, não tenho o nome dele, não sei nem se mora no Rio, talvez nem no Brasil? Posso perguntar diretamente pro Montenegro, mas só daqui a dois dias.”




    “Não, você não vai perguntar coisa nenhuma pro Montenegro.”




    “Não?”




    “Olha, não dá pra saber ainda qual é a desse cliente, pode até ser algum maluco rasgador de dinheiro, mas uma coisa é certa: se ele quisesse te dizer quem é o sujeito da foto, teria deixado escrito. Ele quer que você descubra sozinho, faz parte do jogo.”




    “Que jogo?”




    “E você pergunta pra mim? Além disso, veja bem, você não pode esperar. O cara te deu mil dólares, não deu? Então ele quer que você vá à luta, e você vai, vai trocar essa grana amanhã bem cedo, amanhã não, hoje mesmo, tem uma loja de câmbio 24horas na Nossa Senhora de Copacabana, e vai torrar esse dinheiro procurando o suspeito.”




    “Procurando onde?”




    “Você tinha retirado sua proposta, de pagar a conta. Volta atrás?”




    “Volto, se você não pedir apfelstrudel.”




    “Negativo.”




    “Tudo bem, com apfelstrudel. Agora responde: por onde começo?”




    “Por onde nós começamos. Estamos juntos no caso, que fique bem entendido. Não precisa me pagar nada, meus honorários serão cobrados em cervejas, filés, um ou outro docinho, algumas taças de vinho italiano.”




    “E coca-cola. E costeletas.”




    “Claro. Agora escuta: vamos sair daqui, trocar o dinheiro e pegar um táxi pro Lamas.”




    “Fazer o que no Lamas?”




    “O cara da foto vai estar lá, a partir de onze e meia, meia-noite, jantando. Posso até me arriscar a dizer qual será o prato.”




    Aquilo parecia cena de Sherlock, o Gordo sabia disso, e sabia que eu acabaria fazendo o papel de Watson. Perguntei:




    “Então você conhece o fulano.”




    O Gordo sorriu.




    “Eu e quase toda a torcida do Flamengo, literalmente. E você, se não fosse tão mal informado, também saberia. Esse cara da foto, abraçado ao Montenegro, todo sorridente, é nada mais nada menos que o Murilo Chaves.”




    Terminou de falar e ficou me olhando. Permaneci estático.




    “Não acredito que você não sabe quem é o Murilo Chaves.”




    “Não, não sei.”




    “Estamos mal, muito mal. Rapaz, Murilo Chaves é o presidente do Flamengo. Do Flamengo você já ouviu falar, não é?”




    Eu não tinha a obrigação de saber quem era o babaca do presidente do Flamengo, se nem o do meu time eu sabia quem era, caramba! O Gordo parece que leu meus pensamentos.




    “Tudo bem, cartola é tudo a mesma merda, tudo bem, mas esse você devia conhecer, André, tem saído todo dia no jornal, envolvido em corrupção, sonegação do imposto de renda. Ah, esqueci, você não lê jornal.”




    Deixei passar.




    “E como você sabe que ele vai estar no Lamas justo hoje?”




    “Porque hoje é segunda-feira, e segunda-feira, você sabe, bato ponto no Lamas. E, por uma feliz coincidência, o nosso amigo também.”




    Eram nove horas. Dava tempo para mais uma rodada de chope. Pedi. Bebemos em silêncio.




    ***





    Paramos o táxi. Sentei no banco de trás, o Gordo ficou na frente, como sempre. Ele adorava conversar com motorista de táxi, eu não, achava meio chato, superficial, preferia ficar vendo a cidade, as pessoas na rua.
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