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Viagem de Miguel à sombra de Mário

Antonio Callado


Tenho na minha frente, devidamente enquadrado, um pôster que é uma espécie de preservação gráfica do fantasma de Mário de Andrade. O pôster, que me foi dado por Alexandre Eulálio, anunciava a exposição feita em São Paulo alguns anos atrás de fotos tiradas por Mário. D. Pedro II, quando ganhou de presente uma primeira máquina de retrato, francesa, ficou tão encantado que tirou sua própria foto. Mário, anos adiante, foi muito mais adiante: flagrou a própria sombra. E cada vez cresce mais sobre a cultura do Brasil esta sombra enorme e benéfica. Através da sua correspondência, dos seus ensaios e romances, da sua poesia, das críticas, Mário vai sendo cada vez mais estudado e conhecido. E o Brasil, por sua vez, se conhece melhor através do conhecimento que adquire dele.

Pois agora Miguel de Almeida, com Trilha nos trópicos, lança uma nova maneira de se estudar Mário, que é a de refazer, literalmente, a trilha das pegadas que Mário deixou nesta terra. Miguel se meteu na sombra de Mário. Viajou de novo uma viagem de Mário de Andrade através do Brasil.

O livro-base de Trilha nos trópicos se chama Mário de Andrade, o turista aprendiz. Trata-se do relato que Mário de Andrade faz de sua viagem pelo Nordeste e Norte do Brasil em 1927, na companhia de Dona Olívia Guedes Penteado, fruto aristocrático dos cafezais paulistas, além de uma sobrinha dela, Mag Guedes Nogueira, e ainda de Dulce do Amaral Pinto, filha de Tarsila do Amaral. Dona Olívia era recebida oficialmente pelos presidentes dos estados percorridos e a reboque lá ia Mário, frequentemente em séria ressaca de cachaça, uísque ou lança-perfume.

Aqui está Miguel de Almeida, chegando a Maceió: “No Aeroporto de Palmares ainda olhei para os vários portões, galerias, vielas e nada: Jorge de Lima não deu sinal. Safado. Foi esperar Mário de Andrade no porto, tirando-o pela mão do vapor Manaus, hoje nem apareceu. Ainda me contentei com as moças de Maceió, lindas, mas estava atrás mesmo era de Nega Fulô”. Não é sempre que Miguel entra tanto na sombra do patriarca e até certo ponto lamento que não tenha entrado mais. Chego até a desejar que Miguel tivesse levado consigo alguma dama como Dona Olívia, mecenas quatrocentona, “rainha do café”, como Mário a chama. Reconheço, porém, que o plano de Miguel de reviajar a viagem de Mário seria difícil em termos muito rigorosos. Miguel jamais teria podido, se agisse assim, encerrar seu turismo em Brasília, que nasceu uns três lustros depois da morte de Mário de Andrade (estranho exercício imaginar o que Macunaíma teria pensado de Brasília).

Trilha nos trópicos é um livro que flui gostoso através de um Brasil sonolento, quase todo muito parecido, tantos anos depois, com aquele que Mário de Andrade visitou. Com exceção dos arranha-céus de Copacabana, as ilustrações de Rubens Gerchman poderiam ter saído com as fotos de Mário, em O turista aprendiz. Essa justaposição de textos e de imagens mostra que o Brasil faz sua própria revisão, se reformula e se recapitula, mergulha no seu próprio passado, na sua sombra, uma boa coisa em país de sol quente demais.


Um observador arguto, um texto brilhante

Boris Casoy


Nos idos dos anos 1980 surgia na redação da Folha de S.Paulo um jovem que chamava atenção pela magreza e altura. Desejava uma oportunidade. Era mais um dos muitos jornalistas recém-formados, procurando algo num mercado de trabalho difícil. Esse moço, Miguel de Almeida, ouviu um sonoro “não” na própria portaria do jornal: o editor chefe, por coincidência eu, e o secretário do jornal, o saudoso Odon Pereira, não poderiam abrir mão de seu precioso tempo para receber “hordas” de jornalistas à procura de emprego. E Miguel ouviu a orientação de sempre: deixar um currículo na portaria... Mas aí veio a insistência, Miguel queria mostrar seus textos. Persistiu e eu e Odon acabamos recebendo aquele jovem quase imberbe. Ele trazia um calhamaço de textos deixados para nossa apreciação. Jornalistas calejados, eu e Odon chegamos à conclusão de que um menino daquela idade não poderia ter cultura suficiente para produzir aqueles trabalhos. Eram bons demais, fora a qualidade impecável do texto.

Resolvemos desmascarar o “impostor”, pois acreditávamos estar frente a óbvio plágio, ou então iríamos buscar o verdadeiro autor dos textos. Sem aviso, em sua visita seguinte, colocamos Miguel de Almeida numa sala e propusemos dois ou três temas. Para nosso espanto e admiração, em poucos minutos lá estavam os trabalhos pedidos. Semelhantes aos outros seus trabalhos: estilo próprio, notável capacidade de síntese, texto impecável. Assim, Miguel de Almeida foi contratado pela Folha. Passou por quase todas as editorias, cobrindo de política até cultura. Rapidamente foi guindado a repórter especial.

A propósito do aniversário da Semana de Arte Moderna, em 1982, Odon Pereira viu em Miguel de Almeida o jornalista talhado para “vestir” uma sua ideia, refazer a viagem de Mário de Andrade pelo país, matriz para o seu O turista aprendiz. O roteiro de Mário seria o fio condutor. A partir de então, o leitor da Folha pôde acompanhar um novo Brasil visto e sentido pela observação arguta de Miguel de Almeida. Um sucesso.

Boa viagem!


Quando o poeta é um peregrino
Antonio Machado
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Câmara Cascudo, Natal-RN, 1958

Foto: Arquivo/Agência Estado/AE.




A poeira e o sarampão, algumas palavras antes da viagem


Em 1982, depois de ler O turista aprendiz, de Mário de Andrade, comentei com meu amigo Odon Pereira, à época secretário de redação da Folha de S.Paulo, algumas passagens do livro. Ele gostava bastante do escritor, era seu leitor e sabia de seus hábitos paulistanos, como o de tomar cerveja quente em bares da avenida São João. Naqueles momentos de estertores da ditadura, quando já ninguém mais levava a sério o general de plantão — no caso, João Figueiredo, que em breve se meteria numa briga de rua com estudantes, em Florianópolis —, embora as Diretas-Já fossem mobilizar a turba apenas dois anos depois, havia um forte sentimento de recuperação da memória brasileira. Começava-se a olhar o país com olhos curiosos e sedentos de história, diferente daquela ensinada e incensada pelos generais, de cunho nacionalista e ufanista, mas aquela capaz de nos explicar nossa personalidade e caráter. Era como se soubéssemos, à semelhança de uma intuição, que um ciclo — a ditadura — se encontrava próximo ao fim, uma questão de pouco para vermos os generais batendo botas em retirada. E que portanto tínhamos de nos preparar para algo novo que viria em seguida.

Novo, sim — porque o Brasil que voltava às mãos dos brasileiros não se comparava ao que fora tomado pelo Golpe em 1964, então um país menor, basicamente rural, com uma precária infra-estrutura, ainda com um espírito muito caipira e jeca (isso ainda não superamos). O que vinha pela frente, percebia-se, e foi uma das razões do fim dos milicos, era um Estado agigantado, uma inflação mostrando as garras, uma população recém-urbanizada concentrada nas capitais, com suas franjas de pobreza na periferia (isso também não mudou desde então) e um poderoso mercado de mais de cem milhões de almas.

Depois de vinte anos, o país era outro. Mais urbano, mais complexo e mais desconhecido. Dava comichão. E a gente pouco conhecia desse Brasil (Não que a coisa tenha melhorado muito desde então, mas vá lá, já há um esforço). Havia sim uma imagem caricata da cultura, como se estivéssemos em um desses transatlânticos e, ao atracarmos no porto, entrassem grupos fantasiados de baianas, sambistas seminuas — ou nuas? —, cangaceiros e bumba-meu-boi. Era o pretexto para que toda a rica cultura popular integrasse um único saco — o do folclore. Não se sabia a diferença entre um xote e uma tirana, entre um martelo agalopado e um beira-mar. Também pouco se valorizavam alguns fundadores do pensamento contemporâneo, principalmente Câmara Cascudo, e poetas como Jorge de Lima, Ascenso Ferreira e Carlos Penna Filho.

Eu tinha interesse em reunir algumas linhas dessa cultura então pouco desvelada, ainda mergulhada em ignorância e preconceito. Interessava-me descobrir algumas quebras de paradigmas e mesmo ascendências pouco explicadas. Como entender, por exemplo, a construção do pensamento desenvolvido por Câmara Cascudo e que fornece até hoje respostas a certas facetas do caráter brasileiro? Cascudo construiu solitariamente seu arsenal a partir de um casarão numa pequena praça na distante Natal. O mesmo se dava com um violeiro como Ivanildo Vilanova, capaz de construir versos recheados de referências literárias, apoiado numa diversa melopeia — e o cara se apresentava apenas em feiras do sertão nordestino. Para não se falar de Elomar Figueira de Melo, cuja obra ainda é um espanto dentro da música popular brasileira, acostumada, salvo exceções, a uma vida na retranca, encostada em uma rica rítmica e, por isso mesmo, repetindo-se num triste papel carbono. Haveria ainda nomes como O.G. Carvalho e Ricardo Dicke, dispersos em cantos esparsos do Brasil.

Das conversas com Odon Pereira surgiu a ideia de se refazer o roteiro de Mário de Andrade. Era um viajão. O Brasil inteiro pela frente. O escritor paulista, em duas oportunidades diferentes, fizera o trecho que eu faria de um fôlego só. Saindo de São Paulo, rodaria todo o Nordeste, o Norte, indo até a fronteira com a Colômbia. Acrescentei alguns trechos: de cada capital me embrenharia pelo sertão do Estado, para reconstituir algumas histórias; e desceria pelo Centro-Oeste, passando por Brasília — Mário fez a viagem no final da década de 1920, portanto vários anos antes da criação da nova capital. Achava ainda importante chegar a Cuiabá, já que o rio que cruza a cidade, o lendário rio Cuiabá, fora o caminho percorrido pelos bandeirantes, palco de faustos e trilha de várias tropas e companhias teatrais na virada do século 19. Muitas delas, principalmente as estrangeiras, vinham do Prata, apresentavam-se e iam embora, sem passar por São Paulo ou Rio, a capital da época.

Saí de São Paulo em fevereiro de 1982; levaria quatro meses até terminar o périplo. Diariamente, na Folha de S.Paulo, na Ilustrada, era publicada uma crônica, cujo tema abraçava desde os personagens que via pela frente até observações daquele país sedento por se expor aos meus olhos — e, tenho certeza, às mentes de quem, como leitor, acompanhou a viagem. E foram muitos.

Ao chegar a Natal, pedi a um amigo que marcasse uma visita minha a Câmara Cascudo. A viagem não teria sentido se eu não o encontrasse para uma conversa. Ele e Chico Bento eram os dois últimos remanescentes da temporada de Mário de Andrade naquele distante ano de 1929. Ao chegar à casa de Cascudinho, ouvi um grito:

— Eu o estava esperando, sabia que o senhor viria — disse ele. Estava sentado numa cadeira de balanço, de pijama, chinelos, sem meia, porém com os cabelos bem penteados. A sala, ampla, tinha um pé direito bastante alto; era aconchegante, com aqueles móveis parrudos e desenhados com madeira envernizada. Fazia um calor danado.

— Sabia que o senhor viria — repetiu ele.

Câmara Cascudo vinha acompanhando os meus textos na Folha. Alguém diariamente recortava para ele as crônicas.

— O senhor então pegou uma insolação da braba — brincou. Eu caíra doente depois de percorrer de ônibus o sertão paraibano. Fora até a região de Catolé do Rocha, com a ideia de restabelecer o motivo de Lampião haver desistido de invadir a cidade, após verificar uma inesperada resistência dos moradores, também armados até os dentes — bacamartes? Aqueles dias dentro de uma lata de sardinha, que insistia em parar a cada curva, para pegar ou deixar algum sertanejo, terminaram comigo: cinco dias de delírio, febre alta, em Fortaleza.

Minha conversa com Câmara Cascudo, que apresentara a Mário de Andrade várias manifestações culturais da região, inclusive ao cantador de coco Chico Antonio, demorou algumas horas. Não apenas pela deliciosa prosa, também pela dificuldade de nos comunicarmos de maneira adequada. Cascudinho estava surdo feito uma porta e eu tinha de escrever tudo o que queria dizer — e confesso que tenho uma letra bem ruinzinha.

— Mas a letra do senhor é um desastre, eu não entendo nada — gritou ele uma certa hora. Por sorte meu amigo Ary Rocha assumiu a tarefa de escriba, com sua caligrafia de talentoso arquiteto.

Aquela seria a última conversa de Câmara Cascudo com um jornalista da grande imprensa. Suas palavras estão presentes neste livro.

A recepção de Câmara Cascudo me deixara feliz, porque mostrara que o trabalho então conseguira repercussão e não era portanto apenas eu o interessado na descoberta de um país estranho a seus próprios habitantes. E não apenas pelos leitores. Também os jornais e televisões estavam acompanhando a trilha. Conforme avançava na viagem, sentia que ganhava companhia — em Fortaleza uma equipe da emissora local me aguardava para uma entrevista, trazida por outro amigo, Odosvaldo Portugal Neiva; o mesmo ocorreria em cidades tão distintas entre si como Brasília e Teresina, por exemplo: lá estava eu falando aos jornalistas sobre o que vinha encontrando no périplo, quase uma arqueologia de pensamento, tentativa maluca de flagrar um Brasil escamoteado de seu povo.

Como bem diz o escritor Márcio Souza, no posfácio desta obra, a viagem registrara um país em mutação brutal, fim de um período, início de outro; não apenas sob a ótica política (a troca de guarda entre os milicos e os civis, a saída da ditadura e a chegada da democracia) — aquele país que ainda conservava em suas veias um certo romantismo do início da República Velha ia irremediavelmente para o buraco, como coisa do passado. Ao reler esse livro para a presente edição, confesso que tomei um susto ao notar referências a costumes e raciocínios hoje esquecidos ou lembrados somente numa letra de canção envelhecida.

É o que um amigo — o artista plástico paraibano Raul Córdula — dizia ser Brasil, país da saudade — antes um futuro prometido, que passou e ninguém notou, ninguém viu. Ao que acrescento, com Oswald de Andrade: o Brasil é um país cheio de gente dando adeus.

Ao terminar a série, o mesmo Márcio Souza me provocou a reunir o material em livro. Ele estava morando em Manaus, também acompanhara a viagem, e acreditava na qualidade literária das crônicas.

— Então você faz a orelha — pedi. Ele fez.

Para esta reedição, achei que deveria pedir a ele novamente uma outra apresentação. Passados vinte e cinco anos, seria um motivo para refletir sobre aquele país que estava voltando às nossas mãos e sobre o que fizemos com ele desde então.

No final de 1983, com o livro em mãos, fui a Recife entregá-lo a Gilberto Freyre. Sabia que ele acompanhara a série. Quando passara por Pernambuco não nos encontráramos — acho que ele estivera fora do Brasil. Ao lado de Cascudinho e Sergio Buarque de Holanda, era um dos últimos fundadores do Brasil contemporâneo ainda vivo. Fui recebido na lendária casa de Apipucos, ele trajando um terno de linho branco, numa sala decorada com bom gosto.

— Eu vou lhe dizer que senti falta de uma coisa em seu trabalho — disse-me ele.

Pensei: me estrepei, vou tomar um carão dele. Eu tinha vinte e poucos anos e, apesar de atirado, teria de me comportar.

— Do que foi? — quis saber, já que ele mergulhara num silêncio hitchcockniano.

— Você deve ter notado que o Brasil é um país muito sensual... — começou, e se calou.

Huum, ele matara a charada.

— Professor — eu disse —, eu sei o que o senhor quer dizer. Acontece que eu tinha uma namorada muito ciumenta e não podia me expor... — Entendo — disse, e sorriu.

Ao ser publicada a primeira edição de Trilha nos trópicos, em 1983, me transformei no segundo brasileiro a viajar e escrever sobre o Brasil. O primeiro fora Mário de Andrade. Até então só naturalistas e pesquisadores estrangeiros haviam tido essa curiosidade de se embrenhar numa terra tão complexa, triste e maravilhosa.

Para fazer a viagem, usei avião, trem, barco e ônibus. Em alguns locais consegui carona de caminhão — como quando fui a Alter do Chão, na beira do Tapajós (lá, dormi na casa paroquial, porque não havia então sequer uma pequena pousada). Dormi em hotéis, casas de amigos, em camas, bancos de ônibus e redes (só no trecho da Amazônia foram dois meses de tortura).

Não se pode dizer que a viagem fora uma festa constante. Viajar o Brasil, naquela época, tinha suas dificuldades. Era um inferno por exemplo enviar o material à redação, em São Paulo: só podia fazê-lo a partir de um telex — telex no Rio Solimões?!

Lembro que em alguns dias me sentia varado por uma solidão demoníaca: pensava mesmo que aquilo tudo era uma loucura e que nada daquilo de fato valeria a pena.

Telefonemas para meu amigo Caio Túlio Costa, editor da Ilustrada, me ajudavam a tranquilizar a alma. Nunca tive a oportunidade de dizer a ele que nossas conversas, vazadas por seu humor dúbio, algumas vezes salvaram meus sonhos. Principalmente quando me apaixonei por uma linda catalã, Marguerita — foi ele quem caiotuliamente ouvia meus lamentos, misto de dor-de-cotovelo com dúvidas profissionais.

Escrevo isso agora porque, à época, não via muita conexão entre sentimentos e interesses intelectuais, uma rematada besteira da minha parte. Por mais que sejamos movidos pelo raciocínio, é a nossa empatia que irá nos levar a um lado ou outro. Então não via por que deixar registrado que, por trás de um projeto cultural, havia um sujeito às vezes indeciso, solitário e triste, que era socorrido por alguns amigos.

A literatura é feita por amigos e musas.

Para a primeira edição já trabalhara bastante no material inicialmente publicado na Folha. Não consegui reler agora o livro sem de novo cortar, mexer e editar quase todos os textos. Mas permiti que mantivessem aquele frescor de quem estava sendo surpreendido a cada momento por descobertas e revelações.

Afinal, mesmo que não queiram deixar transparecer, esse é um país muito louco.
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Ivanildo Vila Nova

Foto: Acervo do Clube da Viola, Fortaleza




Um brasileiro à toa


Brasil, país do futuro, país da saudade. Já fomos o país do futuro. O futuro passou e agora sentimos saudades. Nada aconteceu, nem poeira subiu. O Brasil é um país cheio de gente dando adeus.

É terra de baile e de cheiro no cangote. Alto-falantes e vitrolões de ficha. Com o povo kitsch pendurado em árvores de natal. As mocinhas choram nas canções tristes. Sabem que o choro é de graça e aproveitam — não é necessário pechinchar.

Linguagem de televisão. A emoção ao alcance de todos. Emocione-se, você também é capaz.

Um bando de gente atrás de passatempos. Desastres, mortes na família, doenças incuráveis. Blenorragia nas palavras: o brasileiro é tipo alegre.

Trilha nos trópicos é carona na poesia das ruas. O imaginário recriado sem pudor. Idiota é quem desconfia das fábulas. Fabulário popular. No seio da mãe gentil não tem leite. Só um chupão.

O esqueleto foi O turista aprendiz, de Mário de Andrade. Refiz a ousadia da aventura, não me perdi por aí. Saindo atrás do Brasil só arrumei uma insolação. Não fui assim tão infeliz. Teve gente que pegou tese. Acabou doutô.

Trilha nos trópicos. Relatos de muitos sonhos alheios. Sonhei com os outros. Único pesadelo foi perder a hora. Andanças sem bandeiras, rotas sem entradas: atrás das esmeraldas encontrei só bolinha de gude. Mais duas camisas de Vênus. Usadas.

Única herança incorporada foi certa alucinação: mordida de mosquito no asfalto tropical. Traço de união nacional é cantar de dia e chorar à noite. Sempre com sacanagens.
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Pedro Nava, Rio de Janeiro, 1982

Foto: Folha Imagem.




Porto da cidade

Rio de Janeiro


Sol, muito sol morrendo na Baía de Guanabara. Mormaço que sufoca e faz o corpo suar, poeira que gruda no rosto como chiclete. Gruda e não desgruda, só sai com água. Apenas uma coisa de chato: a mala é muito pesada, não aguento um quarteirão sem mudar de ombro. Bem feito: duas calças, três camisas bastavam — só que é horrível a sensação da mesma roupa numa única semana. Tenho essa fama: sempre que viajo, levo muita coisa. De preferência, supérflua. Mas como arrumar uma mala racionalmente? Não conheço ninguém versado no assunto; se conheço, é mochileiro. Também pudera: numa mochila não cabem mais que três calças, um tênis, quatro camisetas. A gente deve pensar de modo prático — assim ensinam os grandes viajantes. Sim, só que é difícil de se projetar uma viagem tão longa. Imagino se tivesse de viajar levando comida. Seria uma lástima. No mínimo uma perua cheia de alimentos. Eu, noutro vagão, impossibilitado de estar no mesmo carro. Essa história me lembra certa vez que fui ao Guarujá. Se não me engano, era num desses festivais de verão. Seriam dois dias, três no máximo. Mas me peguei — aliás, fui dedado — com uma mochila com roupa para no mínimo dez dias — numa avaliação feita por um bom viajante. Envergonhado, arrastava a mochila, muito pesada, pela cidade.

Assim que desembarco no Santos Dumont, a velha queda de braço com o motorista: ele vai querer me enganar?! E é um trajeto — Santos Dumont-Leblon — que faço há anos. Não tenho como me proteger (como ocorre com as pessoas normais): me considero um idiota topográfico: estou sempre perdido, tomando o caminho mais longo.

Seis da tarde, trânsito parado, pelo menos existe vento no Rio, uma das muitas vantagens do carioca. Os olhos acabam se distraindo cavoucando a arquitetura. E a isso o Rio se presta muito bem. Ao lado da praia, ainda no Flamengo ou Copacabana, no trajeto até o Leblon, as construções estão marcadas e divididas pelo tempo. Percebe-se como a noção do espaço mudou na cabeça do homem — e no seu bolso. Janelas menores, portas miúdas, espigões infinitos. Não sei como eu venderia um prédio assim, não saberia encontrar qualidades para ressaltar num anúncio — viva espremido, não respire, veja seu vizinho trocar de roupa: pegaria bem?

O Rio continua lindo concordo com Gilberto Gil em seu grito de despedida sob a ditadura. Ainda conserva construções dum maravilhoso bom gosto. “Veem-se belos vitrais, acabamentos bem solucionados, harmonia nas formas mais díspares, a coisa se encaixa nos olhos. E dá prazer. Um passeio pela Glória — como Pedro Nava descreve no seu livro Galo das trevas — é quase impossível de se repetir em São Paulo: a cidade veio abaixo. (Basta se assistir ao filme Sinfonia da metrópole, rodado em 1929, para se perceber como São Paulo era bela, coitada). Ou então pela Cinelândia, naqueles becos, bares cheios de histórias, personagens míticos. Uma vez, num desses botecos, Wilson Grey me contou casos incríveis da Lapa, Cinelândia. Tinha um tal de Miguelzinho, não o Miguelzinho Camisa Preta. Outro Miguelzinho, mais furioso ainda, bom de briga. Estourou um pau e está lá Miguelzinho massacrando o outro. Tome, tome, o cara não está mais se aguentando em pé. E corre: a multidãoreunida ao redor vaia. Foge, covarde. Só que o fujão correu apenas meia quadra. Voltou com uma navalha pra cima do Miguelzinho, que aí fugiu noutra direção. A multidão novamente: medroso, Miguelzinho medroso. Qual nada. Miguelzinho parou lá adiante, tirou os sapatos e voltou num jato. Recomeçou a briga: Miguelzinho com o sapato na mão, o outro riscando a navalha no ar, no couro do sapato. E tome a levar sapatada na cara. Uma, duas, três, quatro, começa a sangrar na boca. De nada serve a navalha. Aí, foge com medo. A multidão, cheia de filósofos, não suporta a fuga do homem armado: malandro covarde tem de apanhar até aprender. E tome pau da turba.

Me parece que os homens tomam emprestado o jeito da arquitetura, do que ela sugere como universo. Assim, em uma certa época, ainda nos 1980, os habitantes da Cinelândia, da Glória, eram pessoas mais românticas, carregavam um quê de delicadeza e história, de amor pela prosa, que é difícil de encontrar noutros bairros. O morador da Glória — digo, o morador antigo — dava a impressão de traduzir boa parte da arquitetura do bairro: lembra a Atlântida, os cassinos, sabe histórias de Noel e Wilson Batista. Conhece os amores de Geraldo Pereira. Aí o universo se mistura com outros bairros mais tradicionais, tipo Vila Isabel. O cheiro é o mesmo: delicadeza, harmonia de formas.

Aquele pedaço de Copacabana até Ipanema tem gosto de bossa-nova. Jamais cheiraria um samba de Wilson Batista, uma marchinha de Carmem Miranda. Parece que as ruas cantam bossa-nova, insinuam os versos de Vinícius, Newton Mendonça: ali é o Rio pós-farra, cassinos, chanchadas, da ferrenha industrialização, uma arquitetura sem personalidade, sem coloração tropical, ausência de rosto. Marca por outro lado as visíveis diferenças de renda. A ostentação é radical, o corte financeiro é mais visível; perdeu-se também um pouco da espontaneidade. Aí já se vê a prototípica do que é o carioca, a malemolência emprestada às revistas, à televisão.

É no Leblon, pelo menos à noite, onde se encontram espécimes que alimentam o último produto do marketing: o menino do Rio. Lá vai ele, dourado, cabelos de cor indefinível, rosto aparentemente apresentando mais idade, poucas palavras, enorme sorriso. Ou uma sisudez assustadora. Simples, o corpo é o maior enfeite, a pluma a ser conservada no álcool. E aqui, se pode dizer, que o erótico habita nas ruas, não é apenas palavra em boca de Fernando Gabeira. Somente essa sexualidade, sensualidade, parece produto de mercado. Se bem que há uma espontaneidade inegável. Começa pela gíria, uma linguagem cheia de truques, construções de frases inusitadas. E o jeito de falar, nem se diga.


Rio de Janeiro


Fiquei quase quatro horas grudado na poltrona ouvindo conversas de Pedro Nava, num papo tranquilo, sem tensão, leve. Ir à casa de Pedro Nava é um ritual que merece ser seguido à risca, qualquer desatenção deve ser condenada. Primeiro porque o doutor requer uma disposição para se trafegar por variados assuntos, de literatura a simples tolices. Depois por ser um interlocutor implacável. Dificilmente consigo guardar alguma surpresa ou mesmo o mais vago plano, ideia ameaçada no fundo da cabeça, nada sério, definitivo. Ele extrai essas ideias e as trata com o maior carinho, jamais usa um tom de censura, apenas franqueza.

O ritual de visita a Pedro Nava começa ao se descer na Glória, quando se avistam aqueles prédios antigos, alguns prostíbulos, aquela gente descansada na porta dos bares. Talvez seja o lugar com o maior número de velhos no Rio. Cada cidadão, uma história. Bengalas, chapéus dos anos quarenta, ternos de linho branco, um ou outro monóculo, relógios de ouro no bolsinho da calça e um ar atemporal: o olhar seria o mesmo diante da invenção do avião, do homem na lua: a mesma incredulidade. Aí se encontram pessoas importantes em décadas passadas — se pode avaliar pelos antigos casarões, numa ostentação agressiva. Não fosse o trânsito barulhento, a ausência de bondes, se diria que estes velhinhos se acham ainda na primeira metade do século, pré-suicídio de Vargas.

Nava tem o costume de passear pelas ruas da Glória há quase quarenta anos. Em seu livro Galo das trevas o roteiro sentimental está lá gravado, na figura de pessoas desaparecidas, em casa demolidas, no choque do passado e presente. Até mesmo na decadência de algumas ruas, fortunas desintegradas, novos milionários, ou vendedores, camelôs nas calçadas. O mundo é admirado nos produtos inusitados distribuídos pelas mesinhas instaladas no passeio ou num pano estendido no chão. O creme que tira fotografias, revistas de homossexuais, novas técnicas para se abrir uma garrafa, afiador de facas, bicheiro, gigolô preguiçoso — tipos que fazem a Glória, mantêm a lenda do bairro. Pelos últimos anos, a Glória tornou-se um lugar na memória, quase deixou de ser presente. Ainda se modifica, mas parece se encontrar num clima transitório — um transitório de muitos, muitos anos. Antigos casarões familiares tornaram-se prostíbulos. Pás enferrujadas, janelas capengas, paredes sujas, cheias de inscrições — esse é o cenário. Dentro — ou na porta em franco campo de caça —, as mulheres. Algumas permanecem na janela, à semelhança de Carolina, mãos que acenam, que chamam — ou que atiram pedras, se necessário. Em roupas extravagantes, pinturas borradas — aquele rímel está exagerado, hein minha senhora! Elas xingam, quando provocadas. Detestam olhar de dó: a vida é minha, não se intrometam — elas ameaçam.

Esses mesmos casarões tiveram outras vidas. Menos tristes, talvez. Engraçado como as casas conservam as histórias, mantêm as vozes pelos corredores, deixam gravadas nas portas as tragédias mais evidentes. Não conseguem ser impessoais. A casa mesmo por fora dá ideia dos moradores, não há dúvida.

Em seus passeios, Nava — ele me conta — é sempre convidado ao prazer. Há uma prostituta, isso inclusive está no seu livro, que há anos o chama para dar uma entrada na casa. Ele vem caminhando e a avista na janela. Quando está quase em frente, ela faz um movimento com o pescoço, como se dissesse: “Entre, bonitão”. Nava sorri. Outro dia, uma dona mais ousada o parou na rua. E propôs: “Vamos fazer neném?” Ele respondeu: “Tem dó do velhinho”. Ela saiu rindo, sem dizer nada.

O elevador e a entrada do prédio de Nava recebem o visitante com o bafo cálido dos anos. O mármore negro nas paredes, o elevador de porta pantográfica, a lentidão em se chegar ao sétimo andar — é o ritual. Na porta do 702 a placa: Doutor Pedro Nava. Um toque de campainha e a porta é aberta por Nieta, sua mulher, ambos com a mesma idade: 79 anos. Um olhar pelas salas e dezenas de objetos, mesas, quadros, podem extasiar o observador. Por essa porta já entraram alguns dos maiores escritores brasileiros: Drummond, Mário e Oswald de Andrade, Paulo Mendes Campos e outros. Nas poltronas, nesta que estou sentado, já passaram muitas histórias, projetos literários, comentários demolidores.

O casal mora aqui há quase quarenta anos. Parece que o apartamento foi montado e nunca nada jamais sofreu alteração, tal a harmonia no tempo das mobílias, no desenho das paredes, na disposição dos móveis. Das janelas, uma vista da Baía de Guanabara, a praia distante, alguns barcos no ritmo do vento, o Rio antigo. Da poltrona onde estou sentado, vejo uma estante, aliás, duas estantes, entulhadas de livros, um ar condicionado, e o único elemento estranho na composição do apartamento: um moderno aparelho de som. Sempre Nava me recebe na sala, me faz sentar nessa poltrona que me abraça: amor à primeira vista.

Nieta, ao saber da minha viagem, do roteiro, me chama de aventureiro. Nava, mais exigente, diz que eu deveria me perder na Europa, aproveitando a idade. É, a ideia não é nada má. Mas estou interessado agora num olhar mais profundo no Brasil interiorano, distante do eixo Rio-São Paulo.

Fico sabendo algo maravilhoso. A correspondência entre Nava e Mário de Andrade. Nava me diz que as cartas são interessantíssimas. Acredito. Mário falava de tudo, principalmente de sua saúde, já que Nava era seu médico. São cartas com variados assuntos, interessantes por abranger os últimos dez anos de vida do escritor. O safado tinha hipertensão, dores de cabeça, acabou morrendo de angina. Num mesmo dia, duas crises. Que coração estúpido! Subiu as escadas correndo para pedir açúcar emprestado, doeu o peito. Mais à noite, perto das onze, tomava um chá e caiu na cama. Assim, repentino. Sem perturbar ninguém. Dureza é que tinha pouco mais de cinquenta anos. E pensar que poderia ter contado tantas coisas mais.


Rio de Janeiro


Entusiasmei-me com a descrição da Glória e pouco falei das histórias de Pedro Nava. Bem, nossa conversa daria dezenas de crônicas. Remexendo na memória percebo uma coisa: falei demais. Muitas vezes a gente se comporta mal e só depois percebe a besteira. Esse é um raciocínio — que raiva! — de repórter... Porque penso que poderia ter arrancado mais coisas. Maldito costume, esse. A gente se flagra entrevistando as pessoas, mesmo os amigos. A conversa então acaba sendo um pingue-pongue. Eu perguntando, o outro respondendo. Besteira: num bate-papo a gente extrai muito mais do que numa entrevista.

Uma característica de Nava é essa: a de ouvir. Recebe os assuntos sem nenhum preconceito. Tem raiva de quem possua preconceitos. Isso se percebe pelas suas histórias. Às vezes me pego usando uma linguagem rebuscada, envergonhado de dizer a coisa nas cores certas, e lá vem Nava, delicado, reduzindo os fatos, no tom exato. Foi assim com uns cinco causos meio nojentos, mas muito gozados.

Uma vez, voltando de Alcântara para São Luís, de barco, aconteceu algo maravilhoso. Nesse trecho do mar, apesar de pequeno, a travessia leva mais de duas horas. A embarcação se choca com as ondas — e a gente se choca com o barco. É aquele balanço infindável. A gente sai pela manhã e volta logo depois do almoço, perto das 2 da tarde. Parece que não volta mais tarde porque o mar fica ainda mais perigoso. Claro que todos abusam e comem sem imaginar as peripécias do retorno. Pois bem: logo que entrei no barco tratei de ficar na proa, tomando ar, tostando ao sol. Um amigo ficou dentro da cabine, paquerando lá uma garota. A conversa ia bem, até quando ela começou a sentir-se mal. Parecia meio enjoada, mas tudo bem, passa logo. Qual nada, a safada deuumagolfadadevômitonacaradopaquerador. Nãoéprecisodizer que o entusiasmo parou naquele instante. Meu amigo tinha barba.

Nieta, mulher de Nava, disse que rasparia a barba. Nava me cumprimentou: era a melhor das histórias nojentas que ouvira nos últimos anos. E retrucou outra, bem safada. Ele estava num ônibus mais ou menos vazio. Um cidadão bem arrumado, empertigado no terno, se apoiava na bengala. Tinha um ar orgulhoso, muito soberano, que logo perturbou Nava. No banco traseiro, uma mãe e uma criança pequena. Nava ainda viu a criança sentir-se mal, ficar pálida, olhos remexendo nas órbitas. Percebeu quando ela ia vomitar. Não quis avisar o distinto cavalheiro. A criança vomitou no seu colarinho.

Pelas mãos de Nava passaram uma boa parte da intelectualidade brasileira. Acho que caso fossem reunidas histórias sobre pacientes, muita coisa interessante viria à tona. Uma vez, Oswald de Andrade chegou aflito à casa de Nava. Apertou a campainha, tal um desesperado; Nieta foi correndo abrir a porta. Para apressar, ele cutucava o vidro da porta com a ponta do guarda-chuva. Entrou alucinado, perguntando: “Cadê o Nava?”. O pobre Nava, com febre renal, descansava numa cama. Oswald queria se consultar, que Nava examinasse uma dor não se sabe onde, que o perturbava há dias. “Faz ele levantar”, ordenou.

Veja-se essahistória. Rodrigode Melo Franco Andradeapresentou a Nava, lá pelos anos 30, um rapazinho, que aparentava uns 26 anos. Era Vinícius de Moraes. Rodrigo queria saber se Nava havia gostado do poetinha. Muito, respondeu Nava, e estava preocupado. Ora, por quê?, quis saber Rodrigo. Porque é mais um amigo a ser cuidado e isto dá muito trabalho, disse Nava. A amizade requer dedicação, não é algo a ser abandonado, simplesmente acreditar na simpatia: Nava diz que um amigo requer atenções, carinhos, preocupações.

Mas Vinícius deu muitas preocupações a Nava. Certa vez, em plena guerra, suamulherligoudesesperada, dizendoqueeleestavasemsentidos. Lá foi Nava, no meio da madrugada, salvar o amigo. E salvou mesmo, não duma doença, mas da mulher. Nava entrou na sala e lá estava Vinícius, duro, desmaiado no meio da sala. Examina aqui, ali e nada. Nava pediu um copo d’água. Enquanto a mulher não se encontrava por perto, cochichou no ouvido de Vinícius: “Meu querido, você não tem nada, né?” Vinícius respondeu: “Ai, meu Deus.” O safado fingia.

Pela manhã fui ver Maura Lopes Cançado. Maravilhosa escritora. Tinha uns quatro meses que não conversávamos, apenas um ou outro papo rápido pelo telefone. Maura vive num apartamento em Copacabana, sozinha. Quando me vê, quase não me deixa falar: conversa sem parar. Seu universo é particular, único, talvez um dos mais fascinantes que conheço; muito original. Sua relação com a realidade é especial, trançada por meio de imagens, por raciocínios inusitados. Jamais dentro de fórmulas. Fala pela sensibilidade, não por uma lógica básica. Vive numa cidade criada pela imaginação, onde as relações são outras, não coisas complicadas. Inútil pedir aos poetas que desçam ao real, uma viagem pelas ruas do cotidiano-óbvio. Seres assim jamais enxergam a realidade pelo código do realismo. Assim são os poetas: utópicos, distantes dos problemas diários, construindo outro tipo de mundo. E com outra visão de mundo.
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Porto São Salvador

Salvador


Esta é uma cidade cercada por muitas lagoas e dunas. O avião sobrevoa as cercanias enquanto se aproxima do aeroporto. Viagem do Rio até aqui, boa parte dela é feita sobre o mar. Perde-se a vista algumas vezes mais por causa das nuvens, jovens nuvens, outras grávidas de água. Avião cheio, todos vão ao Nordeste: Salvador, Recife, Fortaleza. Pelas caras são pessoas da terra, voltando para a festa da raça. Vão descarregar nas ruas uma energia acumulada meses a fio, tensão reprimida, alegria pouco distribuída. Mas o povo de fora da terra, que vem de longe, chega com imagens estranhas sobre o carnaval de rua.

Querem descer no aeroporto e cair no hábito da cidade ao mesmo tempo em que ouvem um trio elétrico. A maioria não se frustra, assusta-se no máximo com a violência, nada mais. Pelas conversas — que são poucas, em avião — dá para se formar uma ideia desse público: classe média alta, profissionais liberais, vagas expectativas democráticas, nem sempre moralistas, mas com uma visão cultural que para no samba carioca. O negro para eles deve apenas montar o espetáculo, sem perturbar. E quanto mais estereotipado, melhor. Não têm paciência para ouvir um tambor de candomblé, a não ser que estejam bêbados: então reclamam da batida monótona — que não compreendem.

A entrada em Salvador é como um bom gole de cachaça. Desce tranquila, a vista mergulha na paisagem, numa calma musical, bem ritmada, as dunas parecem acenos da terra para quem está no ar, lagoas escuras escondem segredos que a gente nunca descobre porque não devem ser contados a ninguém, nem aos amantes. Juntas — lagoas e dunas — formam a união do tipo música e poesia: é algo que pertence mais ao coração do que à cabeça.

As avenidas que levam ao centro, passando pela beira-mar, logo dão a personalidade do lugar. Aqui as calçadas não correm o risco de lembrar o Rio: coqueiros, uma areia mais clara, um povo mais escuro sob um sol intenso. A gente desliza tranquilo, sem percalços. A cidade está alterada por causa do Carnaval. Muitos estão sob o álcool e o sol há mais de uma semana. Só assim se suporta o cansaço que chega com a festa. Sem se ler os jornais, a cidade fica agradável. Não há enumeração de colunáveis, turistas famosos, artistas do outro lado do Atlântico: o povo ignora os nomes, quer somente o embalo. Não importa quem seja, importa a música.

Respira-se um ar de negritude nas pessoas, no clima, na paisagem das praias. Com uma população em sua maioria negra, Salvador mantém ainda um clima de cidade pequena, embora grande, capaz de absorver as coisas de fora, sem se alterar: a cultura negra criou anticorpos que reagem aos elementos excessivamente estranhos, nocivos. Difícil penetrar ou solapar um bloco ao mesmo tempo homogêneo e heterogêneo. Se ameaçada, a negritude responde em uníssono, mesmo tendo discordâncias fundamentais. Só que partilham dum ditado popular: roupa suja se lava em casa. Há as brigas que remontam aos ancestrais africanos, às brigas tribais, mas os negros resolvem os problemas sem mostrar as feridas aos brancos. Fechada, a sociedade negra deixa transparecer somente os códigos mais simples, não deixa escapar segredos da raça.

Salvador é uma espécie de enorme periferia — não se sente a presença marcante do branco, representada por complexos industriais, shopping centers, essa óbvia sociedade de consumo. Não, a cidade possui várias características, de um bairro para outro, sempre a negritude em evidência. Poucos são os lugares de grande ostentação, casarões da famigerada arquitetura moderna — casas até sem janelas, uma inovação sem dúvida. As ruas distantes da beira-mar são povoadas por casas simples, de dois quartos no máximo, algumas com varanda, em tons que lembram quadros de Tarsila: ocre, vermelho, rosa, retrato de raça. A estética sobrevive num outro desenho, numa sensibilidade que deve compreender a região, os ciclos econômicos, o povo miscigenado. Uma mistura de variadas cores, mistura de tons, o negro como fio de prumo.

O negro de Salvador, ao contrário do de São Paulo, por exemplo, é orgulhoso, existe como pessoa. Tem presença. Andando pelas ruas, conversando nos bares, na praia, o negro delimita o espaço, e traça um comportamento, se expande. Hoje, num passeio de barco pela baía, os negros que faziam parte da turma deixavam evidente uma coisa: o código é nosso, esse código é comunicação. E riam, e falavam, e conversavam bem alto: existiam, enfim. Em São Paulo, só vi esse comportamento na periferia, mesmo assim, muito agressivo: há um forte racismo em cima do branco. Aqui as pessoas se relacionam sem qualquer preconceito, se entendem. Digo dum relacionamento de rua, porque fiquei sabendo dum clube onde negro não entrava e deve ser o mesmo racismo na alta roda. Uma coisa marcante: a maioria dos deputados são brancos.

Falam aqui de uma reafricanização de Salvador. Outros não gostam da expressão, mas o termo quer dizer retomada dos ancestrais africanos, dialetos, uma linguagem particular; nos negros, isso é óbvio. Nos brancos, sente-se apenas uma disposição em absorver essa cultura negra. Nada mais, me parece. Talvez seja uma radicalização da consciência negra, a volta a costumes abandonados anos atrás. Ainda não deu para sentir melhor, porque fica difícil entender o que seria uma reafricanização, se temos negros por toda a volta. Sinto uma coisa forte na linguagem. Eles, o baiano em geral, têm uma construção de frase diferente. As palavras de vários dialetos também são um costume na vida do baiano de Salvador. Soa às vezes como gíria, palavra emprestada para resumir ideias. Não deve ser, não. A convivência com os candomblés, a música dos afoxés, tudo traz uma linguagem nova. Estranho que isso aconteça apenas agora. Penso: por que não antes? Ou sempre foi assim? Fazia quase dois anos que não voltava a Salvador e não me lembro que fosse comum essa linguagem.

Um amigo me contou que foi a uma cantoria noite dessas em casa de Luiz Melodia. Chegou lá e uns negros ficavam dizendo palavras em dialetos africanos. Dez palavras, no máximo. Parece que a coisa está virando mania de consumo, apenas. Perdeu a consistência, se é que teve algum dia. Preciso bisbilhotar mais em profundidade. Pena que essas coisas acabem sempre no folclórico. Também é muito branco mal-informado enfiando a mão na cumbuca, dando palpite. Não é dizer que somente um negro deva escrever a história dos negros no Brasil. Pelo menos alguém sem uma visão paternalista, olhos de turista: Pão de açúcar, banana e Carmem Miranda é Brasil das chanchadas.


Salvador


O calor só é interrompido por algum leve chuvisco — chuvas de verão. O povo, na rua, se assusta e corre pra onde der, às vezes derrubando os tabuleiros de acarajés, óleo quente fumegando na perna de incautos. Salvador no Carnaval dá uma liberdade incomparável a qualquer sujeito, ninguém se sente oprimido, tolhido, é a liberdade praticada em toda sua vitalidade. O espírito bate no frevo dos trios elétricos e esvoaça sobre as ruas apinhadas de gente. Sobe para o céu vindo da turba dançante, uma invisível energia, mas que é experimentada — ou traduzida? — nos rostos, dentes à mostra. Sorriso que marca a feição, coração que não conhece a outra expressão. Estão felizes.

Amanheci o dia num restaurante do centro de Salvador, saboreando um feijão. Coisa de filme, de cinema: é um antigo casarão, uma dezena de quartos, o restaurante — esse termo é bondade, me desculpe — no último andar. Portas de mais de 2 metros, num verde desbotado, muita sujeira que acaba formando uma cor indefinível, algo próximo ao que o tempo de fato executa nos objetos perecíveis — como nós, por exemplo. As paredes, que já foram marrons, trazem consertos numa massa branca em vários pontos. O bar do Bio é um dos lugares mais conhecidos da boemia de Salvador. Sem nenhum luxo, até pelo contrário, aqui todos se encontram: Moraes Moreira, depois de toda a folia, abandona o corpo nas cadeiras sem encosto.
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