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    A meus filhos, que têm de sobreviver num mundo repleto de desafios e perigos que eu nunca sequer imaginei quando era adolescente.




    E a seus colegas e amigos, e aos pais desses, que estão tentando fazer o mesmo.




    E, por último, aos que não foram capazes de resistir às tempestades.
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    Amor que não é loucura NÃO É AMOR.




    Pedro Calderón de la Barca
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    Eu viveria em seu amor como as algas vivem no mar,




    Oscilando para lá a cada onda que vai, oscilando para cá a cada onda que vem;




    Esvaziaria minha alma dos sonhos agregados em mim,




    Palpitaria quando seu coração palpitasse, seguiria sua alma aonde ela me levasse.




    SARA TEASDALE
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    NOVE HORAS ANTES DA CHEGADA DA POLÍCIA, Anthony Winter se achava descalço e despenteado na modesta varanda à frente da casa que dividia com a mãe. As tábuas de madeira pintadas estavam úmidas e frias sob seus pés, mas ele mal reparava. Na mão direita, segurava uma folha de bordo caída sob o sol que acabava de despontar no horizonte. Na esquerda, o telefone celular. Olhou para a folha, maravilhado com sua cor laranja-avermelhado, surpreso e feliz pela natureza poder fazer algo como uma folha que apenas algumas semanas antes fora verde-esmeralda e antes disso verde-escuro, e antes disso um minúsculo broto apertado num botão espigado de um galho balançando à brisa da primavera na Carolina do Norte. Sempre fora uma pessoa observadora; nem sempre tão romântico. Amelia despertara nele esses sentimentos. Ela fazia isso com todos.




    Ao telefone, Amelia atendera com a voz arrastada de sono. Era segunda-feira, o dia em que ela dormia até mais tarde que no resto da semana. De terça a sexta--feira, ela se levantava às 5h30 para fazer a lição de casa antes da corrida de seis quilômetros que antecedia as aulas do colegial, que se iniciavam às 8h50 no colégio Ravenswood. Às três da tarde, ela ia para a aula de dança — balé, dança moderna, jazz —, à qual se seguia a de canto, duas vezes por semana, às cinco; depois disso, muitas vezes havia o ensaio de alguma peça teatral e, então, se as pálpebras não estivessem baixando como os tons sombrios da sala de estar da professora de canto, poderia começar a fazer a lição de casa. No entanto, na maioria das vezes, fugia da mansão imponente em que morava, para passar uma hora roubada na companhia dele. Anthony. O homem (ela adorava chamá-lo assim, depois que ele completara 18 anos) com quem pretendia passar toda a sua vida futura e, além desta, se Deus fosse generoso com eles, o resto da eternidade.




    Ao ver Amelia e Anthony juntos, jamais se imaginaria que fossem destinados a outra existência senão a um futuro encantador e, possivelmente, à grandeza. Talvez Amelia tivesse, como o pai gostava de dizer, saído do ventre da mãe banhada pela poeira das estrelas, o que lhe conferia uma natureza ingenuamente romântica e sentimental. E talvez também fosse verdade o que a mãe de Anthony dizia: que o filho fora um primeiro prêmio da loteria cósmica, e ela, a ganhadora. Eles eram, cada um a seu modo, bem-educados e adorados. Juntos, representavam uma discreta, mas poderosa força da natureza. O amor faz dessas coisas com as pessoas às vezes.




    Naquela manhã, nove horas e quem sabe cinco minutos antes de sua prisão, Anthony achava-se na modesta varanda da frente, com uma folha e um celular nas mãos frias.




    — Sonhei com a gente — dizia Amelia, numa voz sugestiva que mexeu com ele, por dentro e por fora.




    Ele ouviu a mãe descendo a escada, então fechou a porta da frente. Diferentemente dos demais integrantes do corpo docente de sua escola, ela sabia sobre o filho e Amelia; à sua maneira, ela aprovava. Ainda assim, ele preferia manter as suas conversas reservadas. Certas coisas, até mesmo uma mãe solidária não gostaria de ouvir. Certas coisas ele não queria de maneira alguma que ela soubesse.
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    ÀS 8H35 DA MANHÃ, Amelia parou o carro no estacionamento dos alunos e continuou sentada com o motor em funcionamento para mantê-lo aquecido à espera de que Anthony chegasse também. Ainda sorria ao lembrar-se das suas palavras, pronunciadas em voz baixa enquanto saía do sono para entrar no dia. Ele lhe citara Shakespeare:




    Mal se encontraram, logo se olharam;




    Mal se olharam, logo se amaram;




    Mal se amaram, logo suspiraram;




    Mal suspiraram, perguntaram o motivo de o haverem feito;




    Mal souberam a razão, logo procuraram o remédio.




    Ela sabia os versos de cor. Interpretara Rosalinda, ele Orlando, na produção escolar de Como Gostais no ano anterior. E embora os versos fossem de Rosalinda, sobre o amor de sua prima pelo irmão de Orlando, essa era, acima de tudo, a história deles, em verso.




    Mal se olharam, logo se amaram.




    Amor à primeira vista. Amelia, aos 16 anos quando acontecera, uma caloura compenetrada do colegial, cuja experiência romântica com garotos era superficial e limitada, não acreditava que isso pudesse acontecer a alguém como ela. Mas, como qualquer coisa que se rejeita e depois se vivencia com força total — um furacão, o Senhor, a visita de um fantasma —, ela se convertera instantaneamente. Com o coração trespassado por tamanha certeza, como acontecera aos amantes de Shakespeare, ela se tornara uma convertida feliz ao Amor Instantâneo — ainda que discretamente. E com um cuidado seletivo, a fim de que o pai não viesse a descobrir e estragasse tudo.




    Sempre que as amigas mais confiáveis a ouviam falar sobre ir ver Anthony no palco em audições, sobre como se apaixonara por ele antes mesmo de ele ter pronunciado sequer uma palavra, as garotas gravitavam a seu redor como se ela fosse uma fogueira e elas, viajantes enregeladas numa paisagem nevada inóspita e hostil. Ah, ser amada. Ter um amor, um amor de verdade, não do tipo fácil das faixas musicais de artistas performáticos travestidos que lhes era oferecido o tempo todo. Ou pior: sugerido nas presunções indecentes da pornografia on-line, acalentado pelos mais repulsivos de seus colegas de classe abastados, para quem a mulher ideal era uma divindade sexual exorbitante do tipo Lady Gaga, com meia arrastão e maquiagem pesada nos olhos. Não. Ser Amelia, que tinha Anthony, que era o sonho daquelas garotas bem-nutridas. Anthony era apaixonado. Insubmisso. Talvez o melhor de tudo, Anthony era um segredo.




    Elas tinham certeza de que o pai de Amelia, Harlan Wilkes, a mataria, ou talvez a Anthony, ou talvez aos dois, se descobrisse que Amelia não apenas namorava alguém que ele desaprovava, mas também, ao planejar um futuro com Anthony Winter, o enganava de todas as formas concebíveis. As garotas comentavam sobre o amor perigoso de Amelia com expressões orvalhadas, distantes, entre risinhos e suspiros. Elas seguiam o rastro de Anthony como damas da corte mas, embora respeitassem a reivindicação de posse incontestável de Amelia sobre ele, ao mesmo tempo, não perdiam nunca de vista a esperança de ser aquela para a qual ele, um dia, quem sabe, pudesse voltar-se caso alguma coisa viesse a dar errado.




    Sentada ali no estacionamento, Amelia observou um carro após o outro chegar e manobrar para estacionar — muitos deles modelos luxuosos adquiridos nas concessionárias de seu pai —, enquanto o ar quente do aquecedor amornava-lhe as pernas nuas sob a saia. Não fosse pelo prazer de ver Anthony, seu desejo era não passar mais um dia sequer em Ravenswood. Frequentava a escola naquele campus valorizado, em meio à floresta, desde que tinha quatro anos de idade. Os prédios e as áreas abertas, os campos esportivos, o estádio, os professores e os funcionários, as salas de aula, o ginásio — nada parecia ter mudado em todo aquele tempo. Entravam novos alunos todos os anos, sim, mas eles eram, na maioria, réplicas de todos os alunos que os haviam precedido e modelos para os que viriam depois. Amelia conhecia a palavra para o que sentia: tédio. Conhecia também o remédio: fuga.




    Mal souberam a razão, logo procuraram o remédio. Nesses dias, ela vivia esse verso, apesar da perturbação que lhe causara quando ensaiaram a peça.




    — O remédio é para a razão de seus suspiros — explicara a Sra. Fitz, a diretora. — Oliver e Célia estão desesperados para dormir juntos, então a solução que encontram é casar-se no dia seguinte e aliviar essa coceira, por assim dizer.




    O que Amelia e Anthony tramavam era um remédio contra a linda vida envolta numa fita cor-de-rosa que o pai dela insistia que deveria ser seu futuro — um futuro que não incluía alguém nem remotamente parecido com Anthony. Nenhum intelectual de qualquer espécie (“Pensam muito, agem pouco”, Harlan Wilkes costumava dizer). Nenhum jovem alto, magro, de cabelos pretos com cachos emoldurando-lhe o rosto em forma de coração, um rosto que fazia pensar nele como italiano, ou possivelmente judeu ou, dependendo da familiaridade com um mundo mais amplo, jordaniano. Anthony poderia ser qualquer um desses, poderia interpretar todos eles — o que, pensou Amelia, fazia parte da sua genialidade no palco.




    Kim Winter, a mãe ruiva, de pele clara, e uma das professoras preferidas de Amelia, emprestara-lhe apenas os olhos castanhos; o resto dos traços de Anthony era contribuição do pai, a única antes de abandonar a esposa e o filho prestes a nascer, alegando que cometera um erro em relação ao casamento, e outro ainda maior em relação à paternidade. Felizmente, Anthony herdara da mãe a capacidade de prosseguir — o que não queria dizer que Kim e Anthony não tivessem sido afetados. Quando Anthony se deprimia, às vezes falava sobre como mostraria ao pai ausente quanto se saíra bem sem ele, quanto a rejeição do pai não significara uma perda, mas, sim, um favor, tão útil para ele quanto a linhagem andaluz responsável por sua aparência.




    A mãe, natural do norte de Nova York, onde Anthony vivera até os dez anos, era parte judia, parte russa, parte irlandesa católica, parte canadense quebequense, com um toque iroquês adicionado algumas gerações antes. A linhagem importava, mas não era nem deveria ser tudo.




    — On est tous dans le même bain — ela costumava dizer a seus alunos durante as aulas de francês, Amelia incluída. Estamos todos no mesmo barco. — As fronteiras são arbitrárias, imposições artificiais, criadas pela mão humana — também costumava lembrar. E depois havia a frase de que Amelia mais gostava: — A autoridade é para ser questionada.




    Esse era o tipo de mensagem de que Amelia precisava para ajudá-la a ter coragem de viver a própria vida.




    A mãe de Anthony era popular entre os estudantes de Ravenswood, que se inscreviam para as suas aulas ou de artes plásticas ou de francês, mesmo se não fossem especialmente talentosos numa dessas disciplinas. Amelia, a caminho de preparar-se para as reuniões de pais, professores e alunos do primeiro trimestre do ano anterior, saíra-se com esta aos pais:




    — Não é que ela dê notas altas com facilidade ou não passe lições de casa. Ela é apenas legal.




    Isso fora algumas semanas antes de conhecer Anthony, quando dele só ouvira falar, às vezes em tons desfavoráveis. Ele ingressou na escola no início do colegial, quando a Sra. Winter foi contratada, e por isso era um mistério entre os alunos que, como Amelia, sempre haviam frequentado essa escola. Os colegas não tinham certeza de como classificá-lo, Anthony não se encaixava em nenhuma das panelinhas. Não era um atleta. Não frequentava o curso preparatório para a faculdade. Não era um drogado. Não gostava de rock, punk ou gótico. Dizia-se que era inteligente, mas reservado — nem tanto a ponto de ser considerado um nerd. Era mais o tipo de sujeito que seria visto num anúncio da Apple. Seus cílios eram tão espessos e escuros que até mesmo um olhar inocente poderia parecer sensual. Os garotos da escola não conseguiam rotulá-lo, por isso o depreciavam — as garotas não muito, porque, afinal de contas, ele era gostoso; não havia outra palavra para isso. Quando Amelia finalmente o viu, adorou-o, identificou-se com ele, classificou-o simplesmente como Anthony.




    No carro, na volta da escola para casa, um dia depois de uma reunião com os professores de Amelia, Harlan Wilkes disse:




    — Não tenho nada contra você, Joaninha, mas não vejo o que há de tão especial nessa tal senhora Winter.




    — Ela me pareceu muito agradável — disse a mãe de Amelia. Ela virou-se para a filha, que estava no banco de trás. — Notei que ela não usa aliança de casamento.




    — Ela diz que está mantendo as suas opções em aberto.




    Amelia admirava a atitude positiva da Sra. Winter quanto a ser solteira, e esperava adotá-la com a convivência. Sim, Amelia tinha apenas 16 anos na época e estava bem longe de ver-se na condição de solteirona (se é que ainda chamavam assim nesses dias), mas estava bastante convencida de que nenhum homem a amaria depois de saber de seu “problema”. Ela achava que o melhor a fazer seria aceitar essa sina. Algumas coisas simplesmente não se podiam alcançar com determinação e trabalho duro.




    — Manter as opções em aberto? Na idade dela? — disse o pai.




    — Ela não é tão velha assim — respondeu Amelia. — Você é mais velho do que ela.




    — E eu estou casado, já faz 20 anos.




    — Bem, eu acho que ela é ótima.




    Naquela noite, Kim Winter usava calças cor de berinjela e uma blusa de malha creme de gola alta, com um lenço de seda de cores vivas amarrado em volta do pescoço. Amelia admirava tudo nela, incluindo o estilo.




    — É claro, ela é “ótima”, se você acha que “ótimo” é ser uma professora de artes plásticas de meia-idade solteira e ganhar, quanto?, uns 30 mil por ano — disse o pai, enquanto olhava para Amelia por cima do ombro. — E você ainda quer saber por que a estou pressionando para cursar uma escola de administração e negócios.




    Amelia não queria nem saber. A seu ver, ele simplesmente não entendia. Seu mundo, o negócio de venda de carros importados, não tinha nada a ver com arte, beleza ou magia. Ele tolerava os interesses dela, era verdade, mas apenas porque os considerava atividades extracurriculares, não diferentes de atletismo ou da participação no Grupo de Teatro ou no Clube de Francês. Ela teria de esperar até emancipar-se, tornar-se independente, e então viveria a vida como bem quisesse. Seria um privilégio acabar como a Sra. Winter, se isso significasse que estaria fazendo as coisas que adorava.




    No ano que transcorrera desde aquela noite, nada mudara na maneira de pensar de seu pai. As ideias de Amelia, porém, haviam mudado, e assim que completasse 18 anos, em fevereiro, diria aos pais exatamente de que maneira isso ocorrera. Revelaria seu plano de mudar-se com Anthony para Nova York, onde os dois frequentariam, se conseguissem entrar, a New York University, para estudar teatro e ao mesmo tempo seguir carreira na Broadway. Ela queria dizer-lhes isso naquele momento; doía-lhe manter seus sentimentos e planos em segredo. No entanto, Amelia sabia como reagiriam, e por isso a melhor estratégia era adiar até que tudo se tornasse fato consumado, imutável.




    Amelia avistou o velho Mini Cooper de Anthony atrás do novo Infiniti de Brandt Wilson e desligou o motor de seu carro. Cameron McGuiness, sua amiga mais fiel desde os primeiros dias de jardim de infância, viu-a do outro lado do estacionamento e acenou. Cameron sabia que não devia parar para conversar com ela àquela hora da manhã, sabia que os poucos minutos que Amelia tinha com Anthony antes das aulas eram um bem precioso. Amelia encostou a cabeça contra o assento revestido de couro e suspirou. O verão não poderia demorar mais.




    Se dependesse de seu pai, ela se casaria no sábado seguinte à formatura na faculdade (em qualquer escola sulista de elite, mas de preferência Duke), numa majestosa cerimônia toda branca, que incluiria, é claro, um vestido branco ridiculamente caro, que seria complementado por um diamante de noivado tão pesado que ela teria dificuldade de levantar a mão esquerda. Um anel que lhe teria sido presenteado um número conveniente de meses antes (ou seja, mais de nove) por uma versão do século XXI do Ken da Barbie. Ken usaria um smoking da sua coleção, comprado com o salário substancial que ganhava trabalhando em algum cargo administrativo de alto nível. Não haveria carreira na Broadway, apenas ingressos para a Broadway — uma situação torturante para Amelia, que imaginava a inveja que a angustiaria sentada na plateia, assistindo às outras mulheres viverem o sonho do qual ela abdicara, submissa e obediente demais para persistir. Seu futuro poderia facilmente desencaminhar-se por esse rumo, não fosse por Anthony.




    O sorriso de Amelia, esmaecido pelos pensamentos negativos, ressurgiu quando ela viu Anthony caminhando na direção de seu carro. Ele, com sua cabeleira suntuosa, seus lábios cheios, sua sagacidade, sua confiança serena, era seu salvador. Ele a fizera acreditar que deveria não apenas reivindicar seu futuro por si mesma quando chegasse o momento, mas também fazê-lo realmente acontecer. O pai não era dono dela. Nenhum homem era. O que quer que viesse a fazer, aonde quer que fosse, seria por vontade própria.




    — Olá, linda — disse Anthony quando Amelia abriu a porta e saiu.




    Ela sorriu. Deliciava-se com a emoção que sentia por ele, por seu amor por ela, por ela e por ninguém mais, alguém cuja infância não fora desperdiçada escondendo uma falha vergonhosa. Ele olhou para sua boca daquele jeito só dele, que provocava cócegas nela, um beijo sem contato. Segurança em primeiro lugar, eles muitas vezes brincavam um com o outro. Oficialmente, publicamente, não eram nada mais do que bons amigos que compartilhavam o amor pelo teatro, por sushi e pela música. Oficialmente, eram ocupados demais para namorar — ninguém, de maneira alguma. “Teremos tempo para isso depois”, diziam-se sempre.




    Amelia imaginou o beijo, seus lábios macios, o calor da sua boca.




    — Não podemos simplesmente fugir? — perguntou ela.




    Ela olhou para o colégio, o edifício de pedras brancas rebrilhando deslumbrante ao sol da manhã. Os adolescentes afluindo para dentro do prédio, vestidos com as cores do uniforme: azul-marinho, branco e cinza. Os alunos tinham alguma margem de manobra quanto aos uniformes: saia, calças ou bermudas sob medida; blusa de gola abotoada, camisa de malha de bom gosto ou do tipo polo; suéter com gola careca ou decote em V — e em qualquer combinação de azul, branco ou cinza (exceto ausência de fundo branco entre o Dia do Trabalho e o Memorial Day). Mas, realmente, Amelia achava que exigir o uso de uniforme era, antes de tudo, uma forma de tirania. Liberdade de expressão, era isso o que desejava. Liberdade de expressão em todos os sentidos.




    — Quem precisa disso? — disse ela. — Podemos fazer um exame supletivo em Nova York.




    Anthony inclinou a cabeça com uma gravidade exagerada.




    — Certo, certo, o departamento de admissão da NYU não verá nenhuma diferença.




    — Pois não deveriam — disse ela. — Se pudéssemos ficar por lá depois das avaliações.




    Ambos tinham uma audição como parte da seleção para ingressar na Tisch School of the Arts, da NYU. Haviam marcado a sessão para a terça-feira anterior ao Dia de Ação de Graças, quando viajariam para Manhattan com o Grupo de Teatro. Seria uma viagem supervisionada pela escola, mas, por serem alunos mais antigos, teriam períodos livres para fazer compras, passear ou, conforme viesse a ser o caso, encaixar-se numa manhã de testes na NYU. Anthony não precisava esconder da mãe seus planos, e Amelia o invejava por isso. Que vantagem havia em ter todos aqueles privilégios com que crescera quando não lhe permitiam ser autêntica em casa? Que bom seria viver cada dia com sinceridade.




    — Faltam sete meses para a formatura — disse Anthony. — Podemos conseguir. Então ninguém poderá nos acusar de ser irresponsáveis ou arruinar nosso futuro.




    — Você não conhece meu pai.




    Ela contara a Anthony tudo sobre o pai, é claro, e Anthony encontrara-se com ele brevemente, uma ou duas vezes, mas Amelia se perguntava se ele achava que ela exagerava. O empresário Harlan Wilkes, um filho de adolescentes da classe baixa de Robeson County, um homem que progredira tanto em seu ramo que ninguém na região central da Carolina do Norte pensaria em automóveis importados sem também cogitar o nome dele, era conhecido como magnânimo e generoso, justo e honesto em todas as suas transações. E ele era mesmo assim. Mas era também implacável, pelo menos quando se tratasse de estabelecer limites e orientar sua querida filha única, protegida e favorecida. Esperava ansiosamente que Amelia seguisse o curso que traçara para ela. Durante a maior parte de sua vida, Amelia o deixaria contar com isso; apesar de ter seus próprios sonhos, ela também esperava isso de si mesma. Até acontecer Anthony.




    — Certo, não há dúvida, você vai arruinar o futuro dele de qualquer maneira. Mas vamos ter certeza de não arruinarmos o seu. — disse Anthony.




    — Ou o seu.




    Amelia os imaginava juntos protagonizando uma peça no Teatro Gershwin completamente lotado. Anthony não era o tenor mais forte como os tenores da Broadway, mas o que a voz não alcançava ele compensava com presença de palco. Ele era uma fera, ágil, elegante, de olhar penetrante. Na perspectiva dela — uma perspectiva matizada de cor-de-rosa, pelos padrões de qualquer adulto —, ele não teria dificuldade de encantar diretores de elenco e as plateias de tal modo que seus ouvidos seriam persuadidos a adorar tanto sua voz quanto ele próprio, do mesmo modo que a mãe dela adorara vera Pierce Brosnan na versão cinematográfica de Mamma Mia!




    Anthony disse:




    — Sete meses.




    — Duzentos e dez dias.




    — Mais ou menos. Vamos embora, vamos acabar logo com isso.
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    Durante a segunda aula, todo o colégio compareceu ao auditório para a reunião sobre conduta. O traço de personalidade daquele mês era a Confiabilidade. Amelia prestou pouca atenção à mulher grave, de aparência frágil, em pé no palco, que ministrava uma palestra sobre o valor da confiança. Quem dentre eles já não assistira àquela apresentação várias vezes antes? Para Amelia, o mais importante era o laptop que, em seu estado sonolento matinal, fora deixado sobre o balcão da cozinha. Precisava dele para a apresentação de geologia na quinta aula, um projeto em PowerPoint que ela demorara três semanas para montar. Pelo celular, enviou uma mensagem de texto à mãe, pedindo-lhe para deixar o computador na escola o mais rápido que pudesse, depois ficou ali sentada, formando letras da língua de sinais com a mão esquerda, fotografando-as com o celular e enviando cada foto para Anthony. Ela soletrou B-O-C-E-J-O, e depois B-E-I-J-O, enquanto a seu redor muitos outros alunos se comportavam do mesmo modo, enviando mensagens de texto com queixas ou piadas, ou fazendo planos sobre aonde ir no horário de almoço. Não, eles não deveriam usar seus celulares ou quaisquer aparelhos eletrônicos no horário de aula, mas sabiam que poderiam dar um jeito de usar durante a reunião se parecessem estar prestando atenção. Até alguns professores consultavam seus aparelhos para verificar e-mails ou atualizar-se quanto ao noticiário. Os mais exigentes confiscavam os equipamentos eletrônicos que fossem usados durante a aula, e a política da escola era confiscar e guardar todos os itens até o final do período letivo. No entanto, haviam sido tantas as queixas de pais alegando a necessidade de um acesso contínuo aos filhos que a política fora relaxada; os aparelhos confiscados eram devolvidos no final do mesmo dia.




    Anthony escreveu em resposta “__jos”, e Amelia sorriu. Beijos. Na esteira da resposta dele veio a de sua mãe: “Oi. Estou em Durham para uma reunião. Tentarei levá-lo para você no almoço, OK?”. Amelia escreveu em resposta: “Obrigada, bjs”. A garota do lado direito de Amelia, Bella Giordano, cutucou-a e sussurrou:




    — Braddock.




    O diretor do colégio aproximava-se pelo corredor atrás delas. Amelia se perguntou se Anthony estava certo em pensar que havia algo romântico acontecendo entre Braddock e a mãe dele. Isso seria esquisito, pensou, mas também agradável, eles formavam um par perfeito. Assim como ela e Anthony. Destinados a isso. Amelia apertou o celular entre as palmas das mãos e suspirou. “Sete meses”, pensou. “Duzentos e dez dias mais ou menos.”




    A espera — pela formatura, mas mais do que isso, pelo Futuro — era desgastante. Cada dia era como tentar manter-se à tona da água à espera de um navio que mal podia ser visto no horizonte. O tempo passava tão lentamente que Amelia seria capaz de jurar que a Terra parara de girar, possivelmente a pedido do pai dela. Dificilmente se passava um dia sem que Harlan Wilkes lamentasse que “No próximo ano, neste momento, você estará acordando num dormitório da Duke”, o que ele não sabia que não aconteceria, mesmo se ela entrasse, ou, “Vai ficar tudo tão quieto sem você aqui”, apesar de ela já não passar quase nenhum tempo em casa e ele raramente estar lá quando ela o fazia.




    Ele queria que Amelia continuasse a ter dez anos de idade, a ser sua princesinha adorada, adorável, acenando a todos do banco traseiro de um Mercedes conversível enquanto eles avançavam lentamente pelo centro de Raleigh no desfile de Natal. Harlan sentia saudade da pré-adolescente que fora sua companheira constante no “estábulo” — ajudando-o a lavar e encerar algum conversível esportivo em que sairiam para um passeio naquele dia. Haviam sido Bugattis, Triumphs, um Austin Healey, um Bentley, um Morgan e um Rolls-Royce Silver Wraith 1947, que ele dirigia só no início da manhã, nos dias em que as estradas estavam secas e não havia vento. Amelia, apesar de não ter nenhum interesse de verdade nos carros, adorava ouvir as histórias sobre a infância do pai, sobre como ele fora pobre, como sonhara em um dia ser rico o bastante para comprar uma picape Chevrolet novinha em folha.




    — E agora olhe para nós — dizia ele, lustrando o para-lama preto do Wraith até virar um espelho que refletisse sua satisfação e o sorriso orgulhoso dela. Ele era o único homem em seu mundo então.




    A expressão “filhinha do papai” inspirava-se em filhas como Amelia, que não tinham como saber que, pelo simples fato de crescer, eram obrigadas a partir o coração do pai. Se Amelia soubesse que um homem forte poderia ser frágil também, então teria tomado mais cuidado em protegê-lo.
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    NAQUELA MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA, 87 minutos antes de chamar a polícia, Harlan Wilkes saiu do escritório às 11 horas, planejando trabalhar mais um pouco em casa e depois, se o tempo permitisse, fazer o percurso de sempre até o clube de golfe para tentar treinar melhor o desvio da bola para a esquerda após cada tacada que, ultimamente, vinha colocando sua pontuação acima de 90 todas as vezes que participava de uma partida. Sheri provavelmente estaria fora, como de costume. Ele não se preocupara em informar-se sobre a agenda dela, que vivia repleta de atividades que variavam desde aulas de ginástica até trabalho voluntário na escola de Amelia, na igreja que frequentavam, no abrigo de animais do condado e na Cruz Vermelha. Harlan sentia-se tão orgulhoso de Sheri, que viera do tipo de família sulista a que ele desejara pertencer, quanto da filha ajuizada e perfeita. Um grande número de esposas passava os dias gastando o dinheiro que o marido dera duro para ganhar. Sheri não. Ela era decoradora quando a conhecera — na verdade, ele a contratara para transformar sua primeira casa em algo que se parecesse com um lar. Ela demonstrara excelente ética profissional. Depois que Amelia nasceu, Sheri dedicou-se a cuidar da filha como se fosse uma carreira — diversões, escola, acampamentos, cursos e coisas do gênero. Agora que Amelia mostrava-se admiravelmente capaz de administrar a própria agenda tanto quanto os pais, Sheri encontrara maneiras de dedicar seu tempo a outras pessoas necessitadas.




    Harlan era louco por suas garotas. Todo mundo dizia isso, e ele gostava que dissessem. Sentia-se orgulhoso de, depois de muito trabalho, longas horas de dedicação e, no início, um pouco de bajulação, ter conquistado uma posição na vida que lhe permitia ser louco — por Amelia, por Sheri e até por sua cadela, uma fêmea de labrador dourada chamada Docinho. A cadela estava ficando grisalha ao redor dos olhos e do focinho, e a presença de um coelho já não a instigava a ponto de fazê-la levantar-se. Ainda assim, ele lhe dava regularmente sobras de comida e a levava para o trabalho nos dias em que não precisaria sair mais cedo. Ela era sua melhor garota, da maneira simples e descomplicada que só um cão pode ser.




    Todos diziam também que Amelia e Harlan eram muito parecidos, não na aparência, mas nos talentos. Ele era alto, assim como Amelia, e ambos tinham cabelo escuro, com toques avermelhados que brilhavam ao sol como o vinho de cereja que Harlan roubara de um mercadinho quando era criança. Ambos tinham nariz aquilino e sobrancelhas expressivas, e olhos azuis, que, no caso de Amelia, eram salpicados de dourado. O queixo de Harlan era mais anguloso, e sua testa alargava-se à medida que se elevava a linha de onde partiam os fios prateados, mas não havia nenhuma dúvida de que ela era filha dele. Amelia parecia-se tanto com Harlan que Sheri muitas vezes repetia a piada: “O que uma loura diz quando descobre que está grávida? ‘Ó Deus, espero que esse filho seja meu!’”.




    Amelia assemelhava-se fisicamente a Harlan, mas ele vivia dizendo que, em matéria de temperamento, ela lembrava a mãe: gentil, generosa e tolerante quanto às falhas dos outros. Boa demais às vezes, pensava, mas não podia reclamar quando tantas vezes ele fora o beneficiário desse atributo. Ao contrário de Amelia, Harlan não sabia cantar e, fora do chuveiro, nem sequer tentava. Também não dançava bem, nem era um ator, isso com certeza. Mas a esposa dizia que ele tinha o físico de um deus — um deus secundário, observava ela para provocar, dos dias em que os espécimes masculinos ideais eram homens como Stallone e Schwarzenegger. O físico de Amelia, segundo ela, era o de um anjo.




    O fato de Amelia ter 17 anos agora era a única coisa que perturbava Harlan, que por outro lado era o feliz mandachuva em seu universo de comercialização de automóveis importados — seis franquias nessa altura: Honda, Maserati, Toyota, Rolls/Bentley, Mercedes/VW, BMW, e continuava crescendo. Dezessete era o pior de todos os anos da adolescência, perto demais da idade em que a lei dizia que ela poderia tomar todas as suas decisões e cuidar de si mesma. Isso lhe parecia uma ideia ridícula. Aos 18 anos, ela precisaria mais do que nunca que ele cuidasse dela. Era uma sorte, pensava ele, que ela já entendesse isso. Ela escutava seus conselhos, seguia suas regras e agradecia-lhe pelos esforços que fazia para certificar-se de que ela tivesse tudo de que precisava (e mais o que queria) na vida.




    Seus funcionários — desde gerentes de marketing até retocadores de funilaria, e todas as categorias intermediárias — todos admiravam a relação entre pai e filha. Pelo que ouvira, muitos dos filhos deles eram preguiçosos ou mimados, voluntariosos, tagarelas e, às vezes, problemáticos. Harlan sabia de dois que haviam sido presos por posse de drogas, alguns que haviam sido acusados de dirigir alcoolizados, uma que engravidara aos 15 anos — uma colega de classe de Amelia, que tivera gêmeos e se recusara a dá-los para adoção. O pai tinha 20 anos na época e foi preso por estupro. Harlan balançava a cabeça quando pensava nisso. Que tremenda bagunça era tudo aquilo. Amelia tinha seus momentos: “As garotas”, as pessoas costumavam dizer com a clássica balançada de cabeça, “parecem adorar fazer um drama de tudo”, e com certeza Amelia às vezes também o fazia. Ainda assim, apesar de ela ser teimosa às vezes, ele agradecia a Deus todos os dias pela boa sorte.




    Harlan passou pela guia rebaixada na entrada e estacionou embaixo do que o construtor da casa chamara de porte cochère, uma espécie de pórtico de passagem construído à maneira de uma ponte, que dividia o pátio da frente do quintal, onde a calçada continuava e se ramificava em duas. A construção em si era um prolongamento da casa; “a sala da ponte”, como Amelia a batizara aos seis anos de idade, ao ver o modo como se enquadrava por cima. Ela ficara encantada ao saber que levava da ala dos quartos à sua sala de jogos. Tanto a ponte quanto a sala de jogos tinham longos vãos com janelas em arcadas, e eles haviam contratado um decorador para fazer tudo parecer um antigo castelo de pedra por dentro, arrematado com “tochas” a gás e calçamento de pedra nas passarelas. Amelia arregalara os olhos de surpresa e encantamento quando ele a trouxera para ver a casa recém-acabada e lhe mostrara o espaço que acabara de criar internamente. Na hora de dormir, aquela noite, ele colocara a cabeça no ombro de Sheri e chorara. Em todos os 47 anos que vivera até então, nunca fora tão grato a um Deus que o fizera a princípio um garoto magro vivendo num pulgueiro, efetivamente órfão de pais ignorantes e descuidados, mas que, em seguida, dotara-o de determinação e sagacidade suficientes para tornar-se um homem de tal estatura que poderia fazer isso pela própria filha.




    Naquele momento, ele saltou de seu Maserati GranCabrio e sorriu ao escutar o clique característico que a porta fazia quando fechava. Os últimos anos haviam sido difíceis para as vendas de alto luxo, mas aquele carro, bem, aquele em particular deixava os endinheirados executivos empolgados, ansiosos para alavancar a recuperação econômica e exibir uma aparência de grandiosidade ao fazê-lo. Um carro para a família, o primeiro verdadeiro quatro-lugares da Maserati. Ele o dirigia só para poder virar a cabeça dos potenciais compradores, inspirá-los a ir visitar sua loja.




    — Eh-eh! — Harlan riu, dando um tapinha no capô do carro. — Um pouquinho melhor do que aquela porcaria do Cutlass. — Seu primeiro carro, comprado com os primeiros 200 dólares que ganhara, traficando erva. Amelia não conhecia essa parte da história do pai; quase ninguém conhecia. O fato de a construção de seu império ter começado com venda de maconha para seus colegas adolescentes desajustados era uma informação que era melhor guardar para si.




    Docinho recebeu-o com festa na entrada dos fundos. Ele se agachou para coçar-lhe as orelhas e dar-lhe um beijo no focinho. Em seguida, deixou as chaves em cima do balcão, ao lado do laptop de Amelia — um daqueles incríveis Macs leves, finos como um bloco de anotações. Eles o tinham comprado para ajudar a diminuir o peso que ela precisava carregar para todo o lado na mochila. Sheri lera um antigo romance de Richard Russo no qual a filha adolescente andava sobrecarregada com o peso excessivo da mochila e preocupara-se com Amelia. Harlan, por sua vez, não era um leitor muito assíduo, mas Sheri tirava um montão de coisas dos livros e ele a admirava por isso. Quanto ao Mac, bem, era um magnífico exemplar de tecnologia, e Harlan era totalmente a favor disso.




    Ele pegou uma garrafa de cerveja da geladeira e levou Docinho para fora, para o quintal. Os bordos, carvalhos, nogueiras e liquidâmbares dentro e em torno de seus 4 mil metros quadrados ostentavam as cores típicas de novembro. As faias, sempre atrasadas, estavam apenas começando a mudar de cor. Que diferença entre as estações do ano ali e no estado de Ohio, praticamente desmatado, onde acabara de passar uma semana em visita às instalações da montadora Honda. Verdade seja dita, ele odiava ficar longe de casa por tanto tempo. Ah, Sheri saía-se muito bem sem ele. Amelia também. Se tivesse de admitir, diria que era o único a sentir-se solitário e melancólico quando partia em viagem de negócios. Ficar longe de casa o privava das suas amarras. Num carro de aluguel ou na calçada de alguma outra cidade, ele era apenas um indivíduo qualquer. Era, com muita facilidade, o menino de rua que morava num trailer abandonado, comendo salgadinhos baratos e se perguntando quando os pais ficariam sóbrios e voltariam para casa.




    O celular tocou, e ele atendeu.




    — Wilkes falando.




    — Senhor Wilkes, aqui é Parker Finch. Como estão as coisas hoje?




    — Parker, meu garoto! — Harlan esperava a ligação. — O que é que tem de bom para mim?




    — Bem, tenho o prazer de informar que podemos lhe conceder o empréstimo. Com as garantias que deu, a diretoria está mais do que satisfeita em liberar o dinheiro.




    Harlan sorriu. A boate em estilo country na qual compraria uma participação era um sonho com raízes em seus primeiros dias de venda de automóveis. Naquela época, depois de longas horas passadas sem vender nada a ninguém e desesperado, pensando que nunca conseguiria ver seu negócio decolar, ele costumava entornar algumas cervejas num barzinho country dirigido por um sujeito chamado Clem Carroll. Ele e Clem passavam o tempo conversando sobre a boate que Clem pretendia abrir algum dia. Durante um tempo, eles haviam perdido contato, e então, havia dois anos, Clem entrara na concessionária Toyota de Wilkes para comprar um Tundra e ver se Harlan aceitava tomar uma cerveja e participar da sociedade nessa boate. Harlan propôs, quando Clem tivesse levantado 70% do necessário para iniciar o negócio, encarar o resto. Agora, chegara a hora.




    Harlan perguntou a Parker:




    — Você tem um par de botas, não tem?




    Parker disse:




    — Avise-me quando a boate estiver funcionando, que vou aparecer com elas.




    — Ótimo, então.




    E àquela altura, julho muito provavelmente, Harlan estaria pronto para apresentar Parker a Amelia. Com Parker trabalhando na agência bancária de Chapel Hill e Amelia não muito longe, em Duke, eles teriam as condições mais do que convenientes para um namoro casual que, no devido tempo, poderia muito bem levar o garoto a tornar-se um parente. Harlan gostava muito dessa ideia; Parker era exatamente o tipo de sujeito que proporcionaria a Amelia a continuação da vida a que ela estava acostumada, a vida que merecia. Ele era o tipo de sujeito em companhia de quem Amelia certamente jamais acabaria como a mãe dele.




    Depois de desligar o telefone, Harlan levou os dedos à boca e assobiou para chamar a cadela para dentro.




    — Vamos lá — disse ele quando ela veio trotando de volta. — Vamos ver se encontramos alguma coisa para almoçar.




    Dentro, ele pegou um pote de salada de batata, um receita especial de Sheri com batata Asterix, e sentou-se no balcão do bar. Sem nenhuma outra motivação além da mera curiosidade, abriu o computador de Amelia. Uma caixa de texto apareceu no centro da tela preta, à espera de uma senha. É claro que ela teria se preocupado com a segurança daquela coisa; se esquecesse na escola ou deixasse na casa de um amigo, não gostaria que outras pessoas ficassem bisbilhotando seus arquivos e coisas parecidas. Ele inclinou a tela para baixo, quase a fechando, e depois a levantou de novo.




    D-O-C-I-N-H-O, digitou. Amelia adorava a cadela como a irmã que nunca tivera, embora não por falta de ele e Sheri tentarem. Sheri carregara mais três bebês por cerca de 20 semanas e quase sangrara até a morte ao abortar o terceiro, quando o médico dera um ultimato e amarrara-lhe as trompas.




    Não, Docinho não era a senha.




    Pensando no senso de humor de Amelia, Harlan tentou S-E-N-H-A. Também não era.




    Ele esfregou a boca, tomou um gole de cerveja, depois tentou C-U-R-R-I-T-U--C-K, o nome da rua em que se localizava a casa de praia da família, em Bald Head Island. Amelia adorava aquela casa, mal podia esperar pelo dia em que deixavam a residência na cidade para passar ali o verão como costumava ser todos os anos — ou melhor, como era antigamente. No último verão, ela fora a contragosto, depois ficara zanzando no ciclomotor para todos os lados durante dias, até conformar-se com a rotina da vida na ilha. Harlan se preocupara, mas Sheri dissera para deixá-la em paz.




    — Ela tem 17 anos. Está se sentindo solitária aqui. Sem ter o que fazer, em comparação com todos os seus compromissos e a escola. Seus amigos são sua vida.




    Três a zero. O Mac educadamente informou-lhe que tentara entrar tantas vezes sem sucesso e para tentar novamente mais tarde. Harlan fechou-o incontinenti, sentindo-se ligeiramente envergonhado. Os laços daquela família baseavam-se no respeito mútuo entre os três e lá estava ele, tentando xeretar as coisas pessoais da filha, exatamente como se tivesse ido ao quarto dela e tentado arrombar uma gaveta trancada.




    Na verdade, ele fizera isso uma vez, quando Amelia tinha 11 ou 12 anos — não porque desconfiasse de alguma coisa, mas porque queria conhecer, realmente conhecer, a criaturinha estranha em que se tornara —, a partir de uma combinação, pensava ele, da puberdade e de que parecia estar finalmente prestes a vencer a gagueira que incomodava a todos desde as vésperas de seu quinto aniversário. A gaveta guardava os tesouros peculiares de uma menina dessa idade: pedras bonitas, flores e folhas prensadas, poemas que copiara ou compusera — Harlan, com os parcos conhecimentos adquiridos num ensino médio malfeito, com certeza não saberia dizer. Encontrara também um cartaz de sua primeira viagem a Nova York, quando assistira ao Rei Leão. Dobrada, dentro da gaveta, escondia-se uma lista esmeradamente escrita, no alto da qual se lia: “Passos para o Sucesso”. Ela enumerara apenas três: 1. Praticar canto; 2. Assistir a mais peças; 3. Perguntar ao papai sobre seus segredos. E ela seguira esse plano estritamente; essa era sua garota, claro.




    Ele abriu o laptop novamente. A tela de senha gentilmente reapareceu, dando-lhe outra oportunidade de chutar. Ele olhou para a caixa retangular com o cursor piscando e tentou o melhor que pôde entrar na mente de Amelia. Mas era aí que estava o problema, não era? Não era capaz de entrar, não mesmo; por isso estava sentado ali, um calor subindo pelo pescoço enquanto ignorava firmemente a impropriedade do que estava fazendo — tentando fazer. Ele tentou racionalizar, argumentando consigo mesmo que era questão de zelo de um pai ver o que a filha estava fazendo, e, de qualquer maneira, ela nunca ficaria sabendo que ele fizera isso.




    J-O-A-N-I-N-H-A, ele tentou, o apelido pelo qual a chamava. Fora.




    C-I-C-L-O-M-O-T-O-R, sua atividade preferida. Não.




    Harlan afastou-se do balcão e fechou os olhos. O que mais seria importante para ela? Dançar. Cantar. Atuar. Ele pensou no cartaz do Rei Leão e de como Amelia, com oito anos de idade na época, ficara tão encantada com a produção que não falava de outra coisa no voo de volta para o aeroporto internacional de Raleigh-Durham.




    — Eu q-q-quero ser a Nala — declarou ela, em voz suave e deliberada, os olhos brilhando. Depois, toda séria, concluiu: — Papai, p-por que tem de existir um r-rei da selva?




    A gagueira dela lhe doía. Os médicos não conseguiam explicar o motivo de ter começado e por que persistia, e isso lhe doía também; ele gostava de ação, movimento, progresso. Quando lhe conseguiram uma terapeuta da fala, ele dissera à mulher, apenas para receber um sermão sobre o estabelecimento de expectativas razoáveis:




    — Vamos cortar o mal pela raiz.




    Razoáveis. Bem, isso tudo dependia de quem estivesse fazendo o arrazoado, certo? Se ele tivesse seguido um caminho “razoável” em toda a sua vida, teria passado os anos enfrentando as dificuldades que Clem enfrentara por tanto tempo. Mas aceitara o conselho da mulher depois de Sheri observar que ele sabia menos que nada sobre a cura da gagueira.




    No avião, naquele dia, ele disse a Amelia:




    — Não tem de existir, Joaninha, isso é apenas um filme. Quando você estiver um pouco mais crescida, faremos um safári pela África, o que acha? E veremos leoas de verdade, são elas que mandam, não estou certo, querida?




    Sheri, sentada do outro lado do corredor ao lado deles, estendeu a mão e deu um tapinha no braço dele.




    — Sempre — disse ela, sorrindo.




    Ele esperava que Amelia adorasse a ideia de participar de um safári, mas não. Ela se recostou no assento, cruzou as pernas debaixo de si e olhou pela janela. Seus sonhos não tinham nada a ver com a África. Graças à tolerância de Sheri e às garotas mais velhas com que Amelia passara a encontrar-se em concursos de canto e de teatro da comunidade e que mais tarde conseguiram pequenas colocações em peças de teatro em Nova York, ela continuou sonhando. Ela mantinha contato com aquelas garotas pelo Facebook e vivia comentando com ele e Sheri sobre as proezas mais recentes dessa ou daquela. Fora por isso que ele fizera um esforço compenetrado para direcioná-la para atividades mais práticas, seguras. Precisava garantir que quanto fosse que herdara da mãe dele não viesse à tona e lhe arruinasse a vida, com tanta certeza como sua pobre e sonhadora mãe arruinara a dela — e quase a dele também.




    B-R-O-A-D-W-A-Y, Harlan digitou, e então pressionou ENTER.




    — Isso! — sussurrou ele, sorrindo enquanto a tela se transformava num campo de flores silvestres com um céu azul ao fundo.




    Seu prazer duraria apenas sete minutos, e esse lapso de sete minutos seria o último deleite que experimentaria por um longo período dali em diante.
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    OS LUSTROSOS PISOS BRILHANTES dos corredores de Ravenswood aqueciam-se com os alunos correndo para seus armários ou abrindo caminho entre os colegas em direção à lanchonete ou à saída para o estacionamento. Kim Winter entrou nesse caos com Brittany Mangum nos calcanhares.




    — Mas veja, senhora Winter, eu realmente sei como conjugar dormir e venir, só que fiquei acordada até tarde na noite de domingo, estudando, para… para meu teste de álgebra II, certo?, e por isso fiquei cansada demaaais para estudar francês, certo?, e nem sequer tomei o café da manhã direito naquele dia, quero dizer, eu sei que deveria ter estudado, e estudo, quase todos os dias…




    — Foi só um teste — disse Kim. — Você terá outras oportunidades de compensar os pontos perdidos antes do fim do trimestre.




    Olhando atrás de Brittany, ela viu William Braddock no outro extremo do corredor, perto do início da escada. Ele encontrou o olhar dela e sorriu.




    — Eu sei, eu sei — disse a garota, balançando o cabelo castanho liso atrás dos ombros —, mas veja, meu pai, ele espera que eu só tire A em todos os testes, não tenho desculpa para tirar uma nota ruim num teste, isso é o que ele diz, sendo os testes mais fáceis do que as provas, entende?




    — Se eu me deixar convencer por você, terei de melhorar a nota de todos os outros alunos que foram mal.




    O que significava a maioria da classe. Quando os alunos trocaram entre si os testes e Kim começara a ler as respostas, brotaram gemidos de todas as fileiras de carteiras.




    — Certo, eu sei. Em rigor, você teria de ser justa, e é por isso que não precisamos comentar com ninguém. Eu a procuro depois das aulas e…




    — Brittany. Não. Sinto muito. Diga a seu pai que você vai conseguir melhorar a nota, vou oferecer várias oportunidades nos ditados no quadro-negro, então, fique atenta, e conseguirá.




    — Por favor! Por favor, por favor, por favor?




    A garota fez um beicinho encantador, mas Kim não se deixou influenciar. Com base no que ouvira dizer na primeira aula do curso de artes plásticas, sabia muito bem que na noite de domingo Brittany não se dedicara à matemática, mas a Seth Herzog, seu namorado, que organizara uma festinha aproveitando a ausência dos pais. O que o pai de Brittany acharia disso? O que William Braddock pensaria disso — se é que já soubera da história? Kim relanceou o olhar na direção dele. As suas maçãs do rosto ainda exibiam os sinais do bronzeado adquirido no fim de semana, recordando o almoço para o qual haviam saído de caiaque no lago Johnson. Será que ele ainda usava a mesma loção pós-barba que usara no sábado? O perfume tinha muito a ver com atração, muito embora ele pudesse cheirar a sujeira e ela mal se importaria.




    — Senhora Winter? — disse Brittany.




    — O quê? Ah — disse ela, voltando-se para a garota. — Não, desculpe. Agora, vá almoçar.




    A garota estava tão magra.




    Kim observou William; na verdade, admirou-o enquanto ele brincava com os alunos que passavam, até que Debbie Marchek, professora recém-formada de 23 anos que ensinava alemão numa sala de aula vizinha à dela, apareceu a seu lado, dizendo:




    — Será que são apenas meus alunos ou há algo no ar hoje?




    — Do que você está falando? — perguntou Kim, voltando-se com relutância para Debbie.




    — Eles parecem estar um pouco dispersos, e não sou eu que estou dizendo, isto é, ah, você sabe, parece que estão preocupados em massa.




    Kim riu.




    — Esse é o estado natural do adolescente, você se esqueceu?




    — Certo, sim — disse Debbie —, mas é mais do que isso. Como se os planetas estivessem num alinhamento estranho ou algo parecido.




    — Estão de ressaca.




    — Você não está falando sério. Num dia de semana?




    — Eu sei. Talvez tenhamos sido pouco eficazes em exortá-los a “aproveitar as oportunidades que surgirem pela frente”.




    Debbie balançou a cabeça.




    — Uau. Então, acho que teríamos de denunciar isso, certo?




    — Hum. Vou comentar com William durante meu horário de planejamento — disse Kim, esperando parecer adequadamente relutante. — Por tudo de bom que isso venha a causar.




    — Pensei que os garotos de Ravenswood fossem mais inteligentes.




    — O quê? Só porque as suas famílias são bem de vida? — Ela arqueou as sobrancelhas como a dizer que Debbie tinha muito que aprender, depois continuou: — Mas, mesmo se fosse esse o caso, existe inteligência e existe sabedoria. As duas nem sempre andam juntas.




    Quando ela tornou a olhar pelo corredor, William Braddock se fora. O prazer de tê-lo visto, porém, permaneceu.
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    Kim passara grande parte da adolescência, às vezes impulsiva, às vezes imprudente, na livraria dos pais em Ithaca, no estado de Nova York. Fora lá que conhecera Santos Ruiz Arroyo, um estudante universitário de intercâmbio três anos mais velho do que ela, que tinha 17 anos na época. A livraria foi o palco do início do namoro, que durou a maior parte do primeiro ano dele na faculdade, e foi retomado oito anos depois, quando Santos regressou a Ithaca para lecionar literatura mundial aos estudantes universitários. Ele era muito cativante, o tipo de homem que exibia as suas paixões publicamente, vivia-as diariamente e não conseguia entender por que todo mundo não fazia o mesmo. Kim não conseguia esconder seu fascínio. Ele encarnava a pessoa que ela queria ser, enquanto a chamava de o yin de seu yang. “Você me dá equilíbrio”, dissera ele quando lhe propôs casamento, e ela ingenuamente imaginou que esse equilíbrio viesse a ser mútuo, em vez de levar a perpétuos mal-entendidos e frustrações.




    Os pais, e a livraria, voltariam a ter um papel importante em sua vida depois de Santos tê-la deixado. Deixar — essa era uma expressão muito branda para o que ele fizera, abandonando-a dez dias antes de dar à luz, pelo amor de Deus, enquanto ela tentava descobrir como conciliaria a mulher que fora antes da gravidez com a que se tornaria depois, como seria mãe e esposa ao mesmo tempo. Bem, ele resolvera isso por ela, certa manhã, no quarto do bebê, onde ela dobrava uma pilha de macacõezinhos macios de maneira sonhadora, quando apareceu carregando uma mochila com todos os seus pertences e disse, com seu sotaque espanhol infalivelmente encantador, que a deixava os joelhos moles:




    — Não consigo encarar isso tudo, Kim. — Ele apontou para os macacões, para o berço, para a banheira portátil que, muito improvavelmente, dera início à reação em cadeia que o levou a apontar em seguida para a barriga dela. — Sei que lhe disse “É claro, vamos fazer isso”. Sei que fui um participante voluntário, mas fiz um profundo exame de consciência e agora sei que não tenho vocação para pai. Muito menos para marido, certo? Você está sempre dizendo que não levo isso a sério, que não cumpro minha parte. Que bem poderia fazer a você se tudo o que quero é fugir? Você ficará melhor sem mim, vai ver só.




    Santos estava certo. Ele não conseguia encarar a situação, e ela não o queria — nem como marido, nem como pai de seu filho —, porque ele não conseguia encarar a situação, e desse modo ficaria melhor sem ele. Acabou precisando apenas de, ah, mais ou menos um ano de uma tristeza esmagadora, durante o qual duvidou de todos os seus instintos e repensou todas as suas decisões, até chegar a essa conclusão. Conversar com uma terapeuta ajudou, assim como ajudou o fato de Anthony finalmente dormir durante a noite (era incrível o que uma noite inteira de sono fazia para melhorar a saúde mental), e ela foi capaz de perceber que reprimir a raiva e a autopiedade era dar a um homem egoísta o controle sobre a vida dela. Um homem egoísta ausente, que lhe mandara os documentos do divórcio acompanhados de um bilhete em que dizia que estava voltando para a Espanha e que lhe desejava amor e tudo de bom, na certeza de que ela seria uma mãe fabulosa.




    Deixá-la, porém, era a maneira como ela considerava o que ele fizera sempre que repassava sua vida pré-Raleigh. Parecia uma classificação neutra, e ela sentira-se neutra em relação a isso durante todos aqueles anos que se seguiram. Se ao menos o mesmo pudesse ser dito sobre Anthony; era muitíssimo mais fácil ser divorciada do que não ter pai.




    Mas se Santos tivesse continuado ali, ela e Anthony jamais poderiam ter ido para Raleigh. Seus pais escolheram mudar-se para lá quando a neve e o frio de Ithaca tornaram-se demais para eles. Kim, sendo ainda solteira e filha única, acompanhou-os para aquele clima mais quente, pensando que teriam décadas juntos para explorar e apreciar as montanhas a poucas horas a oeste e as praias a poucas horas a leste, e a instigante cultura do Piedmont, o clima mais quente e a ausência de neve (na maioria dos anos). Ela odiava o fato de seu pai ter podido desfrutar apenas um punhado de invernos suaves antes que o câncer pancreático o roubasse deles.




    A perda do pai a obrigara a colocar os fatos em perspectiva. Ela permanecera junto a seu túmulo fazendo o inventário: sim, naquele momento lhe restava apenas um de seus pais e, sim, continuava solteira e, sim, “certa idade” sobrepunha-se a seus anos de juventude. E era verdade que seu entusiasmo para o namoro, sua disponibilidade para suportar o ambiente de “mercado de carne” das boates, sua tolerância com os arranjos bem-intencionados que os amigos casados organizavam, sua capacidade de livrar-se de um romance fracassado, tudo isso diminuíra ao longo dos anos. Ainda assim, ela era saudável, trabalhadora, inteligente, atraente o bastante (graças à ioga e ao hidratante) e mãe de um rapaz talentoso, com grande potencial. Tinha bons amigos e não poucos interesses. O homem certo ainda poderia existir em seu futuro, desde que se mantivesse aberta à possibilidade.




    Possibilidade: esse era o presente que a morte do pai lhe proporcionara. A perda deixava uma lacuna, era verdade, mas também abria um espaço a ser preenchido novamente, uma lição que agora transmitia a seus alunos com autoridade própria quando acontecia de a procurarem para contar as suas mágoas. Après la pluie, le beau temps. Depois da tempestade vem a bonança.




    Kim não conseguira ir para Ithaca, mas Raleigh era agora seu lar. Trabalhara muito para conquistar um lugar ali, tendo se filiado à Associação de Pais e Mestres quando lecionara na rede pública de ensino e à Associação de Belas-Artes de Ravenswood, associando-se ao clube de jardinagem do bairro, participando de peças de teatro, indo a festivais, introduzindo Anthony no futebol e até comprando uma minivan. Fizera amizade com colegas de trabalho, com outros pais do futebol, com os pais de alguns de seus alunos, com os funcionários e com a gerente da loja de sua mãe. Sua melhor amiga, Rose Ellen, dissera que ela estava ali por tempo suficiente e assimilara a cultura bem o bastante para merecer a condição de “nativa honorária” — e isso, partindo de Rose Ellen, nascida e criada na vizinha Southern Pines, era uma conquista. Kim imaginava que sua migração para o chá doce e o amor por biscoitos e molho de salsicha não maculara sua causa.




    E então houve William. Apesar das regras de confraternização, e apesar das suas reservas quanto a ceder nas relações pessoais no trabalho, o que ela e William tinham em comum tornara-se mais do que uma amizade.




    De início, embora tivesse se estabelecido uma boa ligação entre eles, quando ela participara da entrevista para o cargo de professora, nada houvera de impróprio. Durante todo o ano anterior, ela se concentrara em mostrar-se à altura dos integrantes do corpo docente de Ravenswood, embora alguns deles se mostrassem céticos quanto a se seu estilo e suas habilidades formados no ensino público se encaixariam bem ali. William nada mais era do que seu chefe — atraente, agradável.




    Então, no final de junho, ela o encontrara por acaso no mercado dos produtores no centro da cidade. Em vez do uniforme formal costumeiro, com paletó e gravata, ele vestia uma camiseta, e das mais surradas. E shorts! Ele tinha pernas musculosas, bem proporcionadas em relação à parte superior do corpo belamente revelada, um conjunto que condizia muito bem com sua personalidade calorosa, atenciosa, inteligente. Eles almoçaram juntos no mercado. Depois saíram para uma longa caminhada pelo Pullen Park. Ele mencionou um filme que ela queria ver, e eles decidiram ir juntos no fim de semana seguinte. Assistiram ao filme, depois foram comer uma pizza na Lilly e, coroando o encantamento agradável de tudo aquilo — a luminosa noite de verão, a conversa sociável, as risadas, a afinidade fácil —, fizeram planos para repetir o encontro. A atração fora tranquilamente natural, mas mútua e real.




    Naquele momento, eles mantinham mais do que uma amizade, mas menos do que um romance categórico. Mais do que um flerte, mas menos, muito menos, do que um compromisso. Realmente, ela não sabia como chamá-lo. Ainda no dia anterior, comentou com Rose Ellen, que era diretora da escola em que Kim lecionava antes de Ravenswood:




    — Não é uma coisa nem outra.




    — Você precisa se decidir se ele é seu chefe ou um homem… — respondeu Rose Ellen.




    Kim riu.




    — Com certeza ele é um homem, e um belo exemplar, diga-se de passagem.




    — Nesse caso, trate-o de acordo — aconselhou Rose Ellen. — Pare de se preocupar com a posição dele acima de você e comece a pensar em tê-lo em uma posição em cima de você.




    Essa não deixava de ser uma perspectiva, sem dúvida alguma.




    O que quer que estivesse acontecendo entre ela e William, o simples fato de acontecer provocava em Kim uma emoção que ela gostaria de poder expressar livremente. No pé em que as coisas estavam, além de Rose Ellen, apenas sua mãe desconfiara de que Kim fora fisgada.




    — Você anda numa agitação ultimamente que quase se compara à de seu cabelo — observou a mãe na noite anterior.




    — E eu tento manter tanto meu cabelo quanto meu ritmo sob controle. Trata-se apenas de uma amizade, comprenes?




    — É uma pena. Mas ainda é cedo para vocês dois. Por mais que seu pai e eu nos sentíssemos irremediavelmente atraídos um pelo outro desde o dia em que nos vimos, não reconhecemos isso de imediato.




    — É, mas você e o papai não tiveram de se preocupar em quebrar todas as regras.




    — Você se esquece de que eu era uma judia casando-se com um gentio. De acordo com minha mãe, nós afrontamos as regras de Deus.




    William ainda não tomara a iniciativa de beijá-la, mas Kim tinha uma forte sensação de que ele queria fazê-lo — e não era engraçado, perfeitamente juvenil, ela querer que ele tomasse a iniciativa? As reuniões de professores eram os eventos mais deliciosos, William olhando-a como se ela fosse a sobremesa saborosa que ele morria de vontade de experimentar. E ao cruzar com ele no corredor, os olhares, os sorrisos. Eles poderiam muito bem comparar-se aos adolescentes que passavam seus dias se controlando, como ela disse à mãe. Como avançariam para o nível seguinte do relacionamento era um problema que ela ainda não fora capaz de resolver. Mas vinha pensando seriamente nisso e tinha certeza de que ele também.
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    Kim almoçava sentada no parapeito da janela, de onde podia observar com a mesma facilidade os pintassilgos, chapins e tentilhões que afluíam para o comedouro do lado de fora e os cinco alunos que naquele momento trabalhavam no estúdio.




    Eles formavam um grupo variado. Vanessa, Robert e Channing: sociáveis, mas não tão seriamente dedicados à arte, presentes ali para tentar acompanhar ou melhorar um trabalho medíocre na esperança de aumentar as notas medíocres. Cassandra Lynn e Richard: não muito sociáveis, mas muito talentosos, ridiculamente mesmo, no caso de Cassandra Lynn, dedicada a aperfeiçoar o trabalho para seu portfólio. Todos eles, com exceção de Richard, eram o que Kim considerava “sulistas demais”, ou seja, nascidos em famílias nativas que mandavam os filhos para Ravenswood desde a inauguração da escola em 1855. Richard, como Amelia Wilkes, era sulista, mas o primeiro da família a frequentar uma escola particular. Esses jovens consideravam-se um passo adiante dos arrivistas aventureiros do Norte — ianques que tinham vindo para o sul em busca de oportunidades de enriquecer com a pesquisa, a produção e a venda de produtos farmacêuticos e eletroeletrônicos, e que, então, punham os filhos em Ravenswood em muitos casos simplesmente porque podiam e em outros casos para ajudar a aburguesar a família, facilitando o convívio no clube de campo. E esses aventureiros situavam-se um degrau acima dos “parasitas sortudos” — jovens com bolsas de estudo e filhos de funcionários, como Anthony, os quais, não importando o lugar onde tivessem nascido, aparentemente não pertenciam às salas de Ravenswood, mas o destino os colocara ali de qualquer maneira.




    A porta do estúdio se abriu, e Anthony apareceu. Ele entrou, acenando para os outros alunos enquanto atravessava a sala em direção à janela. Kim admirava a facilidade com que o filho se deslocava no espaço, sua fluidez. Um jovem Antonio Banderas, era quem ele lhe lembrava, o nariz aquilino apenas o suficiente para ser interessante sem sobrecarregar o rosto, as mãos com dedos longos desenvolvidos de modo substancial e capaz, bem adequadas ao trabalho que vinha desenvolvendo para a Habitat for Humanity, uma organização cristã sem fins lucrativos dedicada à eliminação da carência habitacional. Ele era uma atração no campo de futebol, com uma energia ilimitada, capaz de desafiar a gravidade. Ela não o chamaria de um jogador desprovido de ego — existia um coisa dessas entre os adolescentes? Mas ele era responsável, consciente dos companheiros de equipe e do conjunto como um todo.




    Mesmo assim, Kim sabia, por longa experiência, que todo adolescente era potencialmente uma catástrofe hormonal esperando para desencadear-se. Estava sempre aconselhando as alunas que a procuravam com seus lamentos e confissões, pelo papel que desempenhava em suas vidas — não só como professora, mas como professora de artes criativas e românticas, temas a que elas reagiam tão bem. Aquelas jovens adolescentes, cujas equivalentes em Ithaca ela contratava com prazer para tomar conta de Anthony quando ele era mais novo, eram naquele momento o tipo de garota a quem ela estaria disposta a pagar para manter-se longe dele. Elas tinham páginas em redes sociais e blogs apinhados de fotos provocantes — de si mesmas, dos amigos — que pareciam anúncios de serviços sexuais. Flertavam com os rapazes, publicando mensagens com fotos de si mesmas de biquíni ou sutiã. Um dia, Rose Ellen fora levar lanches para o filho Mark e os amigos, e encontrara o grupo, três garotas e dois rapazes, jogando sinuca seminus! Kim se perguntava se as caixas de suco que ela e todas as mães que conhecia tinham fornecido aos filhos não conteriam algum aditivo secreto capaz de diluir o senso de decoro dos jovens e eliminar-lhe as inibições.




    Ela não passara por tais situações embaraçosas com Anthony, embora isso se devesse mais à sorte do que à sua inocência. Ele tivera muitas namoradas e diversas oportunidades para fazer bobagens. Não era possível supervisionar um adolescente do mesmo modo que se fazia com um garoto mais novo; eles tinham amigos com carros, amigos com a chave de casa, eles próprios tinham carro. E mesmo quando estavam em casa, mesmo quando se achasse que sabia o que estavam acontecendo, eles poderiam a qualquer momento desfazer-se das camisetas e sutiãs para uma brincadeira atrevida na piscina. Ou pior.




    Aos 14 anos, Anthony dissera que pretendia “poupar-se das garotas certinhas” — e sem dúvida falava sério, se é que algum jovem de 14 anos de idade é capaz de prever seu futuro. Mas Kim não apostaria nisso. Antes de começar a namorar Amelia, sempre que ela via uma garota receber atenção suficiente da parte dele para incitar a dúvida relativa à “certinha” na mente dela, ele já passara para outra. O alívio que ela sentia a cada vez era inquietante; as suas convicções de longa data sobre adolescentes e sexo — que o sexo era uma atividade saudável e necessária ao desenvolvimento — não a incomodavam tanto quando se tratava do próprio filho.




    Agora que ele se enamorara da bela, serena e constante Amelia, mergulhara tão fundo na relação como se tivesse pulado num rio com uma pedra amarrada no pé. Pouco importava se já fizera sexo ou não; até mesmo Kim podia ver que o sexo era, se viesse ao caso, apenas uma faceta de um amor complexo e surpreendentemente genuíno. Ela se encantara com Santos por um tempo, mas nunca amara um homem com o abandono tão profundo e a cegueira arrebatadora que só parecia ser possível aos jovens. Ninguém nunca a adorara sem reservas, nem planejara a vida para entrelaçar-se com a dela em vez de simplesmente coexistir. Como deveria ser isso?




    Como mãe, Kim queria ser cética em relação ao amor adolescente, advertir Anthony a não colocar muito de si mesmo num romance cuja duração até a idade adulta era improvável. Como mulher, com um coração que ansiava por seu par tão fortemente como ninguém, que encontrava beleza, consolo e inspiração do mesmo modo que os artistas ao longo dos tempos traduziam o amor em palavras, pinturas e esculturas, ela precisava admitir que, se existisse essa coisa de amor verdadeiro, ele não conheceria limites. Se existisse essa coisa de amor verdadeiro, aqueles dois o simbolizavam ao máximo.




    Kim observou Anthony e esperou ver Amelia aparecer atrás dele; eles sempre almoçavam juntos. Ela passaria por eles e depois eles iriam ao refeitório com os amigos, um bando de garotos com perspectivas tão brilhantes que William comentara brincando que as merendeiras estavam exigindo receber óculos escuros para atendê-los. Ele via os garotos como uma prova de que seus esforços para tornar Ravenswood um modelo realizado de escola preparatória para a universidade eram bem-sucedidos. Kim sabia que, quando William os observava rindo e brincando, eles não pareciam ser nada mais que oito ou dez adolescentes prontos para entrar na maturidade, a uns poucos preciosos meses de saltar para fora do ninho e para o mundo, para deixar a ele, Ravenswood e os pais orgulhosos. Tal como acontecia com o resto do corpo docente, William não estava ciente de Anthony e Amelia como um conjunto à parte. Embora Kim gostasse da ideia de ele saber disso, apreciando poder falar sobre tudo com ele, ela ainda guardava consigo esse segredo, a fim de proteger tanto os garotos quanto William.




    Anthony largou a mochila no peitoril da janela.




    — Pensei que você tinha dito que sairia para o almoço hoje. — disse-lhe Kim.




    — E saí — disse ele, pegando um dos palitos de cenoura dela.




    — Onde está Amelia?




    — Ela esqueceu o computador e precisou voltar para casa para buscá-lo. A mãe dela iria trazê-lo, mas acabou ficando presa. No trânsito — acrescentou, numa referência divertida ao modo como alguns de seus poucos amigos de Ithaca os tinham advertido muito seriamente de que “A região de Raleigh-Durham tem algumas áreas perigosas. Vocês precisarão ter cuidado por onde andam”. Um julgamento baseado em rumores, em desinformação, ainda que disseminado autoritariamente como fato.




    — Entendi — disse Kim, sorrindo.




    Ela estendeu a mão para acariciar o cabelo do filho, e ele deixou que ela o fizesse. Não contente com isso, sentou-se ao lado dela e passou-lhe o braço sobre os ombros, completamente despreocupado sobre como os outros garotos veriam isso. Que adolescente abraçaria a mãe professora na frente de outros adolescentes? Kim sentiu-se repleta de prazer e ternura, e com o pensamento, que em breve seria testado, de quanto era incrivelmente sortuda.
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