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Para Andrés, que también partió en Concepción.

Para Pedro, por las horas robadas.


“Lo chileno no se pierde ni con una romería a Lourdes”. 

Raúl Ruiz


PRÓLOGO: 
EL JOVEN RAÚL

Por Gonzalo Maza


Hay pocos personajes más misteriosos en la historia de nuestro cine que Raúl Ruiz. Digo esto porque una de las características más atractivas y seductoras de su personalidad, para quienes lo conocieron desde muy temprana edad, fue la sensación de estar frente a un completo enigma. 

Pero las palabras misterio y enigma no parecen hacerle justicia a Ruiz. Solo en parte. Solo al comienzo. O, si se quiere, solo al final y en su totalidad. No hay que recorrer mucho entre los testimonios de quienes lo conocieron para estar de acuerdo en que conocer a Raúl Ruiz fue una experiencia transformadora, pero no desde su elocuencia ni pedagogía, sino que desde su pura presencia. Tenerlo cerca o hablar con él era como estar asomándose a una especie de portal de la historia de la humanidad en el que, en lugar de respuestas, uno solo podía encontrarse con más preguntas: el gran catálogo de preguntas que se han hecho todas las personas y todas las culturas y civilizaciones y comunidades y artistas y escritores a través de todos los tiempos. Uno podría decir que conversar con Ruiz, o trabajar con él, era como jugar ajedrez con Borges. Pero con una copita de vino y con repentinos cagaderos de risa. 

Recuerdo que la primera vez que conocí a Raúl Ruiz fue precisamente con Yenny Cáceres, en Buenos Aires. Fue en una de las versiones de Bafici en el que se hicieron retrospectivas parciales de su obra. Debe haber sido en el 2004. Yenny y yo éramos parte de la audiencia de una sala del Teatro San Martín donde no cabía un alfiler (cómo admiraremos siempre la cinefilia porteña). Yo me había vuelto ruiciano en Austin, Texas, en 1999, cuando revolvía la biblioteca de mi universidad buscando VHS de sus películas y las veía boquiabierto. La posibilidad de ver más de ellas me parecía una aventura como las de La isla del tesoro: si había que viajar a otros países o hacerse amigo de piratas, no dudaría en hacerlo. 

Ruiz se encontraba en la sala y una de las primeras sorpresas al terminar la función fue descubrir que, a diferencia de cuando venía a Chile, estaba muy llano a explicar sus películas y contar anécdotas de filmación. A la salida de la función nos encontramos con Yenny, y en nuestra infinita juventud los dos compartimos nuestro entusiasmo por hacer un libro o un documental sobre su carrera (ella un libro, yo un documental). Recuerdo que muy torpemente se lo dijimos, y su respuesta fue un tanto agria: “Y así con ese proyecto tienen algo para postular a un Fondart”. Al menos en mi caso, la risa se transformó en mueca. Fui una temprana víctima de una talla ruiciana.

Ahora veo que Yenny fue mucho más fuerte y decidida que yo y terminó este libro extraordinario. Este libro es una fiesta, verdaderamente. Viene a llenar un vacío impresentable sobre el trabajo de uno de los más grandes cineastas de la historia, solo comparable —como le gusta a decir a Jonathan Rosenbaum, otro ruiciano formidable— con Orson Welles. 

Lo que van a encontrar en las próximas páginas es un dedicado relato de los años chilenos de la carrera de Raúl Ruiz (que terminaron en su primera etapa con el golpe militar de 1973) y, luego, un necesario apéndice sobre Diálogo de exiliados, su controversial película rodeada de mitos y maledicencias creados por quienes no aguantaron verse retratados en ella.

Hay algo muy chileno en pensar que las mejores películas de Ruiz son las que hizo en Chile, y aunque esto es difícil de comprobar, me parece que al menos podemos decir que la etapa chilena es una muy inspirada prehistoria de su cine posterior. Como bien relata Yenny Cáceres, la alambicada habla chilena, arraigada manera de expresarnos que nos hace ininteligibles para el resto de América Latina, es tomada por Ruiz en todo el esplendor de su poética, y es puesta en escena en un momento histórico en que además nos ahogábamos en la retórica. El gesto de Ruiz es simultáneamente poético y político, y el esplendor de su trabajo resuena hoy a pesar de lo fragmentado que es acceder a muchas de estas películas (algunas nunca terminadas; otras, como El realismo socialista, amputadas). 

Quizás podemos decir que todo lo que Raúl Ruiz hizo después en su madurez como cineasta fue traducir la sintaxis del habla chilena a imágenes. 

El 2007 fui invitado por Javier Sanfeliú a ¿actuar? en un radioteatro que Raúl Ruiz hizo en radio Concierto para conmemorar los 50 años de la muerte de Gabriela Mistral. Se llamaba Los cinco sentidos. Aunque en él participaban contemporáneos suyos como Ángel Parra y Carlos Flores, muchos de los que estábamos ahí teníamos entre 25 y 35 años. Al escucharnos leer sus textos, recuerdo a Ruiz decir: “Este país ha cambiado mucho la manera de hablar”. Lo comentaba con un tono nostálgico.

El modo de hablar fue lo que se llevó Ruiz en su mochila al irse al exilio y fue lo que vino a encontrar cuando regresó. Mucho de esa manera de hablar había desaparecido. Como tantas otras cosas. 

Hay algo fascinante en el relato que construye Yenny en las siguientes páginas, y tiene que ver con reconstruir eso que ha desaparecido. No solo es una manera de hablar; es también un país alegre e irresponsable. Un país lleno de esperanzas, algo ingenuo, pero sobre todo —tarde llegaríamos a descubrir— un país conejillo de indias. Un país que fue el experimento social del mundo. Eso nos pasaría una y otra vez (desde la vía chilena al socialismo hasta los Chicago Boys), y es mérito de este libro correr un velo y mostrar que Ruiz fue uno de los primeros en descubrirlo: nuestro papel estaba en poner en escena el sueño social de otros países. Eso explica que, cuando fracasa el gobierno de Allende, tantos sueños fracasan simultáneamente en tantas partes del mundo, y explica esa solidaridad generosa de tantos ciudadanos y autoridades de esos países. Ellos eran los espectadores; nuestro país era el escenario de esas utopías. Con sus películas, Ruiz no quiso ser parte ni de la puesta en escena utópica, ni de hacerse parte de esa solidaridad. Muy por el contrario: como buen chileno, desconfiaba. Pero, además, secretamente parece haber tenido muy claro desde siempre que lo único a lo que podía aferrarse era al modo de hablar y, en rigor, a las formas. Al cine mismo, el territorio por el que sentía ansias de explorar.

Las películas de Ruiz de esa etapa parecen entenderlo con una claridad que aún hoy es estremecedora. 

Quiero decir una última cosa: soy un convencido de que es deber de todo ruiciano decente hacer algo que ayude a rescatar su obra dispersa por el mundo, o algo que ayude a difundirla o, como en el trabajo de Yenny, a entenderla. Las películas de Ruiz son un acervo cinematográfico que nos excede como cinéfilos y como chilenos. Su obra es tan rotunda que podemos estar seguros de que permanecerá viva y vigente por los próximos cuatrocientos o quinientos años. Nosotros, quienes estuvimos vivos cuando él estuvo vivo, tenemos un deber moral con el futuro. Este libro de Yenny Cáceres establece un estándar de lo mínimo que debemos hacer. Y creo que todos los demás debemos seguir su camino. 


Introducción: 
UN PAÍS PERDIDO


La primera película que vi de Raúl Ruiz fue Palomita blanca. Se estrenó en 1992, cuando estaba en primer año de universidad. Era una película que se había filmado en 1973, en los agitados meses previos al golpe militar. Ruiz partió al exilio en Francia, pero alcanzó a dejarla lista. Los militares prohibieron su estreno y la película quedó guardada. Todos creyeron que la habían destruido, hasta que reapareció por milagro casi 20 años después.

Recuerdo haber hecho una larga fila para verla en el cine Huérfanos, uno de los tantos viejos cines del centro de Santiago que desaparecieron. Me voló la cabeza. Fue la primera vez que escuché a los personajes de una película hablar en chileno, con esa forma de hablar confusa, llena de vericuetos, que tenemos los chilenos. La sala estaba llena de jóvenes como los que protagonizan la película, una historia de amor entre una niña pobre y un chico rico en 1970, el mismo año de la elección de Salvador Allende como presidente de Chile. 

Poco tiempo después la dieron por televisión, y cuando terminó me puse a llorar compulsivamente. No sabía si era por la fallida historia de amor o porque me provocaba una nostalgia que era incapaz de entender. Eran las imágenes de un país perdido, que no se parecía en nada a ese país oscuro que durante tanto tiempo nos habían machacado en nuestras cabezas, un país que fue borrado de la historia oficial. Era un país alegre, optimista, ingenuo incluso, también dividido, pero donde todo parecía un juego. Palomita blanca era un eslabón perdido del cine chileno, pero también era un lazo inesperado entre el Chile de la Unidad Popular y este país que volvía a la democracia.

Este libro es una crónica de un país que ya no existe. Está dedicado a las películas que Ruiz filmó antes de partir al exilio en 1973, desde su debut con La maleta, cortometraje que realizó en 1963, hasta Diálogo de exiliados, la primera película que filmó en Francia, en 1974, pero que por su temática y estilo cierra su etapa chilena.

Un recorrido por los años chilenos de Ruiz es también una exploración de cómo se hacía cine en esos años, con más entusiasmo que recursos, y donde Ruiz emerge como una figura excéntrica dentro del cine local, a contrapelo del cine más social y político que se imponía a fines de los 60 y durante los años de la Unidad Popular. Esta imposibilidad de someterse a etiquetas es otra muestra de su genialidad, tan temprana como avasalladora.

Escribir sobre Ruiz es también escribir sobre sus amigos. Este libro recoge testimonios de sus colaboradores, de sus actores y de sus amigos, cómplices incondicionales en esta aventura que era hacer cine en Chile en esos años. También incluye una serie de conversaciones con Ruiz, meses antes de su muerte.

En su último viaje a Chile, entre diciembre de 2010 y mayo de 2011, lo entrevisté para la revista Qué Pasa mientras preparaba el montaje de su obra Amledi, el tonto, que se presentaría durante enero en el Festival de Teatro Santiago a Mil. Fui a varios ensayos y nos juntamos a mediados de diciembre. Ese Ruiz era un sobreviviente. Estaba muy flaco, con su rostro chupado. Su camisa azul y su pantalón oscuro, que eran una suerte de uniforme, parecían quedarle una talla más grande. En marzo, tras terminar de filmar a duras penas la monumental Misterios de Lisboa, Ruiz se había sometido a un trasplante de hígado en Portugal, luego de que le encontraran un tumor.

Ruiz vivía una segunda oportunidad, pero sabía que la muerte estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Cuando le pregunté por el tema de la muerte en esa entrevista, me respondió como lo solía hacer Ruiz, con una historia:

—Me lo planteo todos los días y no me lo voy a plantear estando enfermo. Si me lo planteo todos los días no puede ser muy terrible, porque es como dicen muchos cuentos del campo: un día vino una viejita para instalarse con una mediagua al fondo del patio, en el jardín, y se quedó ahí un tiempo y después un día la encontré que estaba instalada en la cocina, después se instaló en una pieza y después estaba al lado de mi cama, y ahí me di cuenta de que era la muerte. Esperemos que la viejita siga en el jardín.

Poco después, todavía convaleciente de su enfermedad, Ruiz filmó La noche de enfrente, que se convertiría en su última película y que, secretamente, era su forma de despedirse de Chile. Ese verano lo contacté para este proyecto; le conté que buscaba repasar sus años chilenos, los comienzos de su carrera antes del exilio. Ruiz estaba al tanto de un artículo que había escrito sobre La maleta en El cine de Raúl Ruiz, un libro con ensayos críticos de su obra, y, para mi sorpresa, lo había leído y le había gustado.

Me pidió que nos juntáramos en marzo, porque estaba en medio de la preparación de La noche de enfrente. Nos reunimos durante tres sesiones, entre marzo y abril de 2011, siempre los días sábado, a las 11 de la mañana, en su departamento de calle Huelén, en Providencia, donde vivió con sus padres durante su juventud, y su refugio cada vez que volvía a Chile después de radicarse en Francia.

Este Ruiz lucía mucho más repuesto que el que había entrevistado hace un par de meses. Había ganado peso y hasta bromeaba con que debía ponerse a dieta. Como siempre, entrevistar a Ruiz era someterse a una sesión de historias, digresiones y citas de autores que hacían que cualquier interlocutor quedara asombrado. Me habló de películas inconclusas que quería retomar, como El tango del viudo (1967), de proyectos que realizaría durante los próximos dos años, de una nueva obra de teatro que estaba escribiendo para Santiago a Mil. 

Un mes después de la primera sesión, Ruiz reconocía que estaba cansado. Durante ese tiempo había estado supervisando el rodaje de La noche de enfrente. Que la cita fuera un sábado de Semana Santa, más que una falta de religiosidad, en el caso de Ruiz era la prueba de lo que siempre se decía: era un director que no descansaba nunca.

En nuestro último encuentro, a fines de abril, la gata Copa estaba inquieta. Era una gata enorme, blanca, herencia de su madre, que se paseaba por entre las piernas de Ruiz y que nos había acompañado, serena e inmutable, recostada en un sillón, en cada una de las sesiones. Esta vez la gata Copa maullaba con insistencia. Estaba inquieta. Ruiz me dijo que la gata intuía que él estaba por partir. Dos días después, Ruiz viajaría a Francia. Nunca más volvería a Chile. Murió en París, a los 70 años, el 19 de agosto de 2011. 

“Cuando los amigos se empiezan a morir, es como si el mundo se empezara a apagar”. Esa frase me la dijo Jaime Vadell, actor y colaborador de Ruiz en Tres tristes tigres, su primer largometraje, ese debut fundacional, en 1968, que vino a romperlo todo y que aún no ha sido superado en el cine chileno. Este libro es un intento por evitar que ese mundo se apague.


1
 LA VIDA COMIENZA EN CONCEPCIÓN

En esta historia, todo parte en Concepción, con un Raúl Ruiz de 19 años que llegó a esa ciudad becado para un taller de escritores. El mito cuenta que se alojaba en un convento y que podía hablar de fútbol o citar a Borges al revés y al derecho. Y que, a lo Orson Welles, era un niño prodigio que cargaba una maleta con cien obras de teatro que había escrito. Todas las versiones del mito coinciden en algo: Ruiz, a los 19 años, ya era un fabulador, un contador compulsivo de historias. Alguien que, si no sabía algo, lo inventaba.

Aquí, Ruiz conocerá a Darío Pulgar, amigo y productor de las películas que filmó durante la Unidad Popular. Y también se topará con los actores que protagonizarán su primer largometraje, Tres tristes tigres (1968): Luis Alarcón, Nelson Villagra, Delfina Guzmán, Jaime Vadell y Shenda Román, miembros del elenco del Teatro de la Universidad de Concepción (TUC).

Pero, antes de eso, Ruiz tendrá un paso fugaz por la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, en Santiago. Era el año 1959, y para lograr un cupo, además de un buen puntaje en el bachillerato —la prueba para ingresar a la universidad en esa época—, los postulantes tenían que dar un examen oral. En la letra R, el azar juntó a tres postulantes en la fila de admisión: José Román, Hernán Rosenkranz y Raúl Ruiz. Era una espera larga y tediosa, y, pese a que el examen incluía preguntas sobre historia y la institucionalidad chilena, mataron las horas hablando de literatura. 

Cuando terminó el examen, Román siguió caminando hacia el poniente de la Escuela de Derecho, bordeando el Parque Forestal. Ruiz le siguió los pasos, y al poco rato descubrieron que vivían a media cuadra. Ruiz, en calle Rosal, y Román, en Lastarria. Ruiz lo invitó a su casa, para que siguieran conversando.

—Nunca más paramos de hablar de literatura… nunca hablamos de derecho. Y nunca más dejé de ir a su casa —dice Román, medio siglo después de ese encuentro azaroso que cambiaría para siempre sus vidas. 

Crítico de cine y guionista, Román dice que es el culpable de que Ruiz se interesara en el cine. Porque la historia de sus años chilenos, de su primera etapa como cineasta, es también la historia de sus amigos. De esos amigos que forjaron su educación sentimental y cinéfila.

Román, Rosenkranz y Ruiz entraron a estudiar Derecho. El trío se volvió inseparable, pero el único que terminaría la carrera y ejercería como abogado fue Rosenkranz. Román lo describe como un intelectual, que además escribía teatro y que durante la UP publicó ensayos sobre política y economía. Socialista, en esa época también trabajó en la Corfo y tras el golpe militar se exilió en Inglaterra. Cuando murió, en 2007, el periódico inglés The Guardian le dedicó un obituario, donde destacó su labor como defensor de los derechos humanos y los refugiados en Europa. 

Román abandonó la carrera en cuarto año, aburrido de tramitar, de ir a tribunales y de todo lo que implica ejercer como abogado. Su futuro estaría en el cine, donde trabajaría como documentalista y guionista de una de las películas más importantes del cine chileno de los 60, Valparaíso, mi amor. Ruiz no llegó siquiera a poner un pie en tribunales. Fue el primero en desertar, y apenas alcanzó a estar tres años estudiando Derecho, primero en Santiago y luego en Concepción. Su obsesión, en ese entonces, era escribir.





***




Cuando Ruiz llegó a Concepción, en 1961, aún era una ciudad golpeada por un terremoto del que pocos se acuerdan. El 21 de mayo de 1960, un día antes del gran terremoto de Valdivia, el más grande del que se tiene registro, Concepción tuvo el suyo, implacable, con una magnitud lo suficientemente fuerte para botar las casas antiguas de adobe y dejar sin sede al Teatro de la Universidad de Concepción. 

Fue un mayo negro para esas ciudades del sur de Chile. Luis Alarcón tenía 30 años y era miembro del TUC en ese entonces. Recuerda que el grupo estaba de gira por Buenos Aires al momento del terremoto. Al regreso, se encontraron con un teatro en ruinas:

—El gran teatro de la Universidad de Concepción era precioso, más chico que el Municipal (de Santiago), pero de ese mismo estilo. Se cayó y nunca lo reconstruyeron, incluso después en los 70 lo quemaron, porque representaba la subversión.

A falta de una sede, en el verano de 1961 el TUC se presentó en el Foro, un escenario al aire libre de la universidad, con Sueño de una noche de verano de Shakespeare. Eran funciones populares, que reunían hasta cinco mil personas por jornada, instaladas con frazadas y en familia. 

Un terremoto no bastaba para derrumbar al rector David Stichkin. Su gestión, entre 1956 y 1962, es recordada como una era dorada para la cultura en esa ciudad. Stichkin, abogado de la Universidad de Chile, primero llegó a hacer clases y, a mediados de los 40, fundó un grupo de teatro que fue la semilla del TUC. Al asumir la rectoría de la Universidad de Concepción impulsó la profesionalización del grupo. Eso permitió contratar a jóvenes egresados de la escuela del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Delfina Guzmán, Luis Alarcón, Jaime Vadell, Nelson Villagra y Gustavo Meza dejaban Santiago para instalarse en Concepción, a fines de los 50, y unirse a figuras penquistas que ya llevaban una década en el grupo, como Tennyson Ferrada. 

Stichkin también apoyó los míticos encuentros de escritores que Gonzalo Rojas organizó en la Universidad de Concepción. A Stichkin le debemos esa foto de Allen Ginsberg caminando junto a Nicanor Parra y Ernesto Sabato en primer plano: el poeta beatnik fue uno de los invitados al Primer Encuentro de Escritores Americanos de la Universidad de Concepción, que se realizó en enero de 1960.

Los ecos de este encuentro llegaron a Estados Unidos. El escritor Fernando Alegría fue testigo de esto. En 1963, en un artículo publicado en Atenea, legendaria revista cultural creada por la Universidad de Concepción, escribió:



He visto con emoción los afiches del primer Encuentro de Escritores en el pintoresco sótano de la librería City Lights de San Francisco, frente a la expresión admirada de escritores jóvenes norteamericanos que soñaban con ser invitados alguna vez a “Conception” sabiendo que aquí habían estado ya Ferlinghetti, Ginsberg y Bourjaily. 




Fernando Alegría llevaba varios años haciendo clases de Literatura en la Universidad de California, en Berkeley, cuando recibió el encargo de organizar un taller de escritores en la Universidad de Concepción. Lo bautizó como el Taller de Los Diez, contaba Alegría en un texto para Atenea en 1961, “en homenaje a ese glorioso grupo de novelistas, poetas, ensayistas, músicos y pintores que, a principios del siglo, sentaron las bases de la cultura chilena contemporánea”. 

El pintor y escritor Pedro Prado, el músico Alfonso Leng y el escritor Eduardo Barrios fueron parte del grupo de Los Diez. En ese gesto de Alegría, en la evocación de esos nombres que abrieron un camino de vanguardia en la cultura chilena, de manera involuntaria se sellaba un puente con una nueva generación.

Por el Taller de Los Diez de Concepción pasarán varios escritores que marcarán la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX. El listado de los participantes es esplendoroso: desde Jorge Teillier y Enrique Lihn hasta Alejandro Sieveking y José Donoso.

En sus inicios, la iniciativa tuvo sus detractores. “Los escépticos arrugaron el ceño. Los derrotistas comenzaron a juntar piedras y hacer la puntería. ¿Por qué le llaman Taller?, me preguntó alguien. ¿Van a esculpir escritores? ¿Van a poner una alcachofa bajo el plato para que todos los discípulos la describan bajo indicaciones del maestro?”, escribió Alegría para Atenea en 1961. 

El Taller de Los Diez entregaba 10 becas repartidas en las categorías de novela, poesía, ensayo y dramaturgia. En la primera versión, entre octubre de 1960 y enero de 1961, Enrique Lihn obtiene un cupo en novela junto a Cristián Huneeus; Miguel Arteche es seleccionado en poesía, mientras que en ensayo aparece el nombre de Jorge Teillier. Todos estaban en el inicio de sus carreras, pero ya tenían algún libro publicado.

Un artículo sobre el taller publicado en el diario El Mercurio permitió que la Fundación Rockefeller se enterara del proyecto y lo apoyara con diez mil dólares. Gracias a esa ayuda, en su segunda versión el taller amplió su duración a nueve meses, entre mayo de 1961 y enero de 1962. A la convocatoria llegaron 65 postulantes. 

Ruiz ya escribía teatro y una de sus obras, La estatua, había sido montada por el grupo teatral del Instituto Pedagógico de la Universidad Católica en 1960, primero en un festival de teatro universitario, en la sala Lex de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, y luego en la sala Talía. Pero era un novato si se lo comparaba con Efraín Barquero, 10 años mayor, con varios libros publicados y uno de los seleccionados en poesía el mismo año en que Ruiz obtuvo uno de los cupos de dramaturgia. Fernando Alegría encabezaba el taller, Braulio Arenas era el coordinador, y a ellos se sumaban especialistas en cada área, como Gonzalo Rojas en poesía. En dramaturgia, la categoría en que participaba Ruiz, el taller era dirigido por Sergio Vodanovic, autor reconocido en el circuito teatral por su obra Deja que los perros ladren (1959), y que en los 80 se haría masivamente conocido al escribir la teleserie Los títeres (1984).

En marzo de 2011, durante su última visita a Chile y pocos meses antes de su muerte, cuando le pregunté por sus inicios, Ruiz recordaba su paso por el Taller de Los Diez como el origen de todo. Había un dejo de orgullo en sus palabras, especialmente por su precocidad:

—Era muy distinto a lo que ahora llaman talleres de escritores. Era una selección que se hacía entre escritores en actividad, ya más o menos probados, para darles la posibilidad de escribir durante un año, recibiendo un sueldo. En el fondo era una beca para permitir trabajar a la gente. Yo tenía 19 años. Era como la mascota.1





***




Jaime Vadell estuvo casi cinco años en Concepción. En su memoria, fue una eternidad. Sus recuerdos son los de una ciudad en que llovía todo el día, tan húmeda que ni la ropa ni los zapatos alcanzaban a secarse. 

—Era muy jodido, pero teníamos 20 años, así que daba lo mismo.

Eso mismo debió haber pensado Ruiz cuando se instaló a vivir en un convento, en el otoño de 1961. El director de teatro y dramaturgo Gustavo Meza, que luego trabajará en la producción de Tres tristes tigres, dice que “el guatón (Ruiz) vivía lejos en este convento porque no quería pagar, quería guardarse la beca, y allí no pagaba”.

Cuando tenía 52 años, Ruiz empezó a escribir unos diarios. Son dos extensos volúmenes, editados por Bruno Cuneo, en que sus impresiones sobre Chile y los chilenos aparecen, una y otra vez, como una fatalidad. En una entrada fechada el 7 de enero de 1994, recuerda esos años en Concepción:



Noche heladísima. El frío hace volver imágenes de hace tres décadas: mi primera estadía en Concepción, viviendo en un convento, escribiendo día y noche. Tenía 19 años y había ganado la beca más importante a la que podía aspirar un escritor chileno. Largas noches leyendo a Joyce y Dostoievski.




Ruiz era el hijo único de Olga Pino, profesora, y de Ernesto Ruiz, capitán de la marina mercante. Esta beca en Concepción, 600 kilómetros al sur de Santiago, lejos de sus padres, será la primera de muchas despedidas. Si el capitán Ruiz es la figura autoritaria que será mirada con respeto por los amigos de Ruiz, doña Olga es la madre orgullosa que desde el primer día empezará a juntar los recortes de prensa con las apariciones de su hijo. Gran anfitriona de comidas y hasta de la filmación de El tango del viudo (1967), mantenía una cuenta en una librería en el centro de Santiago para que Ruiz pudiese comprar libros a su antojo en sus años de estudiante. 

En esos mismos diarios, cuando el director ya lleve décadas viviendo en París, de tanto en tanto se asoma la veneración que Ruiz sentía por sus padres. Y es claro que ellos siempre lo apoyarán en todo. Ruiz nació en Puerto Montt, el 25 de julio de 1941, cerca de sus ancestros chilotes por el lado de su padre, pero a los pocos años la familia se mudó a Quilpué debido a problemas de salud de Ruiz, “una suerte de pretuberculosis” recordará el cineasta. Esta pequeña ciudad, a media hora de Valparaíso y con un clima más estable, es la ciudad de los recuerdos de infancia del director, de tardes de invierno leyendo y escuchando radioteatros.

Después de que su madre fue nombrada directora de un establecimiento en Santiago, en 1957, la familia se mudó a la capital, primero a calle Rosal y luego a Huelén; Ruiz terminó el colegio en los Padres Franceses de Santiago y entró a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. En Raoul Ruiz, de Christine Buci-Glucksmann y Fabrice Revault d’Allonnes, uno de los primeros libros monográficos sobre su obra, publicado en París en 1987, Ruiz contaba que entró a estudiar Derecho porque le quedaba cerca de la casa, y también aclaraba sus supuestos estudios de Teología:

—Era una broma. Pero para que sea una buena broma, era necesario ir hasta el final. Si no seguí es porque era necesario saber hebreo, griego y latín. Como la carrera de Derecho me ocupaba las mañanas, yo estudiaba teología durante la tarde. Eran cursos para laicos: los tomé de forma libre durante dos años. 

Este es el Ruiz que llegó a Concepción. Uno que, además de estudiar Derecho y Teología, cargaba una maleta con cien obras de teatro. Un mito andante que aún no cumplía los 20 años. 

Vadell recuerda que Ruiz apareció con el cartel de haber escrito cien obras de teatro: 

—Era un tipo muy original. Éramos todos jóvenes, pero él era más joven. Además, llegar con cien obras de teatro, a esa edad, era notable. Raúl era muy genial, pero inventaba harto, mentía también.

Meza dice que lo de las cien obras de teatro es una mentira: 

—Con Darío (Pulgar) nos reímos de eso, de que no sabíamos quién cresta había inventado de que andaba con una maleta con no sé cuántas obras de teatro, cuando era una mentira absoluta. Entonces decíamos, “eso lo inventó el guatón (Ruiz) o lo inventó otra persona o le dijo a un periodista de repente”’. 

José Román no estuvo en Concepción, pero está convencido de la veracidad del mito:

—Por esa época ya había escrito cien obras de teatro. Escribía con la misma intensidad con que después se dedicaría a filmar. 

Décadas después, en 2006, Ruiz volvía a Chile para dirigir el montaje de Infamante Electra, de Benjamín Galemiri. Era su regreso al teatro, a sus orígenes, ya consagrado como un director de cine que había adaptado con éxito a Proust en El tiempo recobrado (1998) y que había dirigido a actores de fama mundial, como Catherine Deneuve, Marcello Mastroianni y John Malkovich. El 2004 había filmado Días de campo, su primer largometraje de ficción realizado en Chile desde 1973. Quise hacer un artículo sobre su regreso teatral para Qué Pasa, y Ruiz me citó una mañana en el restaurante Normandie, en Providencia, cerca de su departamento de calle Huelén. Mientras se servía una copa de vino blanco con agua mineral —“Spritzer se llamaría en Viena”, me aclaró—, contó que antes de escribir teatro fue poeta:

—Me gustaba el teatro. La primera obra la escribí a los 15 o 16 años, porque antes escribía poesía. Soy poeta infantil. Cuando voy a Quilpué todavía hay amigos que me recitan poesías horrendas.

Eran los años 50 y un Raúl Ruiz quinceañero dejaba atrás un breve pasado poeta. Todo habría comenzado como una apuesta con amigos. Uno de ellos apostó que, si no se hacía famoso a los 20 años, no escribiría más. Otro, que se mataría al cumplir 25 años, porque vivir tanto era obsceno. La apuesta de Ruiz fue escribir cien obras de teatro antes de los 21 años. Y la cumplió.

Ruiz confirmaba la veracidad del mito, aunque le bajaba el perfil:

—No es mucho. Cien obras de cien páginas es mucho, pero cien obras de cuatro páginas, otras de quince, no. Para llegar más rápido a la meta escribí algunas de media página. Se montaron cinco de esas obras. Después yo mismo he montado otras cuatro más en Italia y una en Francia. En general he montado teatro clásico español en Italia y en Francia.

Ruiz recordaba que La estatua, su carta de presentación para el Taller de Los Diez, fue elogiada por Hans Ehrmann, uno de los críticos más respetados de ese momento:

—Ehrmann la puso como el acontecimiento teatral del año, una obra que se presentó en un festival de teatro universitario en medio de una treintena de obras. Ehrmann no soportaba los teatros universitarios, ni el de la Católica ni el de la Chile; se agarró de las cosas mías y de Jorge Díaz para empezar a hablar de una forma de hacer teatro que era una alternativa para este teatro tan aburrido y pretencioso que se hacía en Chile.

Junto a Ruiz, en la segunda versión del Taller de Los Diez fueron seleccionados Guillermo Atías, Luis Domínguez, Luis Vulliamy, Andrés Pizarro (novela); Efraín Barquero, Edmundo Herrera (poesía); Pedro Lastra, Jaime Valdivieso (ensayo) y Juan Guzmán Améstica (teatro), autor de El Wurlitzer. La única mujer fue Verónica Cereceda, actriz y profesora de la Escuela de Teatro de la Universidad de Concepción, a la que se invitó a participar como miembro adjunto. El taller se reunía dos veces a la semana, los viernes y sábado, y en cada sesión leían lo que habían escrito en la semana. Ese año también viajaron a Chillán, Lebu, Los Ángeles y Valparaíso para hacer lecturas, y hasta se realizó una jornada en Santiago, que fue televisada por el Canal 9 de la Universidad de Chile. 

Así describía Fernando Alegría la dinámica del Taller de Los Diez, en 1961: 


Desde la cabecera de la mesa, mientras alguien lee su manuscrito, les veo fumar, garabatear en sus carpetas, murmurar, rara vez bostezar. Se queda dormido alguno, pero no bosteza. Al lado opuesto de la mesa se sientan dos invitadas. En su presencia no hay rito, sino una medida tonificante. Desde un comienzo nos pareció que a estas reuniones, de por sí muy privadas, casi secretas y algo trascendentales, deberían asistir dos muchachas atractivas, inteligentes y primaverales. Cambian todas las semanas. Pero los requisitos son los mismos. Solo se les permite sonreír. Jamás polemizar. 



Ruiz siguió estudiando Derecho en Concepción. En medio de las clases, el Taller de Los Diez y las idas al teatro, conoció a uno de sus grandes amigos, Darío Pulgar, quien también estudiaba Derecho. Los dos eran jóvenes, querían escribir y compartían el mismo círculo de amistades, vinculado al teatro. 

De a poco, y sin importar si lo de las cien obras de teatro era verdad, todos en ese círculo fueron cayendo bajo su influjo. Porque Ruiz siempre fue un seductor. Y su principal arma de seducción era compartir sus infatigables lecturas. Gustavo Meza lo resume así:

—El guatón era lector. Sabía mucho de Shakespeare, sabía de Breton, de todas las vanguardias. Lo que encantaba del guatón era cómo veía la realidad y la cultura que tenía. 

Pese a que Ruiz era casi 10 años menor, la conexión con Luis Alarcón fue instantánea. Ambos venían del sur, más al sur de Concepción. Ruiz era de Puerto Montt y Alarcón, que ya había pasado una temporada larga en Santiago, nació en Puerto Natales. Pero lo que los unió fue mucho más atávico e indescifrable. Ambos tenían ancestros chilotes, lo que era casi como compartir un secreto. 

Cuando se juntaban, hablaban en chilote, con modismos y palabras que solamente entendían entre ellos. Dice Alarcón:

—Jugábamos mucho. Juegos de ingenio les podrán llamar. Jugábamos a inventar historias sin ton ni son. Él era bastante surrealista. Él decía que el chileno es surrealista y yo pienso lo mismo. 

El juego continuó durante décadas. Alarcón se convertirá en el actor fetiche de las primeras películas de Ruiz, pero su rol es mucho más importante. Alarcón no se limitará a actuar; fue un estrecho colaborador, que aportó ideas, diálogos y personajes, como ese profesor que se gasta toda la plata en una noche de juerga en Tres tristes tigres.

El Concepción de ese tiempo tenía una vida nocturna muy activa. A falta de mecenas, algunos prostíbulos amparaban a los artistas. En El Huaso, el dueño asistía al teatro, al ballet y era un consumado lector. “Él se permitía atender a sus amigos artistas que llegaban ahí y tomaban gratis”, dice Gustavo Meza. En otro sitio, La Tía Olga, Meza cuenta que “los artistas siempre llegaban bien acompañados, como buenos bolseros que son, de gente que consumía, así que también eran bien recibidos ahí”. Ese ambiente dio paso a un Ruiz más bohemio. “Era mirón, le gustaba mirar a las vedettes, les sabía el nombre a todas”, dice Meza. 

Un mundo nuevo se abría para Ruiz, este hijo único que había sido educado en el tradicional colegio de los Padres Franceses, primero en Valparaíso y luego en Santiago. El país comenzaba a mostrar algunas señales de los cambios políticos que marcarían la década del 60. En 1958, en su segunda campaña presidencial, Salvador Allende era derrotado por Jorge Alessandri, pero al mismo tiempo mejoraba ampliamente su votación y conseguía la segunda mayoría, esta vez como representante del Frente de Acción Popular (FRAP), que agrupaba a los partidos de izquierda. Tras esto, Allende se propuso seguir en el Senado, pero disputando un cupo difícil: Valparaíso. Eso lo logró en las elecciones parlamentarias de marzo de 1961, un par de meses antes de la llegada de Ruiz a Concepción. 

Según Meza, en esa ciudad Ruiz tuvo una transformación radical, que implicó también una mayor conciencia política:

—Ahí se viró completamente, en el sentido de que dejó de ser tomista, de ser cristiano, apostólico y romano, y empezó ya a leer sobre marxismo y terminó en el Partido Socialista. 





***




Inquieto y conversador, Ruiz siempre se las arregló para tener una corte de amigos y colaboradores en sus proyectos. Poco tiempo después de comenzar el Taller de Los Diez, ya había hecho las gestiones para estrenar una de las obras que traía en su maleta: El niño que quiere hacer las tareas. 

El montaje corrió por cuenta del Teatro Independiente Caracol de Concepción, integrado por actores egresados de la escuela del TUC. Uno de los fundadores de este grupo, que primero se llamó Teatro Experimental de Concepción (TEDEC), fue José Chesta, un profesor normalista que luego de incursionar en la actuación se volcó a la escritura. En 1959, con Las redes del mar, se convirtió en el primer dramaturgo penquista en estrenar una obra con el TUC, y al año siguiente resultó becado en la primera versión del Taller de Los Diez.

Las redes del mar fue dirigida por Pedro de la Barra, uno de los fundadores del Teatro Experimental de la Universidad de Chile y director del TUC en ese entonces, y mostraba una realidad que Chesta había conocido de cerca. La obra contaba la dura vida de los pescadores en la caleta Cerro Verde, cerca de Penco, donde Chesta había hecho clases. Un profesor, interpretado por Luis Alarcón, apoyaba al hijo de un pescador que quería seguir estudiando, pese a la oposición de su padre. Otra de sus piezas, El umbral, que escribió para el Taller de Los Diez y que en 1964 fue montada por el Ictus en el Teatro la Comedia, transcurría durante una de las más largas huelgas de los mineros en Lota, en los primeros meses de 1960, y que terminó por el terremoto.

En la revista Atenea, en 1961, Fernando Alegría recordaba el paso de José Chesta por el Taller de Los Diez:



Chesta es un joven maestro primario con obras ya estrenadas. Cuando lee le cuelga un mechón castaño en la frente, abre mucho los ojos cafés y se sienta al borde de la silla, agitando un poco los codos como si fuera a volar. Si escucha, dibuja. Si no escucha, duerme. Su obra es un recio drama social cuyo fondo lo constituye la vida de los mineros del carbón.




Comprometido con llevar a escena a un mundo más marginal, de pescadores y mineros, fue uno de los cómplices de Ruiz en su aventura teatral en Concepción. Fue Chesta quien se interesó en montar El niño que quiere hacer las tareas y le propuso a Ximena Ramírez, otra integrante de su compañía, que la dirigiera, mientras él se hizo cargo de la puesta en escena de Cementerio para rebeldes, de Darío Pulgar. Con este programa doble, el grupo Caracol viajó a Santiago para participar en el IV Festival de Teatro Aficionado e Independiente, que organizaba el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile, ITUCH, nombre con que se conoció al Teatro Experimental de la Universidad de Chile a partir de 1959.

Las obras se estrenaron en el Teatro Camilo Henríquez, en julio de 1961. “Raúl, siempre más talentoso, recibió más aplausos por su obra El niño que quiere hacer las tareas que yo con mi horrenda ópera prima llamada pomposamente Cementerio para rebeldes”, recordaría Pulgar.

Ximena Ramírez, directora de ese primer montaje de El niño que quiere hacer las tareas, fue parte de esas noches interminables en que Ruiz hablaba de Ionesco y Brecht: 

—Era un muchacho con una gran agilidad mental. Un adelantado para su época. Escribía mucho, escribía las obras en un máximo de dos días. Aplicaba todos sus conocimientos, como en un juego. Era un gran estudioso, un gran lector, muy inteligente.

Pese a que las obras de Chesta, más cercanas a la denuncia social, poco se parecían al teatro del absurdo que se colaba en El niño que quiere hacer las tareas, Ruiz se hizo amigo de Chesta. Podían pasar toda la noche conversando de teatro junto a los otros miembros del grupo Caracol. Chesta tuvo una vida fugaz y brillante. Murió poco tiempo después de conocer a Ruiz, en un accidente de auto, en diciembre de 1962. Tenía apenas 26 años y Concepción perdía al que es considerado su primer dramaturgo.

Tal como sugiere el título, la obra que Ruiz estrenó con el grupo Caracol muestra a un niño que quiere hacer las tareas, y le pregunta a su madre, a su hermano (Jorge), a la empleada y a su papá cómo se hacen. Nadie es capaz de darle una respuesta. Todos se enojan con su pregunta. Su madre lo reta y le pega. El niño reflexiona: a los que preguntan hay que pegarles, y luego de una pelea de sus padres termina pegándoles y arrinconándolos con una escoba. El padre decide que a su hijo hay que darle una “orientación” y, en una delirante escena, lo termina “orientando” de esta forma:


PADRE._ (CANTURREANDO) ¡Hay que orientar, hay que orientar, tralalá, tralalalá! Primero al Norte… unos pasitos al Norte, después hacia el Sur, tralalá. Uno, dos, tres pasitos hacia el sur. (LO MUEVE HACIA EL SUR). Después hacia el oeste. Tralalalí, tralalalá… rumbo hacia el oeste, hacia el oeste… caminando bajo la lluvia, contento y alegre hacia el Este, hasta dar algunos pasitos como un pajarito, tralalalá, tralalalí, tralalalá… ¡Listo! ¡Orientado! (PIENSA) ¿Qué más? (NIÑO QUEDA INMÓVIL. ESTÁTICO. COMO UNA ESTATUA SEÑALANDO HACIA EL CIELO).


Al final, el niño vuelve a preguntar cómo se hacen las tareas y todos se desentienden de él, con distintas excusas: su madre porque tiene que volver al tejido, su padre porque debe trabajar, el hermano (Jorge, el único que aparece individualizado con un nombre en la obra, carga muchos libros y hasta sostiene algunos cuadernos con sus dientes, mientras repite “nomedejanestudiar, nomedejanestudiar”) porque tiene que estudiar. En la escena final, luego de unos lloriqueos, el niño exclama: “¡No quiero hacer las tareas!”.

Más allá de la evidente filiación con el teatro del absurdo y la crítica a las convenciones sociales, a la familia y al rol de los padres, resulta sugerente el uso de las palabras, del doble sentido y del lenguaje en esta temprana obra, un sello que luego marcará el cine de Ruiz, especialmente en los primeros años, al explorar el habla chilena.

Décadas después de su estreno, Ximena Ramírez siguió montando El niño que quiere hacer las tareas en Concepción, en colegios y universidades, con su compañía Teatro El Rostro. Siempre mantuvo la misma escenografía original: tres cubos blancos en vez del “living room medianamente amoblado” que sugería el texto. 

El niño que quiere hacer las tareas también sobrevive en un único ejemplar que conserva la Biblioteca Nacional. La copia es una curiosidad. No está fechada ni consigna el editor. Son apenas 15 páginas, tipeadas a máquina, corcheteadas, y con una modesta cartulina como portada, donde no se indica ni título ni autor. El timbre de adquisiciones de la biblioteca corresponde al 24 septiembre de 1998. En la primera página, escrito con lápiz mina, hay un precio: $2900. 

En esa misma primera página, bajo el título, se lee: “farsa en un acto de: Raúl Ruiz”.





***




Las coincidencias no existen. Solo hay pistas, ocultas y con fecha de vencimiento.

Pasarán varios años antes de que el paso de Ruiz por el Taller de Los Diez cierre su círculo. Antes de que Alejandro Sieveking, becario en la categoría de dramaturgia en 1962, el último año del taller, escriba Tres tristes tigres (1967). Y antes de que Ruiz vea esta obra y decida convertirla en su primer largometraje.

Después de la tercera versión, Fernando Alegría hacía un balance profético de estos talleres en Atenea, en 1963. Quizás intuía que jamás se repetirían:



Es posible, como alguien ha dicho, que los Talleres de la Universidad de Concepción congregaron ya a la plana mayor de la literatura joven chilena del medio siglo, es decir, a los escritores de quienes saldrá nuestra expresión literaria en los diez o veinte años por venir. Puede ser. Pero basta con que un escritor de talento, uno solo haya quedado anónimo entre los jóvenes, para que consideremos nuestra obra incompleta.



En Concepción Ruiz también conoció el actuar a lo penquista, término que se acuñó luego de la exitosa gira del TUC a Santiago, en noviembre de 1959, y que se refería a una actuación más realista y menos acartonada, que después tendría ecos en su cine. Población Esperanza, de Manuel Rojas e Isidora Aguirre; Una mirada desde el puente, de Arthur Miller, y Las redes del mar, de Chesta, fue el repertorio presentado por la compañía en esa gira. 

En el libro Historias del Teatro de la Universidad de Concepción, Tennyson Ferrada recuerda el episodio:



La cosa es que llegamos a Santiago y con la crítica y con todo arrasamos. Y ahí se le ocurrió a alguien de allá que había un “actuar a lo penquista”, porque era algo realmente distinto lo de nosotros. (Ahora) nosotros simplemente lo hacíamos muy bien y seguíamos muy bien las indicaciones de Pedro de la Barra para hacer teatro realista (…) Su intuición teatral le decía que había que hacerlo como la vida misma. 




La calidad de los actores del TUC, varios de los que después serían compañeros de ruta de Ruiz, era motivo de orgullo para los penquistas. Cuando Nelson Villagra ganó el premio del Círculo de Críticos, por su papel de Biff en La muerte del vendedor viajero, el diario El Sur tituló: “En Concepción está el mejor actor de 1963”. 

La salida de Pedro de la Barra en 1960 y la partida del rector Stichkin de la universidad, en 1962, desencadenó una nueva etapa de la compañía, más inestable y con menos garantías para los actores. El éxodo a Santiago de varios miembros del TUC, entre ellos Nelson Villagra, Luis Alarcón, Jaime Vadell, Delfina Guzmán y Shenda Román, era inminente. A mediados de los 60, el grupo que acompañaría a Ruiz en sus primeras películas estaba de regreso en la capital. La gloriosa historia del TUC terminaría en 1973, con el cierre de la compañía después del golpe militar.

El día del funeral de Ruiz, el 26 de agosto de 2011, una semana después de su muerte en París, sus amigos se juntaron a contar historias en el restaurante El Parrón, en Santiago. Fue un acto catártico y ancestral, como si estuvieran frente a un fogón en el campo. Esa tarde, Darío Pulgar leyó un texto en que recordaba esa época de talleres de escritores, de obras de teatro y de amistad. En una frase, resumía lo que fueron esos años: “Alguien dijo que la vida comienza en la Concepción”. 

El baúl de Raúl

Ruiz no tenía una edad definida. Vestía un abrigo pesado que contrastaba con su cara redonda, más bien gruesa, como de niño. Los bolsillos de su abrigo estaban llenos de papeles, que comenzó a sacar torpemente. 

—Bueno, aquí tengo varias obras de teatro, pero de un acto —dijo Ruiz. 

—Pero, por qué escribes obras de un acto solamente —le preguntó Humberto Duvauchelle. 

—Porque si no les gusta el primer acto ¿para qué voy a escribir el segundo? —respondió Ruiz.

En 1962, la Compañía de Los Cuatro, formada por los hermanos Héctor y Humberto Duvauchelle, más Orietta Escámez y Gonzalo Palta, estrenó la obra Boeing-Boeing, en dos horarios, a las siete de la tarde y a las diez de la noche. Fue un éxito, pero estaban agotados. Necesitaban salir de la tortura de la repetición y le propusieron a Víctor Jara, en ese entonces egresado de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, que los ayudara a montar un proyecto nuevo. Jara, que ya había dirigido con éxito Parecido a la felicidad y Ánimas de día claro, de Alejandro Sieveking, se sumó, pero con una condición: tenía que ser algo experimental.

Los hermanos Duvauchelle venían de Concepción. A inicios de los 50 estuvieron en el TUC y luego se integraron al elenco del Teatro Experimental de la Universidad de Chile, en Santiago, hasta que en 1959 decidieron independizarse. Su apuesta era un teatro de cámara, con más autonomía para salir de gira, especialmente a regiones. 

Era una compañía profesional que no recibía ningún tipo de subvención y que se atrevía a estrenar la obra de un autor desconocido. “En esa época nosotros estábamos en la cresta de la ola y podíamos darnos estos lujos”, dice Humberto Duvauchelle (1935-2019). 

En busca de este teatro más experimental, alguien les habló de un muchacho muy joven, con apariencia de estudiante, que escribía teatro. Era Raúl Ruiz, que luego de terminar su beca del Taller de Los Diez en Concepción había regresado a Santiago. Cuando se juntaron, Ruiz les recomendó algunas obras. Dice Duvauchelle:

—Elegimos Cambio de guardia porque era la menos hermética de todo el material que nos pasó, y La maleta. Entonces nos reunimos posteriormente con Víctor y le dijimos: “Mira, no entendemos ninguna de las dos obras”. 

Víctor Jara sugirió preguntarle directamente a Ruiz. Duvauchelle recuerda ese diálogo:

—Mira, queremos desentrañar tu obra, porque la hemos leído varias veces y no logramos entender —dijo Víctor Jara.

—¿No entienden mi obra? No puede ser… ¿Qué significa Cambio de guardia? —contestó Ruiz. Acto seguido, empezó a silbar.

—Bueno. Y La maleta, ¿qué significa? —replicó Jara. Ruiz no respondió nada. Volvió a silbar.

—No, pero en serio… por favor, ¿qué significa esto? —preguntó Jara, un poco molesto.

—Yo sé lo que escribí, pero si ustedes no entienden, ya, no la hagan por último —fue la respuesta de Ruiz, que se retiró indignado. 

“Era increíble Raúl. Nos quedamos perplejos. Se molestó y tomó algunas cosas que traía y se las llevó, pero nos dejó las dos obras. Y nunca acudió a ninguna otra cita para aclarar nada. Y ni siquiera llegó al estreno”, dice Duvauchelle.





***




La maleta y Cambio de guardia se estrenaron como un programa doble, Dúo, en octubre de 1962, en el Teatro Petit-Rex, ubicado en el paseo Huérfanos. El dueño del teatro estaba fascinado con el éxito de Boeing-Boeing, así que dejó que la obra de Ruiz se presentara únicamente los martes, aprovechando el día de descanso de la Compañía de Los Cuatro. 

Dúo fue una revelación. Las críticas destacaron la juventud y el talento de Ruiz, de 21 años. En noviembre de 1962, Critilo, pseudónimo de Antonio Romera, con larga trayectoria como crítico de artes visuales, escribió en El Mercurio:



Raúl Ruiz es una revelación un poco sorprendente por la rebeldía y por la madurez que al mismo tiempo se amalgaman en las dos breves piezas. Está la rebeldía en la ruptura con los convencionalismos del teatro que suele servir de modelo a quienes, jóvenes, buscan expresiones consagradas. La madurez se ve en el oficio seguro, en las formas eficientes, en lo fluido de la estructura. Raúl Ruiz no nos presenta, sin embargo, obras perfectas. Su falla está, a mi modo de entender, en el hermetismo del símbolo.



Con un título sugerente, El baúl de Raúl, Hans Ehrmann —que firmaba como Sulfito— enumeraba sus influencias en el diario Las Noticias de Última Hora: 



El autor tiene apenas 21 años y escribe dentro del estilo conocido por “vanguardista”. En su caso, significa que está fuertemente influido por autores europeos como Beckett. Recurre al humor negro usual en la “Escuela de París”, pero en su caso alcanza una negrura tal que casi deja de ser humor. En El equipaje2 el obsesivo hablar de uno de los personajes hasta tiene un paralelo directo en “Esperando a Godot”. 




Ehrmann también repite la acusación de “hermetismo”. Una queja que perseguirá a Ruiz a lo largo de toda su carrera, especialmente en su etapa francesa. Escribe:



R. R. es, en estas obras, un autor hermético. Demasiado. Da la impresión de cultivar lo impenetrable en forma consciente e intencionada. ¿Será porque le permitirá sentirse incomprendido?




Pese a sus reparos, Ehrmann termina dándole su bendición:



Ruiz, a pesar de todas las limitaciones de Dúo, es el más importante autor nuevo surgido durante este año. Talento le sobra. Madurez le falta. Todo dependerá de la forma en que evolucione.




Según relatan las críticas de la época, tanto La maleta como Cambio de guardia ponen a tres personajes (interpretados por Humberto y Héctor Duvauchelle, más Gonzalo Palta) y un baúl en escena. En Cambio de guardia, un sujeto muere y después su criado ocupa su lugar. Este sujeto, a su vez, recibe a otro criado, el cual asiste al mismo ciclo. En La maleta, el argumento es similar al que luego veremos en su primer cortometraje: un hombre carga una maleta que en su interior esconde a otro sujeto, el doble del primero. 

Para Ehrmann, “el desdoblamiento de la personalidad tal vez se pueda describir como el núcleo del tema de ambas obras. Un Yo de R. R. en conflicto con otro Yo de R. R. Tan centrado está el autor en sí mismo que las mujeres aun no parecen formar parte de su problemática”.

Parece cuestionable que esta escisión del sujeto que presenta Dúo responda a un afán de Ruiz por aludir a su propio sujeto biográfico, como sugiere Ehrmann. Lo que sí resulta sorprendente es la presencia temprana de la idea del doble, una constante de este Ruiz dramaturgo, que luego tendrá sucesivas réplicas en su cine. Es una de las tantas sorpresas que traerá el baúl de Raúl.

Ruiz reconocía la presencia del doble y de lo cíclico como dos constantes en su obra:

—No sé de dónde viene esta idea del doble. Está en La maleta y en muchas otras obras de teatro. Siempre había dos elementos, dos cosas que se repetían, de eso se dio cuenta Jorge Leiva, crítico de cine y abogado. Uno era lo del doble, pero con el cual había relaciones de reciprocidad; no era exactamente una doble personalidad, porque a veces era él mismo. A veces hay un doble perseguidor, un doble que persigue a otro. Y había un elemento de ciclo, que era casi de círculo vicioso, con una pequeña modificación. O sea, se repetía toda la historia, pero con un pequeño cambio. En Coloquio de perros (1977) está eso, es una historia cíclica. Saliendo de Chile (en 1973) como que se empezó a abrir más la cosa. Chile también era responsable, la situación del país, el encierro.

Sobre la puesta en escena, Antonio Romera la describe como expresionista:



En Cambio de guardia, Víctor Jara parece haber seguido un esquema apoyado en las normas del abultamiento expresionista. El Señor (Gonzalo Palta) es un personaje visto a través de la “charge”, la caricatura, el recargamiento de los efectos expresivos; los “tics” de la vetustez, el adelgazamiento grotesco y senil de la voz. En contraste con ello está la rigidez del valet (Héctor Duvauchelle), tan en coherencia con la atmósfera macabra. 



El aporte de Víctor Jara no es menor y hasta puede servir de antecedente a esos encuadres expresionistas que Ruiz ensayará en su cortometraje La maleta. A la dirección de Jara se sumó Julio Escámez en la escenografía, pintor y muralista oriundo de Concepción y hermano de Orietta Escámez, la única mujer de la Compañía de Los Cuatro en ese entonces. Y, aunque no aparece acreditado, Jara también fue asesorado por el coreógrafo Patricio Bunster en la expresión corporal de los actores.

Cuando conversamos sobre su regreso a Chile como director de teatro, a diferencia de lo que me contó Humberto Duvauchelle, Ruiz recordaba haber estado junto a Víctor Jara en los ensayos de Dúo:

—De Víctor Jara aprendí mucho. Era un muy buen director de teatro, seguí todo el proceso. Me dejó ver toda la obra, lo que siempre es molesto para un director; lo sé yo ahora que a Galemiri se la muestro de vez en cuando no más. De él aprendí las triquiñuelas, la cocinería del teatro, ver cómo cambiar ciertas cosas. Vi pero no aprendí cómo fijar; yo todavía necesito asistentes que fijen las cosas que voy inventando, porque apenas las invento se me olvidan y después hago otra marcación. 

En esa misma conversación reconocía a Pirandello, Beckett y hasta a Vicente Huidobro como referentes de su escritura en ese entonces.

Meses después del estreno de Dúo, Ruiz ya era reconocido en textos académicos como una de las nuevas voces de la dramaturgia local. En “El Teatro Chileno Moderno”, publicado en la revista Anales de la Universidad de Chile (enero-abril de 1963), Julio Durán Cerda hace un repaso de los dramaturgos surgidos a inicios de los 60, destacando a Luis Alberto Heiremans y a Alejandro Sieveking. Luego, alude al “momento actual” del teatro chileno, representado “por el intento de dos jóvenes que han seguido de cerca el sistema dramático de Eugene Ionesco; ellos son Jorge Díaz Gutiérrez (1930) y Raúl Ruiz Pino (1941)”. 

Julio Durán Cerda dice que se trata de propuestas que tienen un público más bien restringido, y así describe los pasos de Ruiz en el teatro:



Raúl Ruiz cursa los primeros grados de su formación; se ha dado a conocer en conjuntos de aficionados, con El niño que quiere hacer las tareas y El zoo, en 1961. En octubre de 19633 (sic), la Compañía profesional de Los Cuatro ha puesto en escena dos comedias de este joven autor, Cambio de guardia y El equipaje. Ambas expresiones dan testimonio de un talento bien dotado y de un vigoroso impulso para sustraerse a la gravitación categórica del autor de Las sillas, cuya vigencia caduca. Los esfuerzos de Ruiz tienden a apoyarse en la orientación más trascendente abierta por Samuel Beckett, en Esperando a Godot.



Como apunta Durán Cerda, Ruiz estaba más cerca de Beckett que de Ionesco. Pero sus aires vanguardistas no siempre fueron bien recibidos. Al poco tiempo, Ruiz se sintió excluido del círculo teatral santiaguino. Así lo decía el 2006, en la entrevista con Qué Pasa: 

—Yo no era de ese medio, no había estado en la escuela de teatro y yo mismo desconfiaba de la gente de teatro. Eran muy afirulados, dependientes del teatro francés o inglés. Yo me sentía como pollo en corral ajeno. 

José Román recuerda que, aunque lo felicitaban, en el ITUCH y en el Teatro de Ensayo de la UC no tuvo ninguna acogida: 

—Nunca le dieron muchas oportunidades. Tampoco en el Ictus, que era un grupo vanguardista, porque ellos tenían su dramaturgo oficial que en esa época era Jorge Díaz, que hacía un teatro parecido al de Raúl, un teatro del absurdo.

Ruiz resumía así esta distancia:

—En el teatro también me sentía medio raro porque a alguna gente que le interesaba el teatro, como los del ITUCH o de los teatros universitarios, lo hacían por razones puramente morales, hacían un teatro social, y las obras que yo escribía poco tenían de función social.

Era cuestión de tiempo para que el joven dramaturgo de las cien obras de teatro cambiara de rumbo y emergiera el Ruiz cineasta.

Del Teatro Petit-Rex, que acogió ese debut del Ruiz dramaturgo con una compañía profesional, hoy no queda nada. Esa sala del paseo Huérfanos, entre Mac Iver y San Antonio, fue durante 13 años la sede de la Compañía de Los Cuatro. Ahí estuvieron entre el 26 de febrero de 1960 hasta 1973, cuando se exilian en Venezuela. Años después, el Petit-Rex mutó en una pequeña sala de cine y, luego, en un café. Humberto Duvauchelle nunca más volvió a caminar por ahí. Cada vez que anda cerca, no resiste la nostalgia. Prefiere dar la vuelta y pasar de largo.




La doble vida de La maleta4


El 27 de agosto de 1963, la revista Ecran celebraba la aparición de un nuevo cineasta chileno. Esta publicación logró sobrevivir casi cuatro décadas dedicada principalmente a la divulgación de las producciones de Hollywood y el espacio que destinaba a los directores nacionales era más bien pequeño. Pero esa modesta nota y en particular su título, “Ruiz: en busca de un cine de vanguardia”, no podía ser más premonitoria del papel que desempeñaría Raúl Ruiz en la historia del cine chileno a partir de los años 60.

Como si hubiera salido del guion de una película de Ruiz, la historia de La maleta contiene muchas historias. O, si se quiere, muchas vidas. Porque La maleta no solo marca el paso del Ruiz dramaturgo al Ruiz cineasta. Es también la historia de su primer cortometraje, que se filmó dos veces, que luego quedó inacabado y que se creyó perdido durante décadas. 

Pero también La maleta puede ser vista como una película que inscribe al cine chileno en la modernidad. Mientras los contemporáneos de Ruiz, en los años siguientes, comenzarán a hacer un cine más social, heredero del neorrealismo o derechamente militante, en este cortometraje queda en evidencia que el cine de Ruiz instala desde sus inicios una experimentación con el lenguaje cinematográfico, alejándose de una narración clásica y con guiños a la Nueva Ola francesa y al cine negro. En este cortometraje no hay diálogos, y el cine, la imagen por la imagen, se impone por sobre un relato que se limita a contar una historia. 

En Ruiz es la imagen la que determina la narración, lo que constituye la base del cine como poesía que el poeta Waldo Rojas —amigo y compañero intelectual de Ruiz— definió en Raúl Ruiz: imágenes de paso, texto fundamental para cualquier acercamiento a su obra. Cine como poesía porque la poesía tampoco se la puede entender linealmente y en un solo sentido. Cine como poesía porque implica segundas lecturas, juegos y presiones ejercidas sobre los significantes. En una entrevista con Daniel Sandoval para la revista Pantalla, en 1995, el director sintetizaba su fórmula narrativa:

—Siempre tengo una fórmula que es: la imagen es anterior, es prioritaria respecto a la narración. Es decir, es la que determina la narración y no la narración la que determina la imagen. El tipo de imagen que uno está produciendo, que es siempre inesperada (si uno quiere que sea inesperada por supuesto, si tiene ojos para verla), a veces hace cambiar completamente la historia que uno creía que estaba contando. Uno creía que estaba contando una historia y está contando otra. Evidentemente yo hago cine narrativo. O sea, cuento, sugiero historias. Pero esas historias vienen a partir de imágenes, a partir de cosas vistas y filmadas.



***

En el origen de La maleta se cruza la generosidad de un hombre que amaba el cine con un encuentro trivial. Ruiz había estado en un cóctel de la compañía de teatro Ictus, en el que conoció a Nieves Yankovic, actriz y directora de documentales junto a Jorge Di Lauro, también documentalista. Conversaron un rato y ella quedó impresionada. Tanto, que le habló de Ruiz a Sergio Bravo, que en 1957 había fundado el Centro de Cine Experimental, con el apoyo de la Universidad de Chile.

Ruiz estaba en su casa, en el departamento de calle Huelén, cuando recibió una llamada inesperada.

—Ando buscando gente joven que quiera dirigir películas —dijo, de entrada, Sergio Bravo.

—Sí, pero yo no sé dirigir —respondió Ruiz.

—De algún modo, todos somos directores de cine —fue la respuesta visionaria de Bravo.

Arquitecto de formación, Bravo es uno de los pioneros del cine documental en Chile, con obras como Mimbre (1957) y Día de organillos (1959), en que rescató la cultura popular y colaboró con Violeta Parra. Fue Bravo quien le propuso a Ruiz hacer una película con el apoyo del Centro de Cine Experimental y le regaló unas bobinas de 16 mm para que realizara un cortometraje en 1962, después del estreno de Dúo, sin siquiera haber leído un guion del proyecto. 

Si se revisa el catálogo de películas producidas por el Centro de Cine Experimental —que en 1963 pasa a llamarse Cine Experimental de la Universidad de Chile, luego de incorporarse a la estructura de esta casa de estudios—, es notorio el dominio de los trabajos documentales que, como apuntan Claudio Salinas y Hans Stange en Historia del Cine Experimental en la Universidad de Chile. 1957-1973, buscan una “nueva mirada a lo chileno y a una identidad auténtica”, además de una fuerte vocación de denuncia social, tendencia que se traspasa incluso a obras de ficción, como ocurre en el cortometraje El analfabeto (1965), de Helvio Soto.

Que el Centro de Cine Experimental haya apoyado un proyecto como La maleta parece una rareza, y se explica en parte por la férrea voluntad del documentalista Sergio Bravo de apoyar a los jóvenes directores. 

Pero La maleta tuvo una falsa partida. Fue un rodaje de unos pocos días, con Jorge Álvarez como protagonista. Según explicaba Ruiz a Ecran, esta primera versión de La maleta no alcanzó a ser filmada en su totalidad por falta de financiamiento. Antes de retomar el proyecto, Argentina se cruzó en la vida de Ruiz. Primero, viajó a tomar unos cursos en el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe, donde estuvo unos pocos meses durante 1963. Fundada por Fernando Birri, el director de Tire dié (1958), esta escuela creó una tradición de cine social y documental en Argentina hasta su cierre, en 1976.

Lo que más recordaba Ruiz de Santa Fe era el espíritu que se vivía. Decía que era como un cineclub, un lugar animado por las conversaciones, donde todos, profesores y alumnos, estaban descubriendo el cine:

—Yo podría decir que no me enseñaron nada o que me enseñaron muchísimo, porque era todo muy formal. Las clases eran vespertinas. Eran clases de realización cinematográfica, pero era una escuela documentalista, o sea, los actores estaban excluidos. El único actor que conocí, porque yo trabajaba en unos ejercicios de los estudiantes, fue Roberto Chignoli, que después vino a Chile. Había clases que me aburrían un poco, como sensitometría, la ciencia para ver todas esas cosas técnicas de la fotografía. Y la escuela era documentalista, por lo tanto, los ejercicios eran otra cosa; cuando se daba la posibilidad de hacer un documental, la línea editorial era el documental social. 

Pese a que los proyectos de Ruiz estaban lejos del documental social, tuvo buena acogida. Uno de sus profesores fue Juan Oliva, realizador de Los 40 cuartos (1962-63), película que retrataba la vida cotidiana en un conventillo y que fue prohibida en Argentina. “Él vio una de las cosas que yo escribí, un ejercicio que era impresionista. No había nada ni político ni social, pero era vida cotidiana, podría haber sido en el espíritu de Huacho (de Alejandro Fernández), por ejemplo, un poco más estilizada, por supuesto, pero era eso. Y fue tomada con mucho entusiasmo”, decía Ruiz.

En Santa Fe presentó otro guion, sobre una película que siempre tuvo la esperanza de hacer, en torno al mito de la metamorfosis y ambientada en Chiloé:

—El punto de partida es una historia de mi abuelo paterno, chilote, quien en un momento fue juez de paz. Mi abuelo materno es de Mulchén, soy mestizo. Contaban que una noche un caballo negro se le tiró encima, entonces él le disparó con una escopeta y el caballo le pegó una patada y salió corriendo. Al día siguiente tenía una reunión por un litigio de tierras y uno de los que llegó venía cojeando. Es una historia de origen germánico. La gente hace las asociaciones en la medida en que no hay separaciones entre animales y hombres, o sea, que hay menos separación que la que implanta el cristianismo clásico. Desde el punto de vista animista, evidentemente que hay conexiones. 

Sigue Ruiz:

—Y ahí tomé otra cosa de alguien que llega a un pueblo como Mechuque, que no llega ni siquiera a ser pueblo, es un caserío. Yo recuerdo que lo escribí con diálogos muy cortos. Alguien que llega, nadie lo conoce y no estima conveniente reunirse con los otros, no da señales de vida e inmediatamente empiezan a pasar cosas que habrían pasado de todas maneras, pero que empiezan a ser vehiculadas a través de este personaje y, al final, lo persiguen todos y le empiezan a disparar, y va cambiando de formas y al final se tira al mar y se transforma en un cardumen. Eso era todo. Era casi realismo mágico, pero el realismo mágico ya existía. Eso lo escribí el año 59, 60, antes del taller de escritores.

Esta historia nunca se filmaría. De regreso en Chile, Ruiz aprovechó de comenzar una segunda filmación de La maleta, en agosto de 1963, esta vez con el apoyo de Pedro Chaskel, quien había asumido como director del Cine Experimental de la Universidad de Chile. Para esta nueva versión, el papel protagónico quedó en manos de Héctor “Pepe” Duvauchelle, secundado por Gonzalo Palta y Orietta Escámez, todos miembros de la Compañía de Los Cuatro, que había estrenado La maleta en teatro. Humberto Duvauchelle no pudo participar, porque estaba comprometido en otros proyectos. La solución fue reclutar a otro de los hermanos Duvauchelle, Renato, quien no era actor, pero cumplía un requisito fundamental: se parecía mucho a su hermano Héctor, por lo que calzaba perfecto en esta historia de dobles que muestra La maleta. 

Esta práctica de usar actores no profesionales se volvería cada vez más habitual en el periodo chileno del director. Ruiz explicaba así este método:

—Justamente una de las cosas que he aprendido es que todo el mundo sirve en el cine, que en cierto sentido no hay malos actores, en realidad lo que hay que hacer es agarrarles la vuelta. Que, al revés, es bueno mezclarlos, los profesionales con los que no lo son.

La sorprendente y vanguardista fotografía estuvo en manos del argentino Enrique “Chacho” Urteaga, quien no solamente había estudiado en el Instituto de Cine de Santa Fe, sino que también realizó la fotografía de Tire dié, cinta fundacional de esa escuela de cine, que retrataba a los chicos que pedían monedas de diez centavos (de ahí viene el título, “dié” es una abreviación de diez centavos) en una estación de trenes. Cuando Urteaga se instaló en Chile, después del golpe militar de Argentina en 1962, se quedó algún tiempo a dormir en la casa de Ruiz, en calle Huelén. 

Urteaga fue quien le aconsejó a Ruiz estudiar en Santa Fe, y hasta le consiguió alojamiento en casa de sus padres. En una conversación con la revista Séptimo Arte, en junio de 2011, Urteaga recordaba ese episodio:
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