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			A Manuel Mejía Vallejo, 
quien me hizo prometer que contaría esta historia 

		

	
		
			1 

			Tarde o temprano tenía que enterarme. Mi bisabuela, Rosita Posada, nunca estuvo enamorada de mi bisabuelo. El hombre a quien amó hasta el último día fue el general Acosta. 

			El secreto me lo reveló su propia hija, Helena Gómez, una tarde en la sala de su apartamento. El principal adorno de aquella habitación era una fotografía de mi bisabuela, en la que aparecía como una joven de facciones perfectas, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y la mirada perdida en un sueño que ya nunca podría alcanzar, porque hacía años estaba muerta. 

			Después de contemplar durante unos segundos el retrato, mi abuela añadió: 

			—Era apenas lógico que mamá hubiera seguido amando al general, porque no tuvo tiempo de desengañarse. 

			Aquel día quise pedirle que me contara algo más sobre la pasión de Rosita Posada por el misterioso general, pero no me atreví por temor a molestarla. Ignoraba que no sería ella la persona que me permitiría seguir la huella de un amor largo tiempo olvidado, sino Solina Uribe, una amiga de la familia que había crecido en casa de mi bisabuela. 

		

	
		
			2 

			La amistad de Solina Uribe y Helena Gómez comenzó en la niñez. 

			Helena vivía con su madre, con Pedro, el hermano medio, y con las tres hermanas que, como ella, habían sobrevivido a las enfermedades de la infancia, Rosa, Maruja y Mariana Gómez, en una casita en la carrera Sucre, que en ese tiempo quedaba en los linderos de Medellín. Solina vivía a tres cuadras de allí en una quinta de la calle Bolivia. Las cinco estudiaban en el colegio de las monjas francesas a donde llegaban juntas cada mañana. Por las tardes, antes de regresar a casa, iban a ver los trabajos forzados de los presos que levantaban la catedral de Villanueva en lo que habían sido unas mangas sembradas de guayabos y borracheros, y que después fueron donadas para la construcción del templo por un extranjero conocido como Míster Moore. 

			Las cuatro hermanas Gómez eran rubias como su padre, al que los amigos llamaron siempre el Mono Gómez, y casi tan bellas como su madre. La pobreza les enseñó a no tenerle miedo al trabajo, de manera que no vacilaban a la hora de vender colaciones y cocadas a la salida de misa con el fin de ayudarle a mi bisabuela, que trabajaba de sol a sol en una vieja máquina de coser en el corredor de la casa, acompañada por el canto de los turpiales y, según aseguraba Céfora, la criada, por las voces apagadas de los muertos que venían a acompañarla. 

			Sin embargo, Solina no conocía las privaciones de sus amigas, o por lo menos no las conoció durante los primeros años. Pero después las cosas cambiaron. 

			Don Justino Uribe, su padre, tenía un almacén en el Parque de Berrío donde vendía espejos, cepillos de barbas de ballena, madejas de piola, lazos, espuelas de cobre, estribos, rollos de lino y sedas importadas. El negocio era bueno y habría rendido para vivir cómoda­mente, de no haber sido porque don Justino, que era de carácter débil y le daba más importancia a la amistad que al dinero, adquirió la mala costumbre de fiarles a los amigos. Hasta que un día se encontró lleno de deudas y sin dinero para encargar más mercancía. Las deudas lo obligaron a cerrar el negocio, a vender la casa de la calle Bolivia y a trasladarse a la vecina población de Hatoviejo, donde había heredado una casa en el marco de la plaza. 

			Con lo que le quedó después de cancelar las obligaciones, don Justino pudo abrir una tienda de misceláneas en el primer piso de la casa. Doña Clemencia, la madre de Solina, que de ahí en adelante se encargaría de administrar las ventas, colgó un letrero en la puerta que decía: Almacén de Novedades. Y debajo, la frase que los habría salvado de la ruina: no se fía.

			El día de la partida para Hatoviejo, Solina se despidió de las Gómez, segura de no volver a verlas en mucho tiempo. La falta de dinero no le permitiría viajar a Medellín, ellas no podrían ir a visitarla por el mismo motivo y doña Clemencia le había advertido que tan pronto terminara el año, la pondría frente al mostrador de la tienda para que aprendiera un oficio útil y no fuera a cometer los mismos desaciertos del padre. Seguramente las cosas habrían resultado como esperaba de no haber llegado al pueblo una mañana, casi dos años después, un forastero vestido con un traje de paño oscuro, montado en una bicicleta. 

			El forastero pedaleaba sin prisa. Miraba a lado y lado, y al frente también, como si quisiera reconocer algo. En ese momento, Solina salía a la plaza acompañada de Manolito, el niño que servía de paje en la casa y de ayudante de doña Clemencia en la tienda. Sin atender a los ruegos del paje que insistía para que no lo hiciera, Solina se acercó al desconocido y le pidió prestada la bicicleta. El forastero accedió con una sonrisa, le dijo que pasadas dos horas se encontraría con ella en la puerta de la cantina para que se la devolviera, y se alejó en dirección a una de las últimas calles del pueblo, donde Solina tenía prohibido acercarse. 

			Solina practicó primero en un callejón detrás del solar, y cuando pudo pedalear sin que le temblara el manubrio sucumbió a la tentación de dar una vuelta por la plaza. Hizo su entrada a toda velocidad. Sentía que el suelo se deslizaba como una cinta bajo las ruedas de la bicicleta, veía brillar los destellos del sol en las piedras, se hundía en los charcos de sombra de los árboles para volver a salir a la calle bañada de luz. Estaba poseída por una deliciosa sensación de libertad. Se había amarrado el ruedo de la falda por encima de las rodillas para que no se le enredara en los pedales y mostraba sin recato las piernas enfundadas en unas medias oscuras, remendadas una y otra vez a la luz de la vela de sebo. 

			Notó que la gente se agolpaba en la calle, se asomaba a los balcones y a las puertas de las casas. Unos arrieros aplaudieron cuando pasó frente a ellos. Las mulas se espantaron, un niño gritó, otro le arrojó una pepa de mango sin acertar a pegarle. Las beatas que rezaban la novena salieron de la iglesia y formaron un grupito en una esquina del atrio. Solina pedaleó bajo las ventanas de la casa cural, tan altas que no se alcanzaban a ver los muebles de cuero cordobés. 

			Casi ochenta años más tarde, cuando Solina dedicó tardes enteras a revelarme el pasado, reconoció que se había arriesgado a dar esa demostración en la bicicleta con el único propósito de impresionar a las Barrientos, unas vecinas que después de dos años todavía la trataban como a una recién llegada. 

			De repente vio a su madre frente a la iglesia. Una figura vestida de negro, con el pelo anudado detrás de la cabeza y el delantal blanco que le llegaba al suelo y que no se quitaba sino para dormir, después de haber trabajado durante el día lavando, cosiendo, amasando galletas para vender en la tienda, regando y abonando las matas, atendiendo a los clientes que llamaban por la ventana para que les vendiera un carrete de hilo o unos metros de tela, y rezando rosarios para que Solina acabara de crecer, sentara cabeza y encontrara un buen muchacho que se casara con ella y la obligara a vivir con fundamento. 

			Doña Clemencia extendió el brazo en un ademán que pulverizó la risa, la embriaguez de viento y velocidad. Solina se detuvo frente a ella y trató de hablar pero no pudo. Sentía que el aire le faltaba en los pulmones. Las miradas que antes la habían entusiasmado tanto le pesaban ahora como una culpa. No sabía qué hacer con la bicicleta. 

			—Tiene que confesarse —dijo doña Clemencia allí, delante de la gente. 

			Esa noche Solina durmió tranquila. Pensaba que el párroco, iluminado por la sabiduría del Espíritu Santo, saldría a defenderla. Lo único que le preocupaba era la suerte de Manolito, a quien su madre había despedido por cómplice, cuando no había hecho más que rogarle para que no se montara en la bicicleta. 

			Apenas sonaron las primeras campanadas Solina se vistió y salió a la calle. Una de las beatas de la novena desvió la mirada... ¡Esa fue la primera señal! La iglesia estaba casi vacía. Tres viejas enlutadas rezaban a los pies del Señor Caído. Se sentó junto a una señora que esperaba el turno para confesarse, teniendo cuidado de no mirarla. 

			La mañana abría. Una muchacha tuerta, el ama de llaves del padre, entró por la puerta de la sacristía y al verla hizo un gesto que a Solina no le gustó. Al cabo de un cuarto de hora pudo arrodillarse en el confesionario. Acercó la cara a la reja de esterilla y rezó el Yo Pecador a toda carrera, para que no se le olvidaran las palabras. 

			—¿Cuánto hace que no se confiesa? —preguntó el padre. 

			—Tres semanas —respondió. 

			—¿De qué se acusa? 

			—Me acuso de... de... —Ya Solina le iba a decir, cuando el padre pegó un grito que retumbó en la nave: 

			—¿Vos sos la que monta en bicicleta? 

			Y sin darle tiempo de responder, la maldijo gritando con toda la fuerza: 

			—¡Más vale que te amarrés una piedra al cuello y te arrojés al fondo del mar, que sos motivo de escándalo! 

			Nunca se supo quién le había contado a su madre, porque cuando Solina volvió a la casa, doña Clemencia la esperaba con otra especie de maldición: 

			—Acabo de saber que el padre le negó la absolución. Como usted ya no puede vivir aquí, mañana salgo para Medellín a ver qué puedo hacer. 

			Y así fue. Al día siguiente, doña Clemencia estaba sentada en el despacho del gobernador, Pedro José Berrío, que era pariente suyo. Esperó en la antesala sin comer nada, sin tomarse un tinto ni moverse del asiento hasta que él la recibió. Le contó la desgracia de Solina y le pidió que le concediera una beca en la Normal de Señoritas, sin importarle que no tuviera vocación de maestra. 

			A su regreso anunció que Solina tenía puesto en la Normal, y que su acudiente en Medellín sería Rosita Posada. 

			De esa manera, pasados apenas dos años, se reanudó la amistad de Solina con Helena Gómez y sus hermanas. El destino cambió por completo gracias a ese capricho. Por haber recorrido en bicicleta la plaza de Hatoviejo siendo una niña, vivió la vida en esa forma y no en otra. Por eso pasaron las cosas que pasaron, y llegó a saber de la vida de Rosita Posada mucho más de lo que supieron nunca sus propias hijas. 

		

	
		
			3 

			Solina volvió a la casita de las tres ventanas —así se referían los vecinos a la casa de Rosita, porque tenía tres ventanas arrodilladas en la fachada— un sábado a me­diodía. 

			Empujó la puerta del zaguán con la maleta en una mano y el abrigo en la otra. Rosita estaba cosiendo en el corredor, donde mantenía la mesa para cortar las telas, el costurero y una vieja máquina de coser alemana de la que nunca se quiso separar, negándose a usar otra más moderna. Solina pudo entreverla desde la puerta del zaguán, medio oculta por las matas del patio. Estaba hablando con un señor que se encontraba de pie junto a ella, de espaldas a la puerta. El canto de los turpiales llenaba la casa. 

			—¿Quién hay en el zaguán? —preguntó Rosita, tra­tando de ver por encima de las matas. 

			—Soy yo —respondió Solina—. Mientras avanzaba por el corredor sintió vergüenza porque a esas alturas todo Medellín sabía que había tenido que salir por las malas de Hatoviejo. 

			—¿Qué miras, niña? ¿No vas a saludarme? —preguntó Rosita con esa sonrisa radiante que dejaba a la gente alelada.

			—Sí, señora... pero es que... es que me pareció que usted conversaba con un señor. 

			—Pues te equivocas. Aquí no hay nadie, mijita, ni siquiera Céfora, que salió a hacer un mandado. Las niñas también salieron, pero no tardan en volver. Vamos a instalarte en el cuarto de Helena y Mariana a ver si aprendes a ser ordenada —dijo, rozando con los labios la mejilla que Solina le ofreció, inclinándose hasta su rostro resplandeciente. 

			Solina pudo comprobar cuánto habían crecido cuando llegaron Helena y sus hermanas. Las Gómez se habían puesto muy lindas. Tanto, que por un momento sintió envidia. Comprendió que nunca tendría la gracia ni la elegancia que las acompañaría siempre. Rosa, que era la mayor, y que ya tenía un pretendiente, Gonzalo Mejía, había aprendido a confeccionar sombreros y trabajaba en el Salón Rojo, un almacén donde se vendían artículos para señora. Maruja se veía callada, segura de poder encontrar un marido rico que la rescataría de las humillaciones de ser “pobre pero bien”. Mariana saludó con una sonrisa capaz de iluminar el mundo entero y Helena, la más bella, con los ojos azules y el pelo rubio que le caía como una cascada de oro por la espalda, le dio una bienvenida calurosa, como si presintiera que a lo último solo quedarían ellas dos. 

			Aquel día Pedro se demoró para llegar a almorzar. Pedro era el hermano mayor de las Gómez, hijo del primer matrimonio de Rosita con un general del que nada sabían, porque un silencio obstinado se apoderaba de los mayores cuando trataban de averiguar algo. Era como si Rosita hubiera cometido una falta en el pasado que la gente se empeñaba en borrar a fuerza de silencio. 

			El hermano mayor hacía las veces de un padre. Trabajaba en un banco y por las noches copiaba las actas de una notaría. Al verlo, Solina pensó que había envejecido. Pedro caminaba con el paso lento y los hombros ligeramente hundidos de las personas cansadas, o que sufren una preocupación constante. 

			Solina tuvo que repetir delante de Pedro la historia de la bicicleta. Rosita escuchaba con una sonrisa, sin dejar de acariciar el camafeo que siempre llevaba prendido al cuello de la blusa. Mientras tanto Céfora se afanaba alrededor de la mesa, puesta en honor de Solina con la vajilla de porcelana alemana y los cubiertos de plata. Los ojos de Céfora conservaban esa vieja manía de escudriñar los rincones, como si de verdad creyera que la casita de las tres ventanas estaba poseída por ánimas en pena que susurraban a media noche, abrían y cerraban puertas, caminaban por el corredor o dejaban caer cosas en el patio. Esa idea se le metió en la cabeza la noche en que Helena, que entonces tenía cuatro años, estuvo al borde de la muerte. 

			Helena tenía difteria. Rosita acababa de enterrar en el cementerio de San Pedro a las dos hijitas menores, que se le murieron con pocas horas de diferencia, ahogadas por una nata blanca que le cerró el paso a la respiración. Helena también estaba enferma. Se veía tan grave que el médico ya le había dado instrucciones a Céfora para que ayudara a que la niña sufriera lo menos posible en el momento de la agonía. 

			Céfora y Rosita velaban a la cabecera de Helena, cuando a media noche alguien llamó a la puerta. Sintieron miedo porque a esas horas no se veía a nadie en la calle, pero como los golpes se repitieron, Céfora tomó una vela y fue a abrir. 

			Allá, en la oscuridad, estaba el desconocido. Un hombre de edad mediana, al que no pudo reconocer por los rasgos, que adivinó mal a la luz de la vela. Sin embargo le pareció que el hombre esperaba ver a otra persona, porque miró con insistencia hacia el interior de la casa. 

			El desconocido le entregó una estampa de San Blas, y le pidió que le dijera a la señora que la colgara sobre la cabecera de la niña enferma. Y que rezara por las ánimas en pena, que ellas estarían velando hasta que la muerte se alejara. Así lo hicieron. Al día siguiente Helena estaba fuera de peligro. A partir de esa noche la casa de Rosita se llenó de presencias. 

			Apenas comprobó que Helena se había salvado, Rosita regresó a la costura. Para ganarse la vida cortaba y cosía camisas de hombre que vendía en el comercio. Se levantaba a las cuatro de la mañana, iba a misa de cinco, disponía con Céfora las comidas del día, limpiaba las jaulas de los turpiales y les daba pan remojado en leche o en vino, arreglaba las matas del patio, recorría la casa componiendo desórdenes y a las nueve se sentaba a trabajar en el corredor. Cosía horas enteras, vestida con elegancia aunque no tuviera más que dos trajes, perfumada y hermosa, dispuesta a hablar con el que llegara o a pasarse el día en silencio, si se quedaba sola. 

			Allí fue donde Solina llegó a conocer la historia que Rosita recordaba en secreto. 
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			Cuando doña Zoraida Robledo sintió los primeros dolores del parto apenas despuntaba el día en San Juan de los Andes. 

			Doña Zoraida sufría en ese pueblo que no había querido ir a fundar, al lado de un marido al que no comprendía. Ella y don Lázaro Posada habían vivido los primeros años de matrimonio en Medellín en una casa en la Plazuela de San Roque, vecina a la casa de los padres de don Lázaro. 

			Al parecer tenían la felicidad al alcance de la mano. Pero los hijos que les nacían se morían a los pocos días, sin ninguna explicación. Entonces don Lázaro decidió seguir a un abogado, que para espantar el aburrimiento del destierro al que lo había condenado la política, había resuelto fundar un pueblo en unas tierras del suroeste, hasta entonces habitadas por dos tribus indígenas, y por algunas familias provenientes de Amagá y Titiribí. 

			Pedro Antonio Restrepo, que así se llamaba el abogado, eligió para fundar a San Juan de los Andes un lugar abrigado por la montaña, regado por una quebrada de buen caudal y bendecido con todos los climas, desde los vientos cálidos de las riberas del Cauca hasta las heladas ventiscas de los páramos, y donde la tierra era tan fértil que una sola mata podía producir seis arrobas de yuca, la caña de azúcar no se agotaba y el maíz daba cosechas a destiempo. Una vez elegido el terreno donde se levantaría la iglesia, se hizo el trazado de la plaza principal con un azadón. Pasado un año ya vivían allí trescientas familias, entre las que se contaban la de don Lázaro Posada y doña Zoraida Robledo. 

			El matrimonio, que desde los primeros meses en San Juan de los Andes comenzó a mostrar los signos inequívocos del distanciamiento, llevó a esas tierras la maldición que lo había acompañado en Medellín. Cada año les nacía un niño que pasados unos días se moría, sin que nadie acertara a saber por qué. Uno lloró hasta que se le reventaron los pulmones, otro amaneció helado, como si el calor de la vida se le hubiera apagado durante la noche, un tercero dejó de respirar en brazos de doña Zoraida. Con el correr de los días don Lázaro adquirió la costumbre de mantenerse alejado de aquella casa donde el dolor había reemplazado al amor, y donde doña Zoraida disimulaba la pena detrás de un silencio que se ahondaba a medida que los años pasaban y el número de tumbas aumentaba en el cementerio. 

			Cuando su mujer lo buscó en la pesebrera para anunciarle que le habían empezado los dolores, don Lázaro fue por la comadrona que había visto nacer y morir a los últimos hijos, y que esta vez se negó a ayudar porque consideraba que aquel asunto era de mal agüero. Finalmente una morrocota de oro la despojó de cualquier reato y se resignó a asistir a doña Zoraida en otro parto sentenciado. 

			La niña nació sin dificultad cuando en la plaza sonaba la última campanada del mediodía. Al verla la comadrona comprendió que aquella hija de la luz, la niña más linda que había visto en la vida, no se iba a morir como los otros. 

			Con el primer vahído de la recién nacida, doña Zoraida se volvió de cara a la pared y pidió que la llevaran al último cuarto de la casa con el fin de no escuchar su llanto, ni enterarse de los pormenores de la agonía. Esa misma tarde mandó por una nodriza para que la alimentara y la cuidara hasta que se muriera. Le llevaron a una cuarterona llamada Vicenta, que siguió las instrucciones sin decir lo que pensaba de una madre que se negaba a conocer a la hija, y le ofreció el pecho a la niña como si ella misma la hubiera parido. 

			A los seis meses Rosita seguía viva. Doña Zoraida todavía no la conocía, pero don Lázaro andaba dichoso con ella. La llevaba a las pesebreras, la sacaba a la plaza, le hablaba como si pudiera entender lo que decía y aseguraba que su hija iba a ser la mujer más bella del mundo. Como era ateo y no creía en el limbo, ni mucho menos en el infierno, o en la resurrección de los muertos, no se había preocupado por hacerla bautizar. 

			Sin embargo, el día en que la vio dar los primeros pasos en aquel cuarto del que estaba prohibido sacarla antes de advertirle a doña Zoraida para que se encerrara en el suyo, consideró que era hora de volverla cristiana, como la mayoría de la gente. Entonces le ordenó a doña Zoraida que fuera a conocer a la niña, que la cargara y le diera el amor de una madre. El día del bautizo él mismo la llevó en brazos a la iglesia y no la soltó sino para entregársela a los padrinos. 

			Apenas regresaron a la casa, una construcción de dos plantas al otro lado de la plaza frente a la iglesia, don Lázaro le dio a la niña unas gotas de vino para que acabara de derrotar a la muerte. No valieron ni las protestas indignadas de doña Zoraida, ni los ruegos de los padrinos, el estupor de los invitados o las amonestaciones del padre Marulanda, molesto por haber tenido que bautizar a esa criatura que no debería haber sobrevivido a las demás, engendradas cuando la madre era una joven vigorosa y no una mujer vencida por el dolor y los descalabros del marido, como ahora. 

			—Yo también voy a bautizar a mi hija —dijo don Lázaro ofreciéndole a la niña una copa con unas gotas de vino. 

			—Que este vino le permita vivir libre de temores, Rosita. Que le ayude a enfrentar el dolor y a gozar del placer que la vida le ofrezca. Que bañe sus noches de descanso, inunde sus días de esperanza y le permita el don del olvido y el consuelo del recuerdo —dijo don Lázaro ante el asombro de las vecinas y el silencio del padre Eleázar Marulanda, quien mentalmente lo excomulgó por liberal, por ateo, por jugador y juerguista. La niña se tomó el vino como si fuera leche y sonrió. Esa noche doña Zoraida rezó por ella.

			A los dos años Rosita escapó con vida de la tos ferina, a los tres del sarampión. A los cuatro montaba a caballo con don Lázaro. De él se decía que era un hombre colérico. Tanto, que le daban hasta diez rabias en una sola ensillada. Pero con la niña no tenía más que paciencia y ternura. 

			Don Lázaro sonreía con orgullo cuando la veía galopar loma arriba en la yegua mora o en el potro recién domado, erguida y segura sobre la silla, con el pelo del color de la miel agitándose al viento y las mejillas encendidas de placer. Rosita era la única persona que podía montar en Lucero, la potranca peseteada que conocía el camino de las fondas y se detenía en la puerta de las cantinas sin necesidad de tirarle de las riendas. 

			—¡Lázaro! —llamaba doña Zoraida desde la puerta—. Rosita está muy crecida para montar como un muchacho. 

			—Es un peligro hacerlo de lado, como les gusta a ustedes —respondía don Lázaro. Y se llevaba a la niña a ver el Tapartó, el San Juan o el Cartama, y le contaba de otros ríos todavía más caudalosos, como el Río Grande de la Magdalena. 

			En la cocina mandaba Vicenta, que después de criar a la niña se fue quedando sin que nadie se lo pidiera, o le dijera lo contrario. A doña Zoraida le molestaba su afición por la chicha, que la criada preparaba con agua de panela y harina de maíz fermentada en una olla de barro. 

			A medida que Rosita crecía, doña Zoraida y Vicenta le enseñaban los oficios que harían de ella una buena ama de casa, ordenada, ahorrativa y eficiente. Doña Zoraida le enseñaba a coser, a salar carne, a freír hojuelas, a calar dulces, a remendar y a guardar la ropa blanca en el escaparate entre ramitas de espliego, a ensartar en una mecha de pabilo los granos de la higuerilla para ahorrar velas y alumbrarse por la noche. 

			Vicenta, que según decían había aprendido brujería de un indio tapartó, le enseñaba los secretos de las hierbas que recogían en el monte o que cultivaban en el solar. Rosita aprendió que el cidrón era bueno para calmar los nervios y asentar las comidas, las hojas de brevo para las fluxiones del pecho, el boldo para los males del hígado, la manzanilla para secar orzuelos y conservar el color del pelo de las rubias, las hojas de coca para los dolores de estómago y los ánimos desbaratados, las flores de amapola para adormecer los dolores del cuerpo y alejar las tristezas del alma. 

			—El que acude al poder de las hierbas no tiene que dejarse robar por los médicos, niña María Rosa —aseguraba Vicenta, mientras le enseñaba a reconocer las hojas del llantén. 

			Decían las malas lenguas que junto con estas cosas, Vicenta le enseñaba otras: a invocar a las ánimas del purgatorio para hablar con ellas y a conjurar al demonio para ser la mujer más bella del mundo. 

			A la caída de la tarde doña Zoraida se reunía con Vicenta y Rosita en la cocina para rezar el rosario. El murmullo del rezo se unía al crepitar de la leña en el fogón, al soplo de las ventiscas y al rumor de la lluvia sobre el entejado. En noches de luna llena las tapias se iluminaban con una luz azulada y proyectaban su sombra sobre las lajas del piso. Mientras respondía en coro a las salves, Rosita recordaba que una noche Vicenta le había leído el destino en las cenizas del tabaco. En ellas estaba escrito que algún día se marcharía de San Juan de los Andes para no regresar jamás. Y que conocería la dicha más profunda y el dolor más grande que alguien pudiera imaginar. 
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			Al cumplir los quince años, Rosita notó que los hombres la miraban de una manera desesperada. 

			Aquel año comenzaron a llegar a San Juan de los Andes partidas de arrieros con el único propósito de verla cuando salía a barrer el portón de la casa. Rosita se había convertido en una muchacha alta, con una brillante cabellera del color de la miel, la piel clara, la nariz recta, una boca sonriente y unos ojos que se elevaban hacia el arco perfecto de las cejas y que tenían un color indefinible, con un fondo dorado en el iris. 

			—Los ojos del demonio —pensaba el padre Marulanda al verla caminar por la plaza. Sin saber cómo, ni en qué momento, se había descubierto derrotado por una pasión por Rosita que le trocaba el sueño por delirios inconfesables durante la noche, y lo ahogaba en malos pensamientos durante el día. 

			A pesar de la admiración que despertaba, Rosita hubiera querido ser como la mayoría de las muchachas del pueblo, ni bonitas ni feas, así fuera para no tener que apaciguarlas, para no verse obligada a ignorar los desaires de las madres que después de hacerle algún des­plante, buscaban a Vicenta en los toldos del mercado con el fin de preguntarle qué ungüentos se untaba la niña, en qué baños de hierbas se sumergía para salir tan resplandeciente a barrer el frente de la casa. 

			—Nada, mi ama, si la niña María Rosa es así es porque mi Dios quiso —respondía Vicenta, asustándolas con la fijeza de esos ojos de india sin asomo de ternura. 

			Entonces las mujeres de San Juan de los Andes se encerraban en las casas a ensayar infusiones de romero, mascarillas de panela raspada con gotas de limón, baños con agua de rosas amanecida a la luz de la luna llena. Algunas hasta se atrevían a pintarse las cejas y a colorearse las mejillas. Pero ninguna llegaba a parecerse a la joven que hacía enmudecer al pueblo con solo asomarse al balcón. 

			Días antes de que Rosita cumpliera diecisiete años, don Lázaro recibió la visita del padre Marulanda. 

			Aunque para nadie era un secreto que al párroco de San Juan de los Andes le gustaba el aguardiente, y que siempre escondía una botellita de licor entre los pliegues de la sotana, esta vez rechazó la copa que don Lázaro le ofreció después de invitarlo a sentarse. Solo cuando doña Zoraida entró a la sala llevando un plato de loza con panderos recién horneados y una jarra de vino de naranja, el padre Eleázar Marulanda vaciló. Le quedaba difícil aceptar el vino después de haber rechazado el anís, asegurando que se tomaba un trago, uno nada más, los domingos antes de la comida. Su rostro anguloso, de labios delgados y ojos juntos, parecía contraído por un secreto dolor. 

			—Bueno, doña Zoraida —dijo al cabo de algunos reparos—. Acepto para no desairarla. 

			Entonces se atrevió a recostar la espalda en la silla esterillada frente al sofá de medallones donde don Lázaro no hacía nada para disimular la impaciencia. El sacerdote se comió dos panderos, vació de un trago la copa de vino y agradeció que doña Zoraida la volviera a llenar antes de retirarse. 

			Ella salió confundida. Había esperado que el padre le pidiera quedarse. La presencia del sacerdote que había enterrado a varios de los hijos muertos al nacer, le inspiraba una angustia que se le aferraba al pecho como las uñas de un gato rabioso. ¡Seguro que venía a traer malas noticias! No había sino que ver la cara de preocupación que ponía, hasta cuando vaciaba la copa de vino. 
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