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Para Kai, que me animó a escribir esta novela y me ayudó a cumplir mi sueño.


			Para la persona que ha inspirado el personaje de Abel, sin él esta historia no habría sido posible.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Todos hemos leído algún que otro libro y, al final, todos  empiezan más o menos igual. Así que podríamos decir que lo que nos incita a seguir leyendo ese libro no es que tenga un buen comienzo, sino que la historia merezca la pena ser leída. Al final de este libro, seréis vosotros los únicos que juzgaréis si esta historia merece la pena o no.


			Todo comienza en Madrid en uno de los barrios más peligrosos de la década de los cincuenta: la Latina. En este barrio vivía una familia humilde (a decir verdad, bastante pobre) que intentaba salir adelante con el poco dinero que tenía. Era el año 1959. La Guerra Civil había terminado mucho antes de que los niños de esta familia nacieran, pero la dictadura aún tardaría en terminar.


			Eran cuatro hermanos. Roberto (o Berto, como lo llamaban sus hermanos) era el mayor de todos. Era muy inteligente y educado. Un caballero con las mujeres y también un mujeriego. Alto, fuerte y delgado. Tenía un pelo negro y unos ojos marrones preciosos, y todas las chicas de clase estaban locas por él. Él las trataba a todas siempre con respeto. 


			Después estaba Almudena, Almu para sus hermanos. Una niña de pelo castaño y liso. Alta y esbelta. Era muy dulce con sus hermanos y también sincera. Siempre decía todo lo que pensaba. Tenía los ojos  castaños, aunque algo más claros que los de sus hermanos.


			Abel era un niño de pelo negro ondulado y grandes ojos marrones. Era inteligente. Se esforzaba por ser el mejor siempre y de pequeño contrajo la enfermedad de la póleo (muy común en aquella época), lo que derivó en que más adelante quedase cojo de la pierna izquierda, aunque siempre lo disimulaba andando de una manera desgarbada.


			Y por último estaba Agatha, Agi para sus hermanos. La  hermana pequeña y la consentida de la familia. Bueno, todo lo consentida que se puede ser en una familia pobre. Era bajita y tenía el pelo negro corto y rizado. 


			Todos los hermanos tenían ojos marrones. Vivían en un barrio pequeño, en una casa pequeña de no más de 35m². Eran una familia grande. Pero en 1959 era lo normal. Antiguamente, las personas tenían muchos hijos para que ayudasen en casa o por si morían jóvenes. De hecho, para aquella época, eran pocos hermanos. Lo que ocurre es que para una casa de 35m², seis personas eran demasiadas. La casa solo tenía un pequeño cuarto donde dormían los seis apretados: los padres en una cama de matrimonio y los cuatro hermanos en una litera junto a ellos. Los niños arriba y las niñas abajo. Había una pequeña cocina y un diminuto baño. Ni siquiera tenían agua. Se turnaban para ir a buscarla a la fuente.


			Sin embargo, Abel estaba orgulloso de aquella casa, ya que la había construido su padre. Bueno... él y su hermano lo  ayudaron.


			Lo cierto es que era pequeña, pero acogedora. En aquel barrio eran más o menos todas así. La gente no tenía mucho dinero después de la guerra y con la llegada de Franco, a los ricos les iba mejor, pero el resto seguía luchando por sobrevivir.


			Abel era el tercero de los hermanos. A su hermano mayor, Roberto, lo admiraba mucho por ser el más mayor y lo encontraba el más listo, aunque sentía muchos celos de él  porque pensaba que le querían más y que era mejor que el resto. Tenía dieciséis años y estaba a punto de dejar los estudios para ayudar en  casa con su trabajo. A su hermana mayor, a Almudena, la adoraba. La idolatraba. No había nadie mejor que ella. Era la más buena, siempre jugaba con él, le defendía y le contaba cuentos. Ella tenía trece años y ahora empezaba a fijarse en chicos, vestidos, maquillaje y cosas que Abel no entendía, pero siempre tenía tiempo para él. Todos la querían mucho. Y luego estaba su hermana pequeña. Agatha. Era insoportable. Siempre se estaba quejando de todo, llamando la atención, chivándose, llorando, queriendo todo para ella... Vamos, la típica hermana pequeña repelente. Y sí, se quejaba de una niña de cinco años.


			Su padre, Antonio, trabajaba duro para sacar a su familia adelante. Era funcionario. Un hombre curtido que había sobrevivido a la guerra, aunque trajo de ella una fea marca. Al disparar un arma, la pólvora le quemó la cara y consiguió dejarle una huella de por vida. Al operarle para quitársela, cortaron los nervios de la cara y se le quedó paralizado el lado izquierdo por completo. También, con ello, deformado. Pero para sus hijos seguía siendo el padre más guapo de todos. Tenía 44 años, era alto y muy delgado con el pelo negro y rizado.


			Su madre, María, era profesora. Una mujer casera a la que no le gustaba salir. Se alteraba con facilidad y casi siempre estaba discutiendo. Era de estatura media.


			Tenía 42 años, el pelo corto y rizado y se arreglaba lo             mejor que podía con lo poco que tenía.


			Iban a la escuela. Por suerte, podían estudiar, aunque  rara vez comían tres veces al día y, cuando comían, era  todo muy escaso. Por eso cuando había pan, Abel lo devoraba como si fuese el mejor de los manjares.


			Una de sus comidas favoritas era pan con aceite. Sencillo, sí. Tampoco conocían muchas cosas mejores. Todos eran estudiosos. Iban a la escuela e intentaban sacar las mejores notas posibles. A Abel se le daban muy bien las matemáticas y le encantaban. Su hermano mayor se preparaba para comenzar a trabajar en unos meses.


			Un día cualquiera, Abel se encontraba en casa ayudando a  Almudena a limpiar los platos después de cenar mientras su madre acostaba a Agatha.


			—Abel, tengo que contarte algo.


			El chico la miró con curiosidad.


			—Ayer oí a mamá gritarle a papá de nuevo.


			—¿Otra vez? —respondió Abel preocupado mientras bajaba la mirada. 


			—Sí… Papá cree que mamá se ve con otros hombres. Entonces ella se puso a gritarle y pegarle mientras él se quedaba quieto intentando calmarla. 


			Mientras hablaban, apareció Berto por la entrada de la cocina, mirando mal a su hermana.


			—¿Ya le andas preocupando? Almu, deja de contarle esas cosas. No solucionas nada con ello. Y es muy pequeño para preocuparse por cosas de mayores.


			—No soy tan pequeño… —se quejaba Abel. Almudena se encogió de hombros.


			—Tiene razón. No son cosas de mayores, son cosas de familia. Si él es pequeño, yo también lo soy.


			Roberto suspiraba.


			—Terminad de fregar y procurad que no os oigan. 


			 Ambos, obedecieron y siguieron hablando.


			—Se separan.


			—¿¡Qué?! —exclamó Abel.


			—¡Sht! —Almudena le hizo un gesto de guardar silencio. La casa era pequeña y se oía todo—. Acabaron diciendo que nos sacan del colegio. A todos. Menos a Agi, claro.  Pero los demás tenemos que irnos con mamá a trabajar lejos. Papá le suplicaba que no se precipitase, pero no sé qué ocurrirá… 


			A Abel se le llenaron los ojos de lágrimas. No podía creer lo que le estaba diciendo. ¿Se separaban? ¿Por qué? ¿Tan grave era?


			Esa noche no pudo dormir. No paraba de darle vueltas a la cabeza. ¿A dónde irían? Él no quería dejar de estudiar. Quería ser alguien importante para dejar de ser pobre de mayor. Tampoco quería dejar a su padre.


			Aquella noche se le ocurrió una idea que le daría algo más de tiempo y quizá pausaría un poco las cosas.


			—Que quieres ser qué? —preguntó su madre mientras desayunaban. 


			Sus hermanos habían dejado de comer y lo miraban con la boca abierta.


			—Quiero ser cura. Quiero dedicar mi vida a Dios —respondió Abel.


			—¡Antonio, tu hijo se ha vuelto loco! —dijo su madre mirando al padre.


			—Lo estoy diciendo en serio, mamá.


			Su padre lo miró serio. Después le sonrió y se dirigió a su esposa.


			—No veo qué tiene de malo. Ni que hubiese dicho que quiere ser un delincuente…


			Su madre los miraba boquiabierta. No podía creer lo que oía.


			—¿Y cómo vamos a pagar todo?


			—Bueno, seguiremos con el plan en lo que respecta al resto. Dejemos al chico que estudie y se labre un futuro.


			—Entonces… ¿puedo?


			—Hijo… —le habló su madre—. Teníamos planes de que dejaseis todos de estudiar y ayudaseis trabajando. No nos alcanza el dinero. Y las cosas están muy feas en el mundo ahora mismo.


			—Mamá, te prometo que no tendrás que pagarme nada. Los estudios los paga la iglesia. Solo tenéis que hablar con el cura.


			Su madre le tocó la mejilla.


			—De acuerdo, hijo. Idos a clase. Yo recogeré esto e iré a hablar con el cura.


			Los niños recogieron los platos y fueron a la escuela. Su hermana Almudena corrio para alcanzarlo y tiró de su brazo para pararlo un poco.


			—¿Lo has dicho en serio? ¿Tu desde cuando crees en dios?


			—¡Sht! —La regaña y mira nervioso a su alrededor.—. ¿Quieres que me maten? 


			Ella enrojeció y se disculpó.


			—Perdona… no hay nadie cerca. No me han oído. Y ahora explícame.


			—No hay nada que explicar. Yo no voy a dejar la escuela. Quiero seguir estudiando. No quiero trabajar. Y esa fue la única salida que se me ocurrio. Luego ya veré como salgo de ese lío, pero de momento conseguí que me dejasen seguir estudiando.


			—Te vas a meter en un lío… No creo que evites que se separen. La diferencia quizá sea que tú te quedas aquí con papá.


			—Mejor.


			Su hermana lo miró triste. Sabía que no soportaba a su madre. Era cierto que era dura y siempre les gritaba y les pegaba, pero como todas las madres.


			Llegaron al colegio y se despidió de él. En casa, María fue a la iglesia después de dejar a su hija menor en el colegio. Era su primer año. Aún estaba desconcertada por las palabras de su hijo. Deberían hacer un esfuerzo. Aplazar los planes de irse o cancelarlos. Quizá con sus dos hijos mayores trabajando sería suficiente. Cuando llegó a la iglesia, habló con el párroco y le comentó la situación. Era un cura que conocía muy bien a todo el barrio, ya que con la dictadura, ir a la iglesia era obligatorio si no querías que te llamasen rojo y te fusilaran. Don Pablo era un hombre de mediana edad, alto y delgado. Su pelo era negro y lo llevaba muy corto, y sus ojos de color verde se camuflaban tras aquellas gafas. Era amable y comprensivo, aunque muy devoto.


			Él sonrió muy contento y anotó unas cosas en un cuaderno.


			—Me alegro de que alguno de vuestros hijos se interese por Dios y por la iglesia. Su hijo puede venir a la iglesia a estudiar todos los días. Aquí le enseñarán lo necesario y cuanto antes empiece, mejor. Me alegro de que la nueva generación de vuestra familia quiera esparcir la palabra de dios.


			Ella asintió sin saber muy bien qué responder. Acordaron que terminaría el curso en el colegio y el año siguiente empezaría a estudiar en la iglesia. Después de más de una hora hablando, la madre se fue a trabajar. Por la tarde hablaría con su marido de todo.


			Por la tarde, los cuatro hermanos volvían a casa juntos. Pronto acabaría el curso y estaban deseando que llegasen las vacaciones.


			—¡Extra, extra!¡Inauguran la plaza de la Revolución en Cuba! ¡Extra! —anunciaba el chico de los periódicos.


			—Dame uno —dijo  Berto.


			—¿Qué dice? —preguntó Almudena.


			Roberto leía atentamente el periódico:


			1 de mayo: 


			En La Habana se inaugura la inmensa plaza de la Revolución, Donde Fidel Castro dará conferencias ante centenares de miles de cubanos.


			Los niños bajaban la mirada sonriendo.


			—Les envidio —comentaba Roberto mientras les leía a sus hermanos las noticias—. Miraba a su alrededor y decía bajito: —No caerá la suerte de que bombardeen el palacete de Franco. Ese hombre parece que no va a morir nunca.


			—Calla o te oirán —decía Almudena preocupada—. Y deshazte de ese periódico… —le dijo cogiéndolo y tirándolo a la basura sin que nadie la viese.


			En esa época todas las noticias eran censuradas. Nadie quería una rebelión. Pero siempre había algún avispado que conseguía filtrar noticias en la imprenta.


			—¡Ah!


			Todos se giraron a ver de dónde procedía el grito. Agatha estaba tirada en el suelo llorando y Abel se acercó a por ella.


			—¿Estás bien? —le dijo mirándole la rodilla rasgada—. Vamos, peque, no ha sido nada.


			Su hermana comenzó a llorar al ver la sangre. Era una herida minúscula que a Abel le parecía insignificante.


			—¡Venga, no seas tonta, no llores por eso! Que no es nada, anda —le decía mientras trataba de levantarla. Ella gritó más fuerte y empezó a patalear en el suelo empujándole.


			—¿No quieres venir? Bien, ¡pues quédate ahí llorando sola! —le dijo mientras se alejaba enfadado. La hermana lloraba con más tristeza y Almudena fue a cogerla en brazos.


			—Ya está, cariño… no llores. En casa te lo curo. Ya verás como no es nada.


			La niña se frotaba los ojos abrazando a su hermana. Cuando se acercaron a sus hermanos, Abel la miraba enfadado. No soportaba que siempre se saliese con la suya. Ella le sacó la lengua enfadada y se abrazó a su hermana sin mirarle.


			Llegaron a casa y saludaron a su madre, que estaba haciendo la cena.


			—¿Qué tal el día, niños? —Salió a recibirles y vio a la pequeña llorando. La cogió en brazos—. ¿Qué pasa, mi niña?


			—Me caí. —dijo sollozando—. Y Abel me quería dejar allí sola.


			Su madre le dedicó una mirada reprobadora y él bajó la cabeza. A esas alturas había aprendido a no defenderse de su hermana, porque siempre acababa ganando ella. Fue a dejar su mochila en el cuarto y a lavarse las manos mientras su madre curaba a la niña.


			—¿De verdad pretendes ser cura comportándote así? 


			Él no contestó. Miró en silencio como curaba a su hermana.


			Los mayores hacían los deberes, mientras su madre terminaba de hacer la cena. Entre que esperaban a su padre, Abel se quedaba, como siempre, cuidando de su hermanita a regañadientes.


			A las 18:00h llegaba su padre del trabajo y ya habían terminado los deberes para entonces.


			—Hola, querido. ¿Qué tal el día?


			—Bien. ¿Hablaste con el párroco? 


			Ella asintió.


			—Acabará el curso en el colegio y el próximo empezará con él.


			—Bien —miró a Abel—. Tienes hasta entonces para cambiar de opinión, hijo. Luego tendrás que cumplir lo acordado.


			Abel asintió.


			—¡Papá, juega conmigo! —gritó Agatha emocionada al ver a su padre.


			Él la cogió en brazos y la lanzó por los aires mientras ella gritaba y se reía. Después la lanzó en su cama y le hizo cosquillas.


			La madre fue a remendar el pantalón de la niña, que se había roto con la caída. Suerte que tenía gimnasia. No tenían dinero para comprar otras medias.


			Por la noche, cenaron todos en familia y se pusieron al día sobre su día.


			Antonio miraba a Abel pensativo. Se había convertido en el centro de atención. Intercambiaban miradas.


			—¿Has pensado ya qué quieres por tu cumpleaños? 


			Abel le miró abriendo los ojos como platos.


			—Si queda todo el mes, papá.


			—Ya lo sé. Pero viene bien saberlo, para ir ahorrando, ¿no?


			Abel sonrió, pero miró a su madre que fruncía el ceño mientras comía y él bajó la mirada triste de nuevo.


			—No quiero nada, papá. No necesito nada.


			—Vamos, hombre. Algo querrás


			Abel no podía hacer que se gustasen dinero en tonterías. La ropa la heredaba de su hermano y juguetes…  ni se le podía ocurrir pedirlos. No tenían ni dinero ni espacio para eso. Los únicos juguetes que poseían eran un balón de fútbol, una comba, un aro, un oso de peluche del que Almudena nunca se quiso desprender y una muñeca de su hermana pequeña. Él se moría de ganas por tener una bici. La que tenía era muy pequeña y quizá, era más bien hora de que Agatha la heredase, pero no... Él nunca se atrevería a pedir algo tan caro.


			—Supongo que una tarta de nata y piñones estaría genial —dijo mirando a su madre—. Te salió muy rica la última. Aún recuerdo el sabor.


			Su madre sonrió y su padre también.


			Después de cenar, los mayores fregaron los platos y los pequeños fueron a dormir.


			—Nunca dirá que quiere una bici —le dijo el mayor a su hermana.


			—¿Una bici? Pero Berto si hace un año que no la usa. 


			—Porque es pequeña.


			El hermano notó que su padre los escuchaba y él sonrió satisfecho—. Esa bici debería aprender a usarla Agi. Ya tiene edad. Y él debería tener una grande como la nuestra.


			Su padre fue a acostarse, teniendo en cuenta lo que acababa de oír. Los pequeños ya dormían en las literas. Los hermanos mayores llegaron después cuando ya todos dormían y se acostaron sin hacer ruido. 


			Al día siguiente, fueron a la escuela después de desayunar y su padre les pidió que se llevaran a su hermana. Él quería hablar con su madre.


			Obedecieron y se despidieron.


			—¿Una bici? ¿Te has vuelto loco? ¿De dónde piensas sacar el dinero?


			—Mujer, no seas así... el pobre necesita una para desplazarse—. Intentó llevar la conversación por otro lado—. Además, Agi necesita una. Tiene que aprender ya a montar.


			La mujer lo miró cruzándose de brazos.


			—No es justo que me hagas ese chantaje...


			—Vamos mujer, salen ganando los dos por el precio de uno. Y nunca tuvo nada nuevo. Siempre heredó todo. Démosle ese capricho. Se lo merece.


			—Tendremos que sacar ahorros para ese regalo. Ni siquiera tenemos coche. Tú vas en bici al trabajo.


			—Y no me pasará nada por seguir así. Tengo que hacer ejercicio.


			María suspiraba. Sabía que al final su marido tenía la última palabra y a ella le tocaba resignarse.


			Los días y semanas fueron pasando con normalidad. Lo cierto es que gran parte del mundo se encontraba en dictadura, o saliendo de ella.


			España no era la excepción y eran muchos los que se preguntaban si aquello acabaría algún día.


			El padre de los chicos era un hombre muy bueno y comprensivo, trabajador y honesto. Todos le respetaban y le querían. Justo cuando volvió de la guerra, fue cuando comenzó la dictadura. Los niños no conocían otra forma de vida, pero sí soñaban con tenerla. Soñaban con tener libertad, poder hablar de cualquier tema, expresarse sin miedos, vestir como quisieran, jugar a lo que quisieran, ver o leer películas y libros sin censura… Y su madre ansiaba tanto esa libertad que estaba dispuesta a abandonar su país junto con su familia si eso le permitía huir de aquello. Ella había rozado la libertad. Vestir pantalones, poder votar, valer lo mismo que un hombre… Lo había rozado, sí, pero luego llegó la dictadura. 


			Una dictadura que esperaban acabase pronto.


			***


			El 29 de mayo llegó el cumpleaños de Abel. Cumplía nueve años. Toda la familia se reunía en la mesa para cantarle el cumpleaños feliz y su madre le acercaba la tarta que pidió por su cumpleaños. Su favorita. Él sonrió feliz y pidió un deseo. Deseó con todas sus fuerzas poder seguir estudiando y no irse de allí. Y esperaba que se cumpliese. Después, repartieron la tarta y comieron juntos. Su hermana pequeña le regaló un dibujo. Su hermana mayor, una biblia. Él la miró y ella rio guiñándole un ojo. No tuvo otro remedio que fingir alegría y entusiasmo. Luego, a solas, le daría dinero que había ahorrado para que se comprase lo que quisiera. Su hermano mayor le regaló una cadena nueva para la bici. Él sonrió, sabiendo que hacía tiempo que no la usaba ni pensaba hacerlo. Fue entonces cuando su padre entró por la puerta con su nueva bici. Abel tiró la silla al suelo de la rapidez con la que se levantó a verla. No podía creerlo... tenía una bici nueva solo para él.


			—¿De verdad? ¿De verdad es para mí?


			—Toda tuya, hijo. Te la mereces.


			Se le llenaron los ojos de lágrimas y abrazó a su padre sin poder evitar llorar de alegría. Después, hizo lo mismo con su madre.


			—¡Gracias!¡Gracias!¡Gracias! —repetía una y otra vez. 


			Sus padres le abrazaban sonriendo. Después cogió la cadena de su hermano y le abrazó también.


			—Espero que me dejes probarla—. Abel sonrió y asintió.


			—Venga, ¿a qué esperas? Sal a estrenarla —le dijo Almudena.


			Abel corrió hacia su bici nueva y salió a la calle sin dudarlo. No cabía en su gozo. Era el mejor cumpleaños de su vida. Estuvo un rato probándola, pero sabía que debía volver. Después de todo, estaban celebrando su cumpleaños. Era consciente del esfuerzo económico que les debía haber supuesto aquello y lo valoraba muchísimo. Pensaba cuidarla tan bien que le duraría toda su vida. Su familia esperaba en casa a que regresara.


			—Gracias por contribuir a dejar que siga siendo un niño un poco más —dijo el padre.


			Los demás se miraron y sonrieron levemente. Después recogieron la mesa y guardaron la tarta que sobró en la nevera.


			María bañaba a Agatha y le ponía el pijama mientras Abel regresaba a casa.


			Cuando llegó a casa y dejó la bici con las otras, le puso la cadena y entró en casa. Lo primero que hizo fue darle la mano a Agatha.


			—Ven conmigo—. La sacó fuera sin que nadie se lo tuviese que decir. Era obvio. Ahora la bici antigua era de ella. Los demás les siguieron para ver la escena. Se la mostró—. Quiero que aprendas a montar para echar carreras contigo, ¿vale?


			La niña no entendía lo que pasaba.


			—¿Es para mí? No es mi cumple, es el tuyo.


			—Eso no importa. Te regalo mi bici antigua. ¿La quieres? Eres la única que no tiene bici.


			La niña rio contenta y se tiró al cuello de su hermano, haciendo que casi cayese al suelo. Luego le dio un gran beso en la mejilla.


			—Gracias, tate.


			Él le devolvió el abrazo. Estaban seguros de que recordarían juntos ese día.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Abel recorría las calles de su pueblo siempre en bici. Se acercaba el verano y con él, el fin de curso y las vacaciones. Adoraba ir al río y montar en bici por el bosque. Ese verano lo aprovecharía al máximo, porque no sabía si sería el último que pasaría allí. Montaba tanto en bici, que sus amigos le pusieron el mote de «pedales». 


			Estaba dejando la bici en casa y cuando entró, vio a sus padres hablando. Cuando entró, se callaron de golpe. 


			—Perdón. No quería interrumpir.


			Su madre le puso mala cara y su padre se acercó a él. Vio que los hermanos llegan detrás de él.


			—Hijos, venid un momento. Tenemos que deciros algo —dijo Antonio.  


			Los niños se acercaron algo preocupados y el padre continuó hablando.


			—Como ya sabéis, os queríamos sacar de la escuela para que ayudaseis a traer dinero a casa. Bien, vuestra madre y yo hemos hablado y hemos decidido que vamos a dejar que terminéis los estudios. Berto los termina ya, así que esperamos que con su ayuda sea suficiente. Es importante que acabéis de estudiar porque nunca se sabe qué ocurrirá en el futuro. Mientras podamos aguantar, seguiréis estudiando.


			Abel y Almudena corrieron a abrazar a su padre. Su hermano mayor sonreía y la madre miraba la escena de brazos cruzados.


			—Dadle las gracias a vuestro padre, porque yo no estoy de acuerdo. ¿Me puedes decir qué le voy a decir a Don Pablo? —le preguntó a Antonio mientras ellos seguían sumergidos en un abrazo.


			—Dile que mi hijo no estudiará con un cura que busca meretrices los fines de semana. 


			Los niños salieron a guardar sus cosas y ponerse el pijama mientras los padres se quedaron hablando.


			—¡Dios bendito! ¿Cómo puedes decir algo así? —preguntó María con cara de espanto. 


			—Digo lo que veo —contestó Antonio muy calmado.


			—¡No pienso decirle eso!


			—Ya hablaré yo con él, tranquila. De momento, los chicos siguen estudiando.


			Los muchachos, ya en pijama, oían a su madre gritar como de costumbre e intentaban distraer a Agatha jugando con la muñeca. Su padre siempre sabía guardar la calma, pero su madre despertaba a todo el vecindario. Acababan una discusión y empezaba otra y así casi a diario. A pesar de que su padre intentase calmarla, ella seguía dramatizando como si quisiera que la oyese todo el barrio.


			—Chicos, creo que hoy no cenaremos —decía el hermano mayor.


			—¡Yo tengo hambre! —dijo Agatha a punto de llorar. Roberto solía dejarse el almuerzo del colegio guardado porque esto pasaba a menudo. Abrió su mochila y le dió su sándwich a su hermanita.


			—Toma, peque. No llores. Después a dormir, ¿vale? Su hermana lo agradeció y comió mientras los mayores hablaban.


			—Bueno… dejando a un lado lo que está ocurriendo ahora mismo… esto es bueno, ¿no? Al final no voy a tener que ir al seminario.


			Sus hermanos rieron. Cuando Agatha terminó, fueron al baño y después se acostaron. Parecía que su madre iba bajando la voz. Esperaban que no cambiasen los planes, pues tanto Almudena como Abel estaban entusiasmados por poder seguir estudiando.


			Por la mañana, la madre les tenía el desayuno en la mesa bien temprano. Se sentía mal por haber alargado la discusión y que se quedasen sin cenar. Su padre ya se había ido. Tenía que ir a la iglesia a hablar con el cura.


			Los niños se despertaron y fueron a desayunar.


			—Buenos días, mamá —dijo Abel tanteando el terreno.


			—Buenos días, niños.


			Parecía más relajada. Los niños se sentaron a tomar su pan con chocolate.


			—Abel, tu padre ha ido a hablar con Don Pablo. No tienes que empezar el seminario. Seguirás en la escuela.


			Abel reprimió una sonrisa.


			—Bueno… no importa, mamá. Tranquila. Otro año será —dijo fingiendo desilusión.


			Sus hermanos mayores intercambiaron miradas cómplices mientras escuchan la conversación y comían. Cuando terminaron de desayunar, fueron a la escuela.


			Mientras tanto, el padre de los chicos estaba hablando con el párroco de la iglesia.


			—¿Cómo que no estudiará aquí? ¿Ya no quiere?


			—Sí quiere, padre, lo que ocurre es que vamos a intentar que estudie unos años más en el colegio.


			—¿Acaso aquí no íbamos a enseñarle bien?


			—Padre… no me haga hablar… No sé si su ejemplo es el mejor que puede seguir nadie. Que Dios me perdone, pero usted sabe que le he visto entrar a ciertos lugares por las noches. Cuando vuelvo de trabajar… Ese bar está camino de mi casa y más de una vez le vi entrar ahí.


			El cura se alteró bastante y miró a su alrededor. Cuando pudo confirmar que nadie le podía oir, le respondió:


			—Antonio… haced lo que yo os diga, no lo que yo haga. Puedes ir en paz —le bendijo—. Dile a tu hijo que las puertas de la iglesia siempre están abiertas.


			Antonio le vio entrar en la iglesia y él observó el edificio desde fuera, sonrió y se marchó pensativo.


			***


			Por la tarde, al salir de clase, Roberto esperaba a sus hermanos y escuchó un gemido bajo un coche. Se asomó a mirar y se encontró un perro de pelo canela bajo él.


			—¡Ey! Colega, ven aquí —le susurró bajito. El perro no parecía fiarse de nadie. Roberto sacó el sándwich de su mochila y se lo ofreció. El perro se acercó y comió, algo temeroso. Cuando salió, vio que era de tamaño mediano. El perro se dejó acariciar y le lamía las manos en señal de agradecimiento. Roberto sonreía mientras lo acariciaba.


			—Tranquilo, colega, está todo bien.


			Sus hermanos salieron y le miraron con ojos como platos al verle con el perro. Agatha se escondía tras su hermana, le daba miedo.


			—¿Lo has encontrado? —preguntó Abel, que quería acercarse.


			—Ahora mismo. Los perreros lo encontrarán tarde o temprano—. Se acercó a Agatha y le dio la mano —. Vamos a casa.


			—¿Nos lo podemos quedar? —preguntó Abel suplicante.


			—¿Tú te has vuelto loco? Si no tenemos dinero para mantenernos nosotros, ¿cómo vamos a añadir otra boca? —le reñía su hermana.


			Abel bajó la cabeza triste mientras caminaba con ellos de vuelta a casa.


			Camino a casa, Roberto compró a escondidas el periódico al chico de siempre, asegurándose de que no los veían. Solo sus hermanos.


			14 de junio


			En la República Dominicana aterriza en la pista de Constanza un avión con 54 combatientes contra el régimen de Rafael Leónidas Trujillo. Fin de la dictadura. Son conocidos como La Raza Inmortal.


			En la primera papelera que vio, lo tiró.


			—Cada vez hay más países librándose de la dictadura. Es cuestión de tiempo, ya veréis.


			Abel miró hacia atrás cuando pasaron la papelera y abrió los ojos más al ver al perro olisqueando lo que su hermano había tirado y después siguiéndoles. Él rio.


			—¿De qué te ríes, tate? —preguntó Agatha.


			Su hermano señaló atrás con la cabeza y todos se giraron.


			—Ay, no… ¡Vete! ¡No nos sigas! ¡Fuera! —le gritaba Roberto moviendo los brazos para intentar echarlo.


			El perro se limitó a mirarlo, sacando la lengua de forma relajada. Cuando los chicos comenzaron a andar, él volvió a seguirles.


			—Creo que tienes un problema —dijo Almudena riéndose.


			Roberto suspiró y se agachó. El perro fue corriendo a su lado y él le acarició la cabeza.


			—Hiciste un nuevo amigo —sonrió Abel a la vez que se atrevía a tocarlo. El perro se mostró amistoso.


			—Ya… a ver qué opinan de mi amigo papá y mamá… 


			Siguieron caminando hasta llegar a casa. Su padre llegó a la vez que ellos y les esperó en la puerta.


			Cuando estuvieron cerca y vio al perro, solo pudo reír.


			Los niños se acercaron. Roberto se rascaba la cabeza sin saber qué decir.


			—¿Me queréis presentar a vuestro amigo?


			Parecía que el padre estaba encantado con la situación. O quizá era solo por ver la cara de fastidio de la madre cuando entrasen. El caso es que se le veía encantado.


			—Papá… nos ha seguido, lo siento… no conseguí que se fuera —se disculpaba Roberto.


			—Tranquilo, hijo. Creo que te eligió para que seas su dueño —dijo mientras se encogía de hombros y acariciaba al perro. Finalmente, entró en casa.


			Roberto miró a sus hermanos, que tenían la misma incomprensión en su rostro que él. No sabía si entrar en casa o seguir intentando que el perro se fuese. Al final, la madre salió con una cara indescriptible a toda prisa. Los miraba una y otra vez. Al perro y a ellos. Después, entró. Los niños volvieron a intercambiar miradas sin saber qué hacer. La madre salió con una escoba en la mano, dispuesta a darle al perro, pero su marido la detuvo.


			—¡Suelta! Ya verás como termino con el problema y se va en seguida.


			—Mujer, ¿estás loca? Entra en casa, que te está viendo todo el mundo. ¡No seas animal! El perro es de Berto. El chico va a empezar a trabajar. Él decide si se lo queda o no —le dijo quitándole la escoba.


			Roberto abrió los ojos de par en par analizando aquellas palabras y mirando al perro. Era verdad. ¿Podía tenerlo? Ahora tendría un sueldo.


			—¿Pero tú eres tonto o qué? Ese animal no va a entrar en mi casa. ¡Si apenas cabemos! —gritaba la madre cada vez más histérica.


			El padre se puso algo más serio.


			—Tienes razón en eso. —Miró a su hijo—. Si quieres que se quede, dormirá en el jardín. Le puedes construir una caseta.


			La madre estaba en medio de un ataque de nervios.


			—Me gustaría quedármelo. Prometo cuidarlo bien. Ni notaréis que está aquí, de verdad —suplicaba Roberto a su madre, que empezaba a despotricar sobre todos.


			—¡Es que estáis todos en mi contra!¡Siempre soy yo la mala de la película! ¡A mi aquí se me toma por el pito del sereno!


			Los niños miraban el escenario sin atreverse a entrar en la discusión, pero deseando que ganase su hermano. Al final la madre dejó de gritar y entró en casa, dando un portazo. No quedó claro quien había ganado, pero sí la opinión de la madre.


			—Bueno, no ha dicho que no. —Sonrió con picardía a su padre y este le guiñó el ojo, entrando en casa y señalando a los niños para que entrasen también.


			—Déjale un cubo con agua antes de entrar —le sugirió el padre. Roberto sonrió entusiasmado. Para él eso era un sí. Con tener el apoyo de uno, le valía. Además, su madre siempre decía a todo que no. Dejó el cubo con agua al perro y le acarició la cabeza:


			—Si quieres quedarte, puedes hacerlo. Mañana te construiré una caseta, ¿vale?


			El perro se limitó a beber agua y Berto entró en casa.


			—Buenas noches, colega.


			A la mañana siguiente, era el último día de curso. Los niños se levantaron emocionados, pero Roberto fue directo al jardín a ver si el perro seguía ahí. Y así era.


			—Buenos días, colega —le dijo acariciándole y abrazándole. Después entró en la cocina y su madre lo miró cruzándose de brazos.


			—Ni se te ocurra quitarnos comida a nosotros para dársela a ese animal.


			—Tranquila, madre. —Se puso a desayunar con sus hermanos, que ya estaban vestidos. Cuando la madre se giró para preparar su café, él aprovechó para meterse la tostada por dentro del pijama, ya que no tenía bolsillos. Cuando se tomó la leche, se levantó—. Voy a vestirme.


			—Date prisa –le dijo su madre sin girarse.


			Berto salió sin hacer ruido y le dio la rebanada a Colega, que era como le llamaba desde que lo conoció. Al final, se quedó con ese nombre. El perro comió feliz y Roberto fue a vestirse.


			—Buenos días, niños. Último día de clase. ¿Estáis contentos? —preguntó el padre entrando a la cocina. Los niños asistieron.


			—¿Dónde está Berto?


			—Ha ido a vestirse —respondió Abel.


			—¿El perro sigue fuera?


			Los niños asistieron sonriendo felices porque tenían un perro y la madre suspiraba resignada.


			Al poco rato, Roberto entró para guardar el almuerzo en la mochila.


			—Hijo, este año no tendrás tantas vacaciones —le dijo su padre—. Te conseguí trabajo de antenista en una empresa importante cerca de mi trabajo. Vendrás conmigo con la bici por las mañanas. Empiezas en dos semanas.


			Roberto lo miró y no supo qué decirle.


			—¿Antenista? Pero padre yo no sé…


			—Aprenderás. No les importa la experiencia. Quieren a alguien joven y con ganas de aprender.


			Roberto sonrió.


			—Gracias, padre.


			Su padre sonrió y se levantó de la mesa al terminar el desayuno.


			—Disfruta estas dos semanas, ¿entendido? Después empiezas tu vida como hombre —le dijo antes de salir de la cocina para ir a trabajar.


			Los niños fueron al colegio juntos, como siempre. Vieron que Colega les seguía.


			—Entonces, ¿tenemos perro? ¿Puedo ayudarte a construir la caseta? ¿Cómo le vas a llamar? —preguntaba Abel más emocionado que nunca.


			—Se llama Colega. Lo cierto es que no le he llamado de otra forma desde que lo conocí así que… ese nombre está bien —contestó Roberto—. Y… sí, claro. Ayúdame si quieres.


			Agatha se reía al oír el nombre. Poco a poco le iba perdiendo el miedo al perro, pero seguía sin querer tocarlo.


			Cuando llegaron al colegio, Colega se quedó allí sentado esperándolos hasta que salieron. Al salir, allí seguía. Fiel. Y los acompañaría a todas partes siempre, como su sombra.


			Los niños salieron contentos. Era el último día de clase. Les esperaba un buen verano de descanso por delante y las notas que llevaban a casa eran muy buenas. Todos eran buenos estudiantes.


			Aquel verano fue extraño… Su hermano había empezado a trabajar y no tenía tiempo de pasar rato con ellos. Abel le echaba mucho de menos. Siempre jugaban mucho juntos y notaba como se alejaba poco a poco. Por suerte, pasaron tiempo juntos construyendo la caseta de Colega.


			También aquel verano se formó el grupo terrorista ETA. Era la primera vez que los niños vivían eso y en Cataluña se fundó un canal de televisión más. Ellos seguían teniendo dos.


			Abel había sustituido a Roberto por Colega. Porque cuando él trabajaba, se quedaba cuidándolo. Los niños se turnaban guardando algo de su comida para él. Excepto Agatha. A ella el perro no le gustaba o le daba igual.


			El verano acabó, y empezaron el nuevo curso. Fue extraño ir a clase sin su hermano. Ahora Almudena era la encargada de cuidarlos, ya tenía quince años. Aunque realmente solo había que cuidar bien de Agatha.


			Estaban en el mes de octubre. Cada vez había más revueltas por las calles y la policía implantaba su orden. Ciertamente, a veces era hasta peligroso quedarse en la calle hasta muy tarde. Llamaban a las filas a los más jóvenes. Por suerte y de momento, Roberto se libraba de eso.


			Aquel día no se les olvidaría a los niños nunca. Un 19 de octubre hubo una gran revuelta por las calles, debido a que habían ejecutado a Juan García Suárez a garrote vil. Los antifranquistas salieron a las calles aquel día, sobre todo en Canarias, Donde ocurrio la tragedia. Aunque, por supuesto, en la televisión no salió nada de eso. La censura era muy grande, pero las noticias con esa envergadura vuelan.


			Aquel día su padre les dijo que no quería que salieran de casa.


			—Cuando terminéis las clases venís aquí directos. Si queréis jugar fuera, jugáis en el jardín.


			—¡Pero papá, no podemos quedarnos en casa todo el tiempo! Yo también quiero poder salir. Es fácil decir que estemos en casa cuando tú no lo haces. 


			 Almudena nunca respondía así, pero estaba cambiando. Ahora empezaba a salir con sus amigas y con chicos y cada vez soportaba menos estar en casa. Su padre se puso muy serio.


			—Haced lo que yo os diga, no lo que yo haga —respondió—. Esa frase me la dijo el cura hace un tiempo… Ahora os la digo yo.


			Los niños siguieron cenando, pero Almudena se enfadó y se levantó de la mesa para ir a la habitación.


			—¡Estoy deseando irme de esta casa!


			Nadie abrió la boca. Su madre quiso ir a la habitación a pegarla, pero su padre la detuvo.


			—Está viviendo cambios. Dale tiempo.


			—¿Tiempo? ¡Qué falta de respeto! ¿Cómo permites que hable así?


			—Tiene derecho a decir lo que piensa. Algún día entenderá todo.


			Roberto terminó de comer y fue a dar de comer a Colega, que dormía en su caseta. Desde que trabajaba y ganaba un sueldo ya podía comprarle su comida. La caseta fue algo divertido que pudo hacer con su hermano pequeño. Quizá de las últimas cosas que harían juntos, porque ahora poco a poco cada uno tendría su vida. Después, entró en la habitación para hablar con su hermana. Se tumbó en la litera de arriba, mirando al techo. Ella estaba en la de abajo con la cara contra la almohada. Sin llorar. Solo enfadada.


			—Te has librado de una buena paliza. Mamá estaba bastante enfadada.


			—Que me pegue. Eso no va a hacer que cambie de opinión. En cuanto sea mayor de edad, me marcho de aquí.


			—Te quedan seis años para eso.


			—En algunos países con 18 ya eres mayor.


			—Bienvenida a España… —reía su hermano. Bajó de la litera y se sentó con ella— Oye… yo también sé que esto es una mierda. Yo también me canso de oír a mamá gritar todos los días y de que invente que papá la pega. También estoy harto de esta casa enana y tener que compartir habitación todos. Algún día acabará. Pero de momento, intenta disfrutar de lo que tienes. Tienes una familia que te quiere. Unos padres que te están permitiendo terminar los estudios sin trabajar y ahora papá solo está intentando protegeros del peligro de afuera.


			—Esto no va a acabar nunca, Berto. Cuando Franco muera dentro de 30, 40 o 50 años, porque ese hombre parece inmortal, habrá otro ocupando su lugar que hará lo mismo. En este país nadie hace nada. En otros países han acabado con la dictadura entre todo el poder del pueblo, pero aquí no. Aquí son unos cobardes que se encierran en sus casas y agachan la cabeza ante las injusticias. Así, sumisos y obedientes es como nos quieren. Y así no vamos a cambiar nada.


			—Almu… siento decirte esto, pero eres muy pequeña para salir a la calle a protestar. Papá solo te está protegiendo.


			Su hermana seguía enfadada y él no iba a poner fin a su enfado. Estaba claro.


			—Algún día acabará. Y sino, piensa en lo que has dicho, si eso te consuela. Algún día ya no vivirás aquí y podrás hacer lo que quieras. Pero mientras vivas aquí…


			—Tengo que hacer lo que me digan. Qué bien. Y si no lo hago lo arreglan con palizas, ¿no?


			—Duerme, anda… mañana será otro día. Cuando se calme este asunto podrás volver a salir con tus amigas. 


			Ella, impotente, se tumbó y vio como entraban sus hermanos, ya en pijama. Su hermanita subió con ella y le dio un fuerte abrazo. Después se tumbó con ella a dormir.


			—No te quejes de eso, que ahí arriba no cabemos. Este no para de dar patadas durmiendo —se rio Roberto intentando cambiar de tema.


			—¡Eso es mentira! Y tú te pasas la noche destapándome —se quejó Abel.


			—Vamos a dormir, anda—. Roberto intentaba seguir de buen humor. Aunque la situación era muy estresante y sabía que su hermana tenía razón. Él también sentía que con diecisiete ya era mayor para hacer lo que quisiera, pero es cierto que el trabajo le había dado mucha independencia.


			Solo les quedaba tener paciencia.
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