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Prefácio: O Peso das 


Lágrimas Leves 

Hoje completo noventa e três primaveras. O corpo, este mapa de estradas percorridas, acusa a longa viagem. As mãos, antes ágeis para conter o mundo, agora repousam sobre os joelhos, testemunhas silenciosas de quase um século inteiro. 



De manhã, ao me olhar no espelho embaçado pelo tempo, não vejo apenas uma velha. Vejo uma menina, uma jovem, uma mulher — todas ali, camadas de uma mesma alma sobrepostas como páginas de um diário muito amado. 



E então, sem aviso, vieram as lágrimas. Não as pesadas da dor nem as efusivas da alegria, mas um orvalho suave, salgado e doce. Elas não pediram licença. 

Escorreram, teimosas, desafiando a geografia das rugas, encontrando atalhos que só a emoção pura conhece. E eu as deixei fluir. 

Porque aprendi que cada lágrima é uma semente. A mais amarga germina a mais resiliente das compreensões. 
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Este livro não é uma história de tristezas, mas a crônica do meu cultivo. Da minha jardinagem interior. Cada capítulo que se segue é uma estufa onde reguei, com lágrimas de todos os tipos, as sementes de quem me tornei. Chorei de dor, de medo, de saudade, de alegria tão intensa que doía. E, após cada chuva — seja tempestade ou garoa — algo novo brotou: uma força, um perdão, uma coragem, um amor mais maduro. 



Convido você a caminhar por estes corredores comigo. 

Não encontrará termos técnicos, apenas a linguagem universal do coração quebrado e remendado, sempre mais forte no ponto cicatrizado. Esta é a minha colheita. A prova de que chorar não é fraqueza: é o ato mais silencioso e revolucionário de crescimento. É 

quando a alma suplica por expansão e, ao ceder, nós… 

crescemos. 
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Prólogo: A Sala e o Espelho A manhã do nonagésimo terceiro ano chegou sem alarde. O sol, velho conhecido, filtrou-se pela janela, iluminando a poeira que dançava num ritmo lento e ancestral. São partículas de mim, penso, fragmentos de pele e tempo que se desprendem e rodopiam num último balé antes do repouso. 



Meu ritual é simples: alcançar a cadeira de vime perto da janela, onde posso sentir o calor na pele e observar o jardim. Cada passo é uma negociação cuidadosa com um corpo que já não obedece com a presteza de outrora. É um diálogo silencioso entre a vontade da alma e a lei da gravidade. Finalmente, sento-me. O 

suspiro que escapa é de vitória e de rendição. 



Sobre a mesa pequena, ao meu lado, repousa um velho caderno de capa mole, a lombada já frágil, manchada por incontáveis xícaras de chá e pelas marcas dos meus dedos. É para ele que eu vou, hoje. Foi nele que morei todas as vezes em que a casa ficou grande demais para o meu silêncio. 
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Levo a xícara aos lábios. O chá de camomila, morno, acalma a garganta. E é então, no instante exato em que baixo a xícara, que meu olhar cruza com o meu próprio olhar no reflexo embaçado da vidraça. 



Não é um espelho: é um fantasma. Uma imagem pálida, desfocada pelo vapor do chá e pela pátina do tempo no vidro. Vejo os cabelos, uma nuvem de algodão branco e fino. Vejo os ombros, que outrora carregaram crianças, lenha, segredos e tristezas, agora curvados sob o peso suave das memórias. Vejo os olhos. Ah, os olhos. 



Eles são os mesmos. São as únicas partes de mim que não encolheram, não se dobraram, não se renderam. 

São ainda os olhos largos e escuros da menina que fui. 

E neles, agora, uma umidade que não convoco — que apenas acontece. Como um orvalho que surge não porque a noite pede, mas porque a natureza o determina. 



Uma lágrima, solitária e teimosa, rompe a barreira dos cílios e inicia sua jornada descendente. Não a enxugo. 

Observo seu percurso no reflexo. Ela desce lentamente, serpenteando pelo mapa de vincos e histórias que traço no rosto. Não é um caminho reto; é um rio encontrando seu leito, cavado por noventa e três anos de cheias e secas. 
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Cada ruga que ela umedece é uma lembrança. Aquela ao lado do lábio é do riso que doía a barriga. A mais profunda, perto da sobrancelha, é da noite em que chorei até não ter mais som. A que contorna o queixo é da despedida final. 



A lágrima não é de tristeza. É de espanto. O espanto diante da simples e complexa verdade de que estou aqui. De que sobrevivi. Não apenas respirei e me alimentei, mas vivi. Amei, perdi, lutei, cedi, ergui, caí e me ergui incontáveis vezes. 



E cada vez que caí, foi uma lágrima — de raiva, de dor, de frustração ou de alívio — que amoleceu a terra ao meu redor, permitindo que eu me reerguesse mais forte, com raízes mais profundas. 



Esta lágrima que vejo agora é a primeira colheita do meu nonagésimo terceiro ano. É a prova de que o poço não secou. De que ainda sinto. De que ainda cresço, mesmo agora, mesmo aqui, mesmo assim. 



Ela para no sulco final, hesita no queixo e, finalmente, se desprende. Cai no colo do meu vestido, um ponto escuro e perfeito no tecido. 
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É para essa queda — essa pequena e monumental viagem — que este caderno existe. Para contar de onde veio a água que alimentou cada semente de quem me tornei. 



Agora, é hora de abri-lo. É hora de começar pelo começo. 
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Capítulo 1:  


A Primeira Expansão  

Há uma memória que não habita nos neurónios, mas em cada fibra do ser. É a lembrança do antes e do depois. Do grande cataclisma que foi chegar. 



Dizem que nasci silenciosa. Mentira de adulto para suavizar o trauma do nascimento. Eu me lembro. 

Lembro do universo que era quente, escuro e líquido, um abraço sem costuras, onde eu era centro e periferia. Lembro da primeira rutura. Das paredes do meu mundo, outrora macias, tornando-se inimigas, comprimindo, expulsando. 



E depois, o frio. 



O frio foi a primeira facada. Um milhão de agulhas de ar gelado trespassando uma pele que nunca tinha conhecido nada além do êxtase térmico. A luz foi um segundo golpe, cortante e cega. E o som… um rugido de monstros distorcidos. 
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E então, o grito. Não foi um choro. Foi um grito primal, um uivo de protesto contra a violência de existir. Foi o som da minha alma rachando a casca do útero e entrando no mundo. 



E as lágrimas… ah, as primeiras lágrimas. Elas não foram de tristeza. 

Foram de puro e simples espanto biológico. Foram o suor do trabalho mais árduo: 

o trabalho de nascer. 



Salgadas. 

Esse foi o primeiro sabor na minha língua. 

O sabor da própria vida, escorrendo pelos cantos dos meus olhos fechados. 



Naquele caos de sensações aterradoras, um milagre silencioso ocorria: 

ao gritar, eu respirava. 

Ao chorar, eu vivia. 



Aquele pranto convulso não era uma rendição. 
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Era a minha primeira declaração de guerra contra a não-existência. 

Foi a minha primeira e mais vital lição: a de que toda expansão 



— cósmica, humana, da alma — começa com uma rutura. 

A semente precisa rachar para que o broto veja o sol. 

A lagarta dissolve-se 

para que a borboleta exista. 



A minha primeira lágrima não foi de tristeza. 

Foi de esforço. Foi o preço pago pela passagem de um universo para outro. 

E naquele instante, inundada de medo e de luz, eu cresci da única maneira que realmente importa: tornei-me. 
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Capítulo 2:  


A Economia do Universo 

O mundo, naquela época, cabia dentro de uma cozinha. 

Seus limites eram definidos pelo quadrado frio do ladrilho sob meus pés descalços e pelo círculo quente do abraço da minha mãe. Era um reino de leis simples e absolutas: fome era resolvida com leite, medo era dissipado com colo, sono era uma rendição doce nos braços do mundo. 



E o leite… o leite era a moeda corrente desse meu pequeno universo. Era o ouro branco, a certeza primordial, o elixir que aplacava todos os demónios interiores. Habitava um cálice de alumínio, reluzente e frio ao toque, que se transformava em algo mágico e quente quando cheio. 



Naquele dia, uma determinação feroz acendeu-se em mim. Não queria mais recebê-lo. Queria conquistá-lo. 

As mãos, essas duas estranhas desengonçadas que teimavam em não obedecer aos meus comandos com a precisão que eu exigia, precisavam provar seu valor. O 

copo era pesado. O peso do meu próprio desejo. 
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A concentração era total. O universo se reduziu à distância entre a mesa e a minha boca. Um tremor. Um microssegundo de falha na engrenagem do meu intento. E então… 

…a queda. 



Não foi um evento dramático. Foi um simples, terrível e irrevocável acidente físico. O copo tombou com um tilintar metálico que soou como um sino fúnebre. O 

precioso líquido branco jorrou, num movimento lento e gracioso que me pareceu uma traição em câmara lenta, espalhando-se pelo ladrilho num mapa de derrota. 



O silêncio que se seguiu foi o mais alto que já ouvi. 



A poça formou-se, reflectindo o meu rosto de horror. 

Dentro dela, eu via a menina que fracassara. A fome não era mais o problema. Era a implosão de uma lei universal que eu julgava imutável: o esforço leva à recompensa. Eu me esforcei. E falhei. 



A onda que veio em seguida não teve nome. Foi uma convulsão de raiva, vergonha e um desapontamento tão vasto que não cabia em meu peito minúsculo. Um soluço seco, rouco, rasgou minha garganta. E então, 13 



 

não foram lágrimas. Foi um pranto. Um dilúvio de fúria impotente. 



Salgadas. 

Mais uma vez, o sal. 

Mas desta vez, não era o sal da vida. Era o sal da frustração. 

Amargo. 

Azedo. 



Eu regava com meu desespero o leite derramado, como se minhas lágrimas pudessem recolhê-lo do chão e devolvê-lo ao seu trono de metal. 



Chorei até a exaustão. Até que a raiva se dissolveu, deixando para trás apenas um vazio pesado, um cansado silêncio interior. E foi nesse silêncio, olhando para a poça que começava a ser absorvida pelas juntas do ladrilho, que a compreensão nasceu. 



O universo não era justo. Era neutro. 

As coisas podiam cair. 
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As mãos podiam tremer. 

E o mundo não acabava por causa disso. 

A minha mãe veio. Não com repreensões, mas com um pano e um silêncio cheio de piedade. Ela não limpou imediatamente. Deixou-me olhar. Deixou-me assistir ao fim daquele pequeno mundo. E então, encheu outro copo e colocou-o na mesa, ao lado da minha mão. 

Desta vez, não tentei conquistá-lo. Apenas o segurei. E 

bebi. O sabor era o mesmo. 

E era completamente diferente. 



Aprendi naquele dia a economia da perda. Aprendi que se pode chorar um rio por um copo de leite, e que essas lágrimas, paradoxalmente, não são em vão. Elas irrigam um novo entendimento. Elas lavam a ilusão do controle absoluto e deixam para trás um terreno mais fértil, mais real. 



Cresci. Não foi um crescimento doce. Foi um crescimento ácido e salgado, como as lágrimas que o regaram. Aprendi a textura da frustração e descobri, no fundo do poço desse sentimento, que eu podia sobreviver a ele. E que, no outro lado da sobrevivência, estava um tipo novo e mais quieto de força. 
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A força de quem sabe que pode derramar o próprio leite, chorá-lo, e ainda assim, encontrar a coragem de segurar o próximo copo. 
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Capítulo 3: 

 A Semente do Mundo 


Exterior 

O universo, até então, era um tecido sem costuras. Eu, o colo da minha mãe, o cheiro de sua pele e o ritmo de sua respiração—éramos um único organismo, pulsante e completo. O mundo exterior era uma rumorosa paisagem além da janela, interessante, mas não essencial. Eu era o centro e a periferia de um reino pequeno e perfeito. 



Até que o calendário, esse mestre implacável, apontou uma data. E o universo começou a ser costurado com a linha grossa da separação. 



Lembro-me do vestido. Azul-celeste, com pequenos bordados brancos no colarinho, que roçavam meu pescoço com uma aspereza de novidade. Lembro-me das meias, altas e tão brancas que pareciam ofuscar o sol, e dos sapatos de verniz que reluziam como dois lagos negros e quietos. Eram a armadura de uma pequena guerreira que não entendia a batalha para a qual se vestia. 
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O caminho até o portão foi uma procissão. Minha mão desaparecia dentro da mão da minha mãe, um porto seguro que, naquele dia, parecia tremular. Ela falava, sua voz um fio melífluo tentando tecer uma tapeçaria de coragem sobre o meu medo. 

— Vais ver, flor de mim. Vais conhecer outras meninas, brincar, cantar… 



Mas meus ouvidos já não ouviam palavras. Ouviam o som do mundo se expandindo, se rasgando nas bordas. 

E então, ele apareceu. O portão. Alto, de ferro verde, com pontas que se erguiam para o céu como dedos ossudos. Para além dele, um turbilhão. Crianças eram redemoinhos de cores e gritos, vozes estridentes que colidiam umas com as outras num idioma que eu não dominava. 



O aperto na mão da minha mãe tornou-se quase doloroso. Ela baixou-se, e seus olhos—oh, seus olhos—

estavam cheios de uma luz trêmula, um reflexo da tempestade que se armava no meu peito. Era o adeus. 

Não um adeus de sempre, mas um adeus de horas que, para mim, eram eternidades. 



Ela soltou minha mão. 
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Foi como se o chão se abrisse. A conexão vital, aquele cordão umbilical emocional que me mantinha presa ao meu centro, foi cortado. O mundo, vasto e barulhento, avançou sobre mim como uma maré. Uma senhora de rosto sério—a professora—estendeu a mão. Sua sombra pareceu consumir-me. 



Minha mãe deu um passo para trás. Dois. Seu sorriso era uma flor murcha. Virou-se. E então, a solidão. 

Não foi uma saudade. Foi uma amputação. 



Um nó, quente e enorme, entalou-se na minha garganta. Meus olhos arderam, e o mundo tornou-se uma aguarela borrada de formas sem sentido. A primeira lágrima não foi chorada; foi exalada. Um suspiro espesso e salgado que rompeu as comportas. E 

então, veio o pranto. 

Silencioso, devastador, um rio de puro desamparo que escorria pelo meu rosto e molhava o colarinho imaculado do vestido azul. 



Chorei por tudo que perdera. Pelo cheiro da minha mãe. 

Pelo silêncio do nosso reino. Pela segurança que se esvaía a cada passo que ela dava, mais distante. 
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Fiquei parada, à mercê do dilúvio, uma estátua de mármore com o coração a derreter. Até que uma sombra pequena bloqueou a luz. Uma menina, com tranças ruivas e um vestido amarelo de flores, fitava-me. Ela não sorria. Apenas observava, com uma curiosidade grave. Depois, sem dizer palavra, enfiou a mão no bolso e tirou uma pedra lisa e cinzenta, oferecendo-ma. 



Não era um biscoito. Era uma pedra. Mas naquele gesto mudo, naquele oferecimento de um pequeno tesouro do seu mundo para o meu, algo mudou. 



As lágrimas não pararam, mas mudaram de textura. Já não eram apenas de perda. 

Tornaram-se também de espanto. De reconhecimento. 

Aquele não era apenas um lugar de onde minha mãe partira. Era também um lugar onde uma menina de vestido amarelo me oferecia uma pedra. 

A professora, com uma suavidade inesperada, guiou-nos para dentro. O cheiro era diferente: giz, tinta, e algo mais—o cheiro de vidas que se misturam. 



Aquele choro não me diminuiu. Expandiu-me. 
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Rachou o casulo do meu eu singular e forçou-me a olhar para fora. 

Aprendi, naquele dia, a geometria da alma. 

Aprendi que ela pode doer com a ausência de um, e mesmo assim, 

espaço para caber outro. 



Cresci. 

Não foi um crescimento suave. Foi um crescimento necessário, 

doloroso como o romper de uma semente que precisa da escuridão da terra 

para aprender a buscar a luz. 



Aprendi que se pode sentir a mais profunda solidão e o primeiro lampejo de amizade no mesmo instante, regado pelo mesmo rio salgado. 









21 



 

Capítulo 4: 


 A Pedra e a Flor 

O mundo, depois do portão, era um quebra-cabeça de sensações desconexas. O cheiro do giz era uma poeira constante no ar, grudando no céu da boca. O som das vozes era um enxame de abelhas zumbindo em um tom que eu ainda não decifrava. Eu era uma ilha de silêncio, rodeada por um oceano de alvoroço. 



A menina das tranças ruivas era chamada de Clara. Ela não tentou preencher meu silêncio com palavras. Sua linguagem era outra: um toque no braço para me mostrar um desenho, um sorriso rápido quando a professora virava as costas, a partilha silenciosa de um lápis de cor quando o meu rolasse para longe sobre a mesa. 



A sua amizade foi uma oferta quieta. Não exigia nada em troca. 

Apenas era. 



E eu, acostumada ao amor grandioso e exclusivo do colo materno, aprendi a receber a delicadeza sutil de um olhar cúmplice. 
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Até que a geometria frágil daquele novo mundo se quebrou. 



Foi durante uma brincadeira no pátio. Corríamos, e eu, pela primeira vez, sentia o vento bater no rosto não como uma ameaça, mas como uma companhia. 

Ríamos. Um riso solto, que me surpreendeu ao sair da minha própria garganta. Éramos três: eu, Clara e uma outra menina, de laços no cabelo. 



Foi então que a dona dos laços sussurrou algo no ouvido de Clara. Um segredo. E Clara ouviu, e riu, e lançou-me um olhar que não consegui decifrar. Um olhar que não era mais só meu. Em seguida, as duas correram para o balanço, entrelaçadas, deixando-me para trás. 



Paralisada no meio do pátio, o riso ainda preso nos lábios como um inseto num âmbar, senti a queda. Não foi uma queda física. Foi a queda de um castelo de cartas que eu nem sabia estar construindo. 



A traição não veio com um grito. Veio com um sussurro. 

Veio com um olhar desviado. Veio com as costas viradas. 
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O calor do sol repentinamente tornou-se frio na minha nuca. O mesmo vento que há instantes brincava comigo, agora arrepiava-me a pele. O mundo perdeu as cores e os sons, embotados por um ruído surdo que vinha de dentro. 



Subi os degraus da escada até o topo do escorregador sozinha. Sentei-me no alto, abracei os joelhos e encostei a testa quente no metal já frio do corrimão. 



E as lágrimas, desta vez, não vieram em torrente. 

Vieram em lenta fuga. 

Silenciosas. 

Pesadas. 



Eram diferentes de todas as outras. 

Não eram de medo, nem de fome, nem de saudade. 

Eram de uma solidão completamente nova. 

A solidão de se sentir invisível. De sobrar. 

Salgadas, sim, sempre salgadas. 

Mas com um amargor metálico de desprezo. 
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Eu chorava não por ter perdido uma amiga, mas por descobrir que podia não tê-la tido da maneira que imaginava. 

Chorei até que não houve mais água dentro de mim. 

Até ficar só o vazio, a paisagem árida da decepção. E foi nesse deserto que uma semente de uma compreensão mais dura começou a germinar. 



Olhei lá para baixo. Clara e a outra menina balançavam, rindo. E o mundo não tinha acabado. A dor era imensa, mas eu ainda respirava. O coração, partido, ainda batia. 



Naquele instante, uma camada de inocência desprendeu-se de mim, como uma casca velha. 

Compreendi, na carne, que os corações alheios são continentes independentes, com geografias próprias e mudanças de maré que não me diziam respeito. 



Aprendi que o afeto não é uma posse. 

É um rio que às vezes transborda e irriga o meu jardim, e às vezes seca, 
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