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INTRODUCCIÓN


Incorporar poesía en la prosa de ficción fue una práctica frecuente en el Siglo de Oro. En las novelas de caballerías los poemas empiezan a figurar en número considerable alrededor de 1520; en ellas, la poesía generalmente sirve para resaltar la faceta caballeresca del héroe —complemento obligado de las dotes guerreras— y para expresar las penas de amor de los personajes. Ante semejante estado de cosas, no extraña que en el Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid, 1605) de Miguel de Cervantes —parodia de las novelas de caballerías— menudeen las interpolaciones poéticas; tampoco en sus continuaciones, pues tanto el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Tarragona, 1614), firmado por Alonso Fernández de Avellaneda, como la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (Madrid, 1615), debida a Cervantes, seguían la pauta marcada por el libro de 1605 a este respecto1.


Cervantes y Avellaneda. La poesía interpolada: el romancero estudia lo que, a falta de mejor nombre, se conoce como poesía intercalada o interpolada (Alcalá Galán, 2009, p. 185), la que se halla en la novela misma, no en los espacios paranarrativos. Como indica el título, mi estudio se concentra en el romancero, con creces el género más representado en la poesía citada en las tres novelas. Un predominio hasta cierto punto natural, dado que las baladas eran un género de moda —el best-seller poético del momento— y el complemento lógico de las lecturas que obsesionan al hidalgo manchego. Hablar de interpolación poética en los Quijotes o el Segundo tomo es hablar de intertextualidad: la gran mayoría de las composiciones que aparecen en la prosa cervantina o avellanediana son ajenas. Algunas de las objeciones al término interpolar tienen que ver con el hecho de que implica la subordinación de la poesía hacia la prosa (Montero, 2014, p. 453), pero la equidad entre los componentes del prosímetro que había distinguido a La Galatea (Alcalá, 1585) no se repetirá veinte años más tarde. Casi todos los romances incorporados en los Quijotes o el Segundo tomo se subordinan a la prosa, con excepción de los pergeñados por Cervantes. Lejos de ser un acto mecánico o empobrecedor, la interpolación de una balada en el Ingenioso hidalgo —modelo de ambas continuaciones— provocaba la resemantización del poema en la prosa y, con ello, la creación de una rica red de significados para el lector del hipertexto.


«Yo he compuesto romances infinitos» (p. 61) reza un verso del Viaje del Parnaso (Madrid, 1614). Exageración aparte, lo cierto es que Cervantes fue un consumado romancerista nuevo; lo confirma el testimonio del Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos y, sobre todo, el manejo que el alcalaíno hizo del romancero en su prosa, especialmente en los Quijotes. Las baladas de creación propia y el tratamiento que los romances, en general, reciben en las dos partes de la novela revelan una práctica prolongada de la veta burlesca del romancero nuevo. Transgresor por excelencia de los modelos canónicos que fingía seguir (Alcalá Galán, 2009, p. 184), Cervantes inauguró una fórmula narrativa en el Ingenioso hidalgo al incorporar lo inesperado —baladas viejas, no cultas—de manera inesperada —fines paródicos, no expresión de las penas de amor—, y al apartarse del romancero nuevo al emplear la prosa, y no el verso, para la desmitificación de las baladas. Con ello, Cervantes sentó las bases para un singular diálogo romancístico con el más atento de sus lectores contemporáneos que nos es conocido: el «licenciado», «natural de la villa de Tordesillas», según declara la portada del Segundo tomo (p. 3). Este diálogo formó parte de un diálogo mayor y, como en otros aspectos de las obras que nos ocupan, involucró réplicas y respuestas entre ambos autores, pero también influencias en una dirección u otra.


Se han barajado varios nombres en los intentos por identificar al «escritor fingido y tordesillesco», en palabras de Cervantes (II, 74, p.1336), sin que los esfuerzos de la crítica hayan rendido frutos convincentes para todos. Lo que con seguridad sabemos de Avellaneda está en el Segundo tomo, el cual nos descubre a un lector agudo y a un escritor competitivo. En su lectura del Ingenioso hidalgo el tordesillesco percibió que la interpolación de baladas había enriquecido la prosa de su rival y decidió usarlas aún más en su novela —veinte frente a once; un aliciente adicional para la competencia literaria serían los elogios sobre pasajes cervantinos relacionados con el romancero que escucharía aquí o allá. Por lo demás, Avellaneda se propuso escribir un libro distinto y desde el prólogo de 1614 reafirmó su distancia hacia Cervantes: «En algo diferencia esta parte de la primera suya, porque tengo opuesto humor [...] al suyo y, en materia de opiniones en cosas de historia —y tan auténtica como esta—, cada cual puede echar por donde le pareciere» (p. 9). A lo largo del presente estudio tendremos ocasión de comprobar que el humor no fue lo único que separó a los autores; su visión de la literatura y el mundo también era distinta.


El análisis que he realizado expone grandes diferencias entre el Ingenioso hidalgo y el Segundo tomo, en varios terrenos. La continuación de Avellaneda se apoyó en una suerte de reverse engineering que buscaba identificar los aspectos más característicos de la primera parte cervantina para imitarlos, al principio, y, después, modificar la orientación del mensaje original —giro de 180º— y exhibir las destrezas literarias propias. A menudo, los objetivos últimos se basaron en elementos del Ingenioso hidalgo, que Avellaneda remodeló a su antojo; fue el caso del romancero, en cuyo aprovechamiento también influyó el modelo del anónimo «Entremés famoso de los romances». En el Segundo tomo el género poético desempeñó un papel fundamental en la involución del héroe, en ese proceso para convertir a Martín Quijada en otro don Quijote de la Mancha, completamente alejado del cervantino. Asimismo, Avellaneda se sirvió de las baladas para transformar la locura de su protagonista en una locura absurda, de un solo plano y sin el calado profundo que había distinguido a la del primer don Quijote. Semejante locura no podía terminar sino en el encierro de la Casa del Nuncio de Toledo, en concordancia con un libro que, por encima de todo, se jactaba de enseñar «a no ser loco» (prólogo, p. 10).


Asunto discutido por la crítica es el momento en que Cervantes leyó el Segundo tomo y cuándo empezó la respuesta a este en el segundo Quijote. Mi examen muestra que hay huellas de la novela avellanediana en varios pasajes de la continuación auténtica, no solo a partir del famoso capítulo 59. Algunas de estas huellas tienen que ver con el romancero, lo cual de ningún modo significa que el considerable mayor peso que el género poético adquiere en 1615 se deba por entero a Avellaneda. Los diez años que mediaron entre la publicación de las dos partes del Quijote le brindaron al autor abundantes oportunidades para reflexionar sobre su quehacer novelístico y la respuesta del público a 1605. Amante de la variedad, Cervantes tendría planeado escribir una obra distinta al Ingenioso hidalgo antes de leer el Segundo tomo, impreso cuando la escritura del segundo Quijote estaba muy avanzada. El acicate de la continuación apócrifa obligó a Cervantes a consolidar su propósito de ofrecer novedades a los lectores. En lo que respecta al romancero el reto se volvió doble: superarse a sí mismo y distinguirse del tordesillesco. De ahí el incremento de baladas —más de treinta—, con escuelas y temas ausentes del Ingenioso hidalgo; también aumentó el número de voces romancísticas y la importancia de Sancho como emisor de baladas, indicadora del creciente protagonismo del escudero.


Por encima de todo, el segundo Quijote explotó al máximo las posibilidades ensayadas en el primigenio al trasladar el espíritu burlesco del romancero nuevo a la prosa. En la continuación auténtica la parodia se intensifica y se hace más compleja; además, ahora hay aventuras o capítulos inspirados en baladas —no solo pasajes—, y los romances coadyuvan a la creación de uno de los principales ejes estructurales de la novela: el desencantamiento de Dulcinea del Toboso. Así como Avellaneda fue buen lector del Ingenioso hidalgo, Cervantes lo fue del Segundo tomo, que, a fin de cuentas, estaba destinado a él más que a cualquier otro lector (Gómez Canseco, 2014a, p. 111*; Iffland, 1999, p. 381). La respuesta cervantina tuvo doble valencia. La continuación apócrifa fue más que una de esas «fuentes inspiradoras por repulsión, que tienen tanta importancia, o más, que las que operan por atracción» —juicio célebre de Ramón Menéndez Pidal (1943, p. 41). Cervantes también se sintió atraído por los aciertos del tordesillesco —los tuvo, adelanto. La intertextualidad es fundamental en los Quijotes, y el alcalaíno no rehuyó el apropiarse de elementos del libro de su rival. Es célebre el caso de don Álvaro Tarfe, pero no fue el único.


Es, pues, necesario —imprescindible, diría yo— estudiar el Segundo tomo, el cual, por sí mismo, merece un lugar en la historia de la prosa de ficción áurea, por modesto que sea (Gómez Canseco, 2014a, pp. 76*-78*). Si ello no bastara, consideremos, con James Iffland, que la novela de Avellaneda es una muestra invaluable de la recepción contemporánea del Ingenioso hidalgo (2001, p. 72) y una obra cuyo escrutinio es crucial para el análisis del segundo Quijote, pues «Avellaneda influye en Cervantes, es así de simple. Si no sabemos lo que hay en Avellaneda, no podremos entender lo que está ocurriendo en esta compleja dinámica» (1999, p. 17). La mayoría de la bibliografía dedicada al Segundo tomo se centra en identificar al escritor anónimo, aunque en las últimas décadas ha aumentado el interés por examinar el texto —no únicamente la figura— del tordesillesco. El libro de James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y Avellaneda (1999), y las ediciones críticas del Segundo tomo preparadas por Luis Gómez Canseco (2005, 2014), entre otros trabajos, son ejemplos notables de la revaloración del texto apócrifo. A pesar de tales avances, aún no existe una monografía in extenso sobre el romancero avellanediano o cervantino.


La influencia del género poético en las novelas que nos ocupan ha sido largamente señalada por la crítica. A propósito de los Quijotes cervantinos, varios estudiosos resaltaron la importancia del romancero al analizar aspectos distintos, como la génesis del Ingenioso hidalgo, la relación con el «Entremés famoso de los romances» o la aventura de la cueva de Montesinos, entre otros2. Un número respetable de artículos examina la influencia del género en el conjunto de la obra3, o el aporte de una balada para la configuración de un personaje o la composición de una aventura o pasaje4. El romancero del Segundo tomo ha recibido menos atención y, salvo excepciones, la ha obtenido de manera tangencial (Carrasco Urgoiti, 1993; Menéndez Pidal, 1943); la proximidad con el cuarto centenario de la continuación apócrifa trajo consigo los primeros artículos abocados a las baladas de 1614, consideradas en conjunto (Nishida, 2013) o en una de sus muestras (Altamirano, 2012; Mariscal, 2006). En gran parte, la desatención al romancero del Segundo tomo es consecuencia del desdén general hacia la novela. A ello se suma el principal reto para la investigación del romancero cervantino o avellanediano: la identificación, saber que estamos en presencia de una balada y poder determinar cuál es esa balada —casi siempre mediante citas parciales. La identificación es el punto de partida indispensable para el examen de un género que circuló sobre todo oralmente y que, en tiempos de Cervantes y Avellaneda, conoció múltiples modalidades, textos y versiones.


Cervantes y Avellaneda. La poesía interpolada: el romancero se propone solventar la laguna de los estudios cervantinos y avellanedianos al analizar el papel desempeñado por el género poético en los Quijotes y el Segundo tomo, amén de establecer los corpora romancísticos de las tres novelas. Los críticos han rehuido esta última tarea, sin duda por las dificultades que entraña la identificación de todas las baladas citadas en cualquiera de nuestras obras; labor difícil, y hasta tediosa, pero imprescindible para apreciar cabalmente el manejo que Cervantes y Avellaneda hicieron del romancero. Hace varios años, en sendos artículos, detallé los corpora de 1605 y 1615 (Altamirano, 1997, pp. 322-325; 2007, pp. 467-471); el presente libro enmienda mis planas pasadas, con nuevos criterios para las identificaciones seguras y cambios en el número de baladas interpoladas en las dos partes del Quijote5. Luis Gómez Canseco, a quien tanto debe la investigación avellanediana y cervantina, enlistó diecinueve romances en el «Índice de fuentes, refranes y relaciones textuales» que acompañó su primera edición del Segundo tomo (p. 765)6; me he permitido corregir su número de baladas y, algo más, su identificación de textos y versiones.


Por supuesto, no pretendo que todo lo que hay en los Quijotes o el Segundo tomo se explique a través del romancero. Ninguna producción cultural puede explicarse mediante un solo aspecto, mucho menos una obra tan rica como la de Cervantes; tampoco la continuación de ese ávido consumidor de literatura que fue el tordesillesco. En las tres novelas, las baladas son elementos intertextuales ante todo, pues hasta las compuestas por Cervantes aparecen como ajenas —ahijadas al beneficiado, don Luis, Altisidora o don Quijote. Por su carácter intertextual y su condición de poesía citada, los romances no se presentan aislados sino interpolados en la prosa o equiparados a esta, como sucede con los textos de creación propia. Es decir, en los pasajes en los cuales figura, el romancero está íntimamente relacionado con otros aspectos de los Quijotes o el Segundo tomo: convenciones y modas literarias, cultura material, erotismo, estratificación social, intertextualidad, nacionalismo, oralidad y escritura, nexos poesía-teatro y un largo etcétera. Se trata de un número considerable de pasajes: la cantidad mínima de baladas es once para el Ingenioso hidalgo, veinte para el Segundo tomo, y treinta y dos para el segundo Quijote; además, no son pocas las baladas que poseen más de una ocurrencia. A la aritmética simple hay que añadir consideraciones cualitativas, por ejemplo: el influjo del espíritu burlesco del romancero nuevo en la parodia cervantina en general —énfasis en el contraste cómico y el realismo cotidiano—, o el peso de las baladas en la composición de varios momentos de las novelas —la primera salida en 1605, la aventura de los melones o la perorata del lugarcillo cercano a Sigüenza en 1614, la cueva de Montesinos, el retablo de maese Pedro o el enamoramiento de Altisidora en 1615, entre otros. El análisis del romancero incorporado en los Quijotes y el Segundo tomo no solo ilumina áreas de estudio diversas, también expone claves de la escritura cervantina y avellanediana —y de las visiones que el alcalaíno y el tordesillesco tenían de su tiempo—, amén de completar el panorama de la lectura que cada uno de los escritores hizo de su rival.


Cervantes y Avellaneda. La poesía interpolada: el romancero consta de tres capítulos: «Un terreno para la experimentación: el romancero en el primer Quijote cervantino», «La imitación de Avellaneda: el romancero en el Segundo tomo» y «Superación de las antiguas planas e influjo del tordesillesco: el romancero en el segundo Quijote cervantino»; en ellos se examina el papel del género poético en cada una de las tres novelas, consideradas por separado así como en sus relaciones intertextuales. El apéndice «Ocurrencias romancísticas en el primer Quijote cervantino, el Segundo tomo avellanediano y el segundo Quijote cervantino» enumera las baladas de las tres obras. Todos los romances analizados se citan por los títulos del Pan-Hispanic Ballad Project/Proyecto sobre el Romancero Pan-hispánico, coordinado por Suzanne H. Petersen, el esfuerzo más significativo para sistematizar la nomenclatura del género. Es posible que el lector conozca los poemas bajo otros títulos; por ello, en el análisis, complemento los títulos del Pan-Hispanic Ballad Project con los incipits de las versiones utilizadas. Como es habitual en los estudios sobre el romancero, transcribo los textos nuevos en octosílabos simples y los viejos o eruditos en octosílabos dobles.


Una última salvedad. Por comodidad, uso lectores para referirme a los receptores contemporáneos de los Quijotes y el Segundo tomo, sin que ello quiera decir que asumo que entre tales receptores no había oyentes. En el Siglo de Oro, nos recuerda Margit Frenk (1997, pp. 25, 28), el público de la literatura escrita —manuscrita o impresa— no abarcaba solamente a los lectores sino también a numerosos oyentes, quienes escuchaban lo que alguien más cantaba, recitaba o leía en voz alta; estas tres modalidades de transmisión oral se hallan en los Quijotes y el Segundo tomo. A propósito del Ingenioso hidalgo, es habitual aducir al «Curioso impertinente», leído por el cura ante el público de la venta de Juan Palomeque, como ejemplo de lectura en voz alta de prosa de ficción. La extensión de los capítulos de los Quijotes y algún epígrafe apuntan a que Cervantes consideró a la lectura en voz alta como una de las posibilidades de transmisión de su obra7. Avellaneda no se declaró al respecto pero —escritor competitivo— no habría querido ser menos que su predecesor, sobre todo si la costumbre de su tiempo lo avalaba.


Mi lista de agradecimientos debe comenzar por tres maestros: Margit Frenk,Aurelio González y Augustin Redondo, quienes —desde las aulas de El Colegio de México— fomentaron mi interés por la poesía áurea y los Quijotes cervantinos. La investigación que dio origen al presente libro no habría sido posible sin la generosa ayuda del National Endownment for the Humanities y el University Grants Program (San Diego State University), cuyos fondos me permitieron trabajar en la biblioteca de la Hispanic Society of America durante los veranos de 2013 y 2014. Vaya mi agradecimiento para John O’Neill, conservador de la biblioteca neoyorquina, por las facilidades prestadas para la consulta de la obra de Avellaneda y numerosos romanceros áureos. A propósito de materiales bibliográficos, no puedo dejar de reconocer al personal de la humilde biblioteca de San Diego State University-Imperial Valley, y muy especialmente a Evid Robles, por todos sus esfuerzos para conseguir que los volúmenes que yo pedía llegaran a su destino. A Gregorio Ponce, decano de San Diego State University-Imperial Valley, le agradezco su apoyo para la publicación de este libro y sus siempre gratas palabras de aliento. Last but not least, gracias a Glenn, Pablo y Martín Swiadon, por todo.


Ciertos apartados de Cervantes y Avellaneda. La poesía interpolada: el romancero se nutrieron de algunos de mis artículos previos. Es el caso de «Las estacas de don Quijote: tradición literaria, romancero cidiano y parodia en el primer Don Quijote de la Mancha», publicado en Cervantes (2016), que se aprovechó en el análisis de las aventuras de los yangüeses y el cuerpo muerto (I.7.1, I.7.2). «Magia terapéutica en el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Alonso Fernández de Avellaneda: el romance del conde Peranzules y una réplica a Cervantes», aparecido en Hispanic Review (2012), se retomó a propósito de la aventura de los melones (II.6.2). «Las faldas de las Panza: indumentaria femenina, cultura material y estratificación social en el segundo Quijote cervantino», también publicado en Cervantes (2019), fue la base para los apartados dedicados al diálogo del matrimonio Panza y al retrato de Teresa (III.3.2, III.10.1).





1 A menudo me referiré a las novelas cervantinas por sus títulos abreviados: «Quijote primigenio», «segundo Quijote», «los Quijotes», etc.; para la obra del supuesto Alonso Fernández de Avellaneda recurriré a «Segundo tomo». Cito los Quijotes de Miguel de Cervantes por la edición de la Real Academia Española, dirigida por Francisco Rico; indico parte, capítulo y página. Para el libro de Avellaneda uso la edición de la Real Academia Española, preparada por Luis Gómez Canseco; remito por capítulo y página.


2 Egido, 1994 y 2009; Gornall y Smith, 1985; Menéndez Pidal, 1943; Millé y Giménez, 1930; Murillo, 1986; Stagg, 1964 y 2002.


3 Alonso Asenjo, 2000; Altamirano, 1997 y 2007; Chevalier, 1990; Eisenberg, 1991; A. González, 2006; Nishida, 2004; Sánchez, 1999; Sanz, 1919.


4 Altamirano, 2016a y 2019; D’Onofrio, 2000-2001; Garrison, 1980 y 1981; Jauralde Pou, 1987-1988; Molho, 1983; Murillo, 1977; Nishida, 2005 y 2008; Osuna, 1981; Pellen Barde, 2008; Pérez Lasheras, 2010.


5 Julio Alonso Asenjo terminó su artículo sobre las baladas de los Quijotes con un apéndice de «Citas, alusiones o reminiscencias de romances en el Q» (2000, pp. 63-65), sin explicar sus criterios para identificar o clasificar los textos. Aurelio González apoyó su análisis en los corpora que detallé en 1997 y 2007 (2006, pp. 285-293).


6 En la introducción a su segunda edición del Segundo tomo, Gómez Canseco sostuvo que la novela «rememora casi veinte romances distintos» (2014a, p. 34*).


7 «Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer» (II, 66, p. 1275). El final del capítulo 25, también del segundo Quijote, reitera el doble canal de recepción: «El trujamán comenzó a decir lo que oirá y verá el que le oyere o viere el capítulo siguiente» (II, 25, p. 923).




I


UN TERRENO PARA LA EXPERIMENTACIÓN: EL ROMANCERO EN EL PRIMER QUIJOTE CERVANTINO


1. EL ROMANCERO EN EL TRÁNSITO DEL SIGLO XVI AL XVII


El romancero es el género poético dominante en los dos Quijotes de Miguel de Cervantes (Madrid, 1605, 1615) y el Segundo tomo firmado por Alonso Fernández de Avellaneda (Tarragona, 1614)1. La continuación apócrifa y la auténtica seguían la pauta marcada por el Ingenioso hidalgo a este respecto. Fueron varias las razones que llevaron a Cervantes a citar poesía en la prosa de 1605 y a darles a las baladas un papel preponderante dentro de las composiciones citadas. Analizaré otras razones a lo largo de este capítulo; por el momento me concentraré en la primera de ellas: el romancero era un género de moda en el Siglo de Oro, el bestseller poético del momento, con una popularidad solo comparable a la de las novelas de caballerías. Era difícil sustraerse a su impronta.


La moda romanceril fue el resultado de una serie de factores culturales, económicos, sociales y políticos, imposibles de resumir en unos cuantos párrafos; destaco los más relevantes para las obras de Cervantes y Avellaneda. El romancero es un género de origen medieval, cuyo nacimiento suele situarse entre finales del siglo XIII y principios del XIV (Di Stefano, 1993, pp. 33-37; Menéndez Pidal, 1968b, vol. 1, pp. 157-159), aunque el documento más antiguo que contiene una balada es de 1421, fecha en que Jaume de Olesa, estudiante mallorquín asentado en Bolonia, copió una versión de La dama y el pastor en un cuaderno que le habían regalado. En la segunda mitad del Cuatrocientos, la difusión de las ideas humanistas por la Península Ibérica empezó a despertar el interés de la cultura letrada por la poesía popular (Frenk, 2006, pp. 58-96; Menéndez Pidal, 1968b, vol. 2, pp. 23-59). Una de las consecuencias de esta valoración —prolongada hasta bien entrado el siglo XVII— fue el registro de cancioncitas líricas arcaicas y romances viejos en fuentes de muy diverso tipo. No menos importante fue la imitación de los poemas populares por los autores cultos; en el caso del romancero, esta imitación dio lugar a otras modalidades de baladas, la mayoría de ellas bien acogidas por el público.


La imprenta desempeñó un papel fundamental en la moda romanceril al ampliar el público del género, en términos geográficos y demográficos; al hacerlo reconfiguró el corpus de baladas peninsulares y creó, o consagró, corrientes de gustos. Por un lado, la imprenta divulgó textos y versiones de romances viejos que solo se conocían en ciertas comunidades, por haberse transmitido mediante los canales orales tradicionales. La transmisión manuscrita ayudaba a romper las barreras geográficas, como lo prueba el cuaderno de Olesa, pero las posibilidades que la nueva tecnología ofrecía eran muy superiores. La imprenta también propagó los resultados de la apropiación del género por parte de la cultura letrada. Las glosas de romances viejos, las versiones manipuladas de romances viejos y los romances de autor culto se difundieron entre los sectores bajos y medios gracias al pliego suelto y al romancero de bolsillo.Ambos tipos de impresos complementaron —y a menudo respaldaron— la circulación oral y manuscrita de las baladas (Frenk, 1997, pp. 57-64; García de Enterría, 1988, pp. 90-91; Rodríguez Moñino, 1965, pp. 50-51).


Cervantes fue testigo y activo participante de la moda romanceril. El autor de los Quijotes nació el mismo año —uno antes o uno después—en que Martín Nucio publicó en Amberes el Cancionero de romances en que están recopilados la mayor parte de los romances castellanos que hasta agora se han compuesto, el iniciador del exitoso género editorial del romancero de bolsillo2. El volumen carece de año de impresión, pero Jean Peeters Fontainas lo dató entre 1547 y 1548, con base en el escudo del impresor (1956, pp. 19-21)3; en 1550 Nucio publicó una edición considerablemente corregida y aumentada de su Cancionero de romances, ahora sí con fecha. La cronología de la vida de Cervantes († 1616) corresponde al periodo de mayor auge de las baladas: la segunda mitad del Quinientos y los inicios del Seiscientos. Se han barajado varios candidatos para identificar al escritor que se esconde bajo el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda (Gómez Canseco, 2014a, pp. 15*-25*), pero, hoy por hoy, seguimos sin saber quién fue ese autoproclamado «licenciado», «natural de la villa de Tordesillas» (portada, p. 3). Nos consta lo obvio: fue contemporáneo de su rival y, por ende, testigo de la moda romanceril. En el Segundo tomo no hay baladas de creación propia ni ningún otro indicio que permita suponerle una actividad de romancerista nuevo a Avellaneda; actividad confirmada en el caso de Cervantes.


El romancero que recibieron Cervantes y Avellaneda era una poesía muy distinta a las baladas que circularon durante la Edad Media. En el tránsito del siglo XVI al XVII el género era un conjunto complejo de modalidades y textos: además de los romances viejos, aquellos que habían venido transmitiéndose de generación en generación desde los tiempos medievales, o poco después4, el romancero abarcaba un importante sector de baladas cultas, de las cuales había diferentes escuelas y estilos. Un ejemplo de esto último son los romances trovadorescos o artificiosos, compuestos por poetas cortesanos de finales del siglo XV o principios del XVI y que se distinguen por su fuerte tono lírico; en uno de estos textos, Por unos puertos arriba, de Juan del Encina, se ha creído ver una fuente de inspiración para el personaje de Cardenio.


Las baladas eruditas están mucho más representadas en los Quijotes y el Segundo tomo, aunque en las dos partes de la novela cervantina predominan los romances viejos —Avellaneda prefirió las baladas cultas. Los romances eruditos eran composiciones altamente narrativas, basadas en obras de carácter histórico, cuyo contenido se pretendía poner al alcance de las masas. Las primeras muestras conocidas se remontan a finales del Cuatrocientos: Mira Nero de Tarpeya, aprovechado por Cervantes en 1605 y 1615, figura en la primera edición de La Celestina (Burgos, 1499). Uno de los factores que coadyuvaron al éxito de la modalidad fue el surgimiento de romanceros de bolsillo dedicados a textos eruditos, de autor único y temática nacional, fórmula ideada por los competidores de Nucio (Higashi, 2013a, pp. 46-48) y sugerida por el mayor interés que el pionero había mostrado hacia las baladas épicas o históricas españolas, poco representadas en las fuentes previas (Altamirano, 2018b, pp. 50-51)5. El nacionalismo fomentado por los romanceros de bolsillo quinientistas volverá a cobrar fuerza a principios del siglo XVII, a través de los romances nuevos heroicos.


La escritura de las novelas que analizamos, en especial la del Ingenioso hidalgo, coincidió con el auge del romancero nuevo o artístico, el producto que marcó la cumbre de la moda romanceril. Eran baladas de escuela lírica, estrechamente relacionadas con la música y destinadas más al canto que a la recitación —salvo excepciones como las de Gabriel Lobo Lasso de la Vega; compuestas a partir de la década de 1580, tuvieron cultivadores de primerísima línea, como Luis de Góngora, Lope de Vega o Francisco de Quevedo, y pronto desplazaron a los romances viejos del mercado editorial. Desde 1589 las baladas artísticas empiezan a publicarse en pliegos sueltos valencianos —casi siempre titulados Cuadernos de varios romances (Rodríguez Moñino, 1997, pp. 49-55)—, así como en romanceros de bolsillo impresos en distintas ciudades peninsulares: las nueve partes de las Flores de varios romances, que después nutrirían al Romancero general (Madrid, 1600). Las Flores y el Romancero general conocieron continuaciones y reediciones —el segundo hasta 1614—, y hubo otras antologías dedicadas mayoritaria o exclusivamente a las baladas artísticas (Menéndez Pidal, 1968b, vol. 2, pp. 158-164).


Al margen de que aceptemos la tesis del relato inicial corto, o no, todo apunta a que alrededor de 1592 Cervantes tenía escrito un primer núcleo narrativo del Ingenioso hidalgo (Pontón, 2015, pp. 1508-1511), cuyo original estaría terminado en julio de 1604 (Rico, 2015, p. 1588). El periodo comprendido entre estas fechas, 1592 y 1604, corresponde al apogeo editorial del romancero nuevo; por ello, podría resultar extraña la casi total ausencia de baladas artísticas ajenas en el Quijote primigenio —tampoco abundan en la continuación de 1615. No obstante, la influencia del romancero nuevo fue crucial en las dos partes de la novela, como comprobaremos a lo largo de este libro. La mera inserción de las baladas de moda resultaba demasiado simple para un escritor que se regodeaba en transgredir los modelos que fingía seguir. Cervantes fue más allá y trasladó el espíritu burlesco del romancero nuevo a la prosa de 1605; con ello creó una de las fórmulas narrativas más novedosas del Ingenioso hidalgo.


Avellaneda basó su Segundo tomo en la segunda edición madrileña de la obra de su rival (Gómez Canseco, 2014a, p. 49*, núm. 92), aquella que contiene las interpolaciones sobre el robo del rucio y apareció en marzo de 1605, también bajo el sello de Juan de la Cuesta. La fecha de esta edición constituye el término a quo de la escritura de la continuación apócrifa. El término ad quem lo da impresión del volumen: la aprobación es del 18 de abril de 1614 y la licencia del 4 de julio del mismo año. ¿Es posible hilar más delgado? La presencia de personajes moriscos y algún otro factor hizo pensar a Enrique Espín Rodrigo que el grueso de la obra se había compuesto entre 1606 y 1609 (1993, pp. 17-38). Para Luis Gómez Canseco (2014a, pp. 79*-80*) la alusión a las Novelas ejemplares (prólogo, p. 7) y la frase «siendo expelidos los moros agarenos de Aragón», del párrafo que abre la novela (1, p. 13), ayudan a situar la escritura entre finales de 1610 (el edicto de expulsión de los moriscos de Aragón y Cataluña se firmó el 19 de mayo) y los últimos meses de 1613 (publicación de las Novelas ejemplares). Ambas alusiones prueban que Avellaneda estaba trabajando en su texto en esas fechas, no que el licenciado comenzará su labor escritural en 1610: pudo haberlo hecho, pero también es posible que la frase sobre los moros agarenos sea un arreglo posterior. Así las cosas, tenemos que conformarnos con los términos a quo y ad quem: 1605 y 1614. Estos años coinciden con el tercer gran ciclo temático del romancero nuevo.


En las baladas artísticas los asuntos heroicos, antes opacados por los moriscos y pastoriles, empiezan a ganar terreno editorial alrededor de 1593 y se convierten en mayoría entre 1600 y 1612 (Menéndez Pidal, 1968b, vol. 2, pp. 140-142, 161-164); los héroes del pasado nacional dominan en estos romances heroicos de nuevo cuño. Esta vuelta al pasado heroico nacional, con énfasis en las figuras de la Reconquista —notablemente el Cid—, debió de tener un excelente caldo de cultivo en el clima antimorisco de la época. El licenciado Fernández de Avellaneda, el «tordesillesco» como lo llamaría Cervantes (II, 74, p. 1336), fue un individuo atento a las novedades literarias y un claro defensor del sistema; no extraña, pues, que en el Segundo tomo dominen las baladas de tema épico o histórico español. Avellaneda debió de acoger con agrado un nacionalismo romanceril que, amén de concordar con su propia ideología, le permitía competir con su predecesor, quien se había inclinado por los asuntos novelescos o caballerescos extranjeros en el Ingenioso hidalgo. Cervantes continuaría con estas preferencias temáticas en el segundo Quijote —escrito, según Gonzalo Pontón, dos o tres años antes de su impresión (2015, pp. 1527-1529)—, en franco contraste con el nacionalismo que campeaba en las baladas de moda. Los romances viejos, eruditos y nuevos son las categorías estilísticas presentes en los corpora cervantinos y avellanediano.


2. LA POÉTICA DE LA INTERPOLACIÓN


2.1. El romancero de los Quijotes y el Segundo tomo


La presencia del romancero en las obras que nos ocupan está íntimamente relacionada con la intertextualidad. La inmensa mayoría de las baladas de los Quijotes son ajenas, al igual que todas las que figuran en el Segundo tomo, el cual carece de romances de creación propia. En las tres novelas las baladas son elementos intertextuales ante todo, pues incluso las compuestas por Cervantes aparecen como ajenas —ahijadas al beneficiado, don Luis, Altisidora o don Quijote de la Mancha. Por su carácter intertextual y su condición de poesía citada, los romances no se presentan aislados sino interpolados en la prosa o equiparados a esta, como sucede con los textos de creación propia. Las relaciones de las baladas con la prosa de los Quijotes o el Segundo tomo produjeron una red de significados que involucró tres o cuatro capas semánticas, por lo menos.


Un poema citado no habla por sí mismo. Marqués de Mantua es el único romance común a las tres novelas que analizamos. Los significados que la balada carolingia pudo tener como texto independiente se modificaron sustancialmente cuando se incorporó al Ingenioso hidalgo, el Segundo tomo o el segundo Quijote. A propósito del capítulo 2 del Ingenioso hidalgo, David L. Garrison sostuvo que la cita de Mis arreos son las armas, aunque fuera parcial, conllevaba que el romance pasara a formar parte de la novela en la mente del lector, con la consecuente superposición de significados (1981, p. 127). El proceso no carece de complejidad. Con base en los planteamientos de Valentín Vološinov, Mercedes Alcalá Galán resaltó la naturaleza dinámica y bidireccional de la citación: «Citar es reproducir un texto en otro y esta reproducción nunca será idéntica porque todo texto adquiere su sentido último en relación con su orientación exterior, es decir, con su contexto» (2009, pp. 187-188). El contexto, continúa Alcalá Galán:




Articula el sentido del discurso ajeno, de la cita; une y funde el sentido particular y fragmentario del discurso citado con su sentido último. El contexto crea para la cita un horizonte amplificador, posibilita todas las condiciones de su existencia en la obra literaria, y además participa de la cita desde dentro, contagiándole su naturaleza y creando un tejido nuevo de ecos, claves, reflejos y reverberaciones de sentido. Pero también el contexto tiene la capacidad, por su naturaleza de discurso citante, de resonar a la vez desde dentro de la cita y desde sus márgenes, de hablar de la cita y, al mismo tiempo, como la cita y con la cita. El discurso al ser citado pierde su identidad original creando una nueva en relación con el contexto citador. Se trata de un proceso dinámico, simultáneo y mutuo que afecta tanto el sentido de la cita como el del contexto (2009, p. 188).




El trabajo de Alcalá Galán se concentra en la poesía de creación propia citada en las obras de Cervantes. A estas valiosas observaciones añadamos que, en el caso de las baladas ajenas interpoladas en los Quijotes y el Segundo tomo, el hipotexto tenía una doble carga semántica antes de incorporarse en las novelas de Cervantes o Avellaneda. Ambos escritores, en especial Cervantes, se decantaron por textos muy conocidos; los de composición más reciente, o sea los romances nuevos, llevaban más de una década de circulación cuando se publicó el Ingenioso hidalgo, y, para los romances viejos y algunos eruditos, el cálculo rebasa la centuria. Esta amplia circulación, por un periodo de tiempo prolongado o más o menos prolongado, propició que las baladas o partes de ellas adquirieran connotaciones, ecos y resonancias al margen del contenido intrínseco de los poemas; entre muchos otros ejemplos, fue lo que ocurrió con el incipit «Media noche era por filo, / los gallos querían cantar», de Conde Claros preso, usado como elemento fraseológico del idioma para indicar el punto de la media noche y parodiado de manera abundante en el Siglo de Oro. Avellaneda retomó ambos versos en el Segundo tomo; probablemente por influjo del tordesillesco, Cervantes citó el primer octosílabo en el segundo Quijote.


El público del romancero áureo llevaba las dos clases de significados —intrínsecos y extrínsecos— en la memoria. Los lectores de Cervantes y Avellaneda formaban parte de ese público, y los escritores lo sabían; de ahí que en las tres novelas las baladas se citen por unos cuantos versos, a menudo refundidos en la prosa del narrador o los parlamentos de los personajes. Es obvio que Cervantes y Avellaneda confiaban en que los lectores reconocerían los romances interpolados, pues, sin este reconocimiento, la burla que acompañaba la citación no tenía sentido. El tordesillesco aprovechó un par de textos artísticos que no resultarían familiares para todos los lectores, pero sí para varios: Respuesta del rey a la carta de Jimena y Cid muerto evita ser afrentado por un judío. El mecanismo de interpolación de estas baladas cidianas —recuerdo del argumento romancístico— solucionaría una eventual falta de reconocimiento por parte de los lectores. La citación de las baladas pergeñadas por Cervantes tiene sus propias peculiaridades; las analizaré al final de los capítulos I y III.


Los significados intrínsecos y extrínsecos del romance citado interactuaban con la prosa de la novela, el contexto que agrega nuevos significados al hipotexto y resemantiza los que este poseía antes de integrarse al hipertexto. Además de lo señalado por Alcalá Galán sobre la importancia del contexto en la citación, conviene recordar que los nuevos significados de la balada no pueden separarse «de las condiciones pragmáticas de la enunciación, tampoco del mundo real, representado por la prosa de la novela» (Luján Atienza, 2008, p. 202). En los Quijotes o el Segundo tomo quién cita y por qué cita es tan importante como lo que se cita. Y el contraste entre el mundo de la ficción, representado por el romance citado, y el mundo real, representado por la prosa citante, es el punto de partida para el contraste cómico y la degradación del ideal caballeresco, explotados desde los primeros capítulos del Ingenioso hidalgo; la recitación de Lanzarote y el Orgulloso que don Quijote les hace a las mozas del partido nos da un botón de muestra. Como veremos más adelante, en la primera parte de su novela Cervantes introdujo una fórmula narrativa orientada a la parodia de baladas. Ambas continuaciones, la apócrifa y la auténtica, siguieron la pauta marcada por el Ingenioso hidalgo de utilizar al romancero para la burla. Es decir, en las tres novelas, las baladas citadas no solo se resemantizan sino que, casi siempre, adquieren una perspectiva inversa a la exhibida por el original serio. Sale la estrella de Venus, de Lope de Vega, en el Segundo tomo, y los romances de Belerma y Durandarte, en el segundo Quijote, son ejemplos notables de este cambio de perspectiva.


En las continuaciones a veces nos enfrentamos con otra capa de significados. Al retomar el juramento de Danés Urgel, Avellaneda sabía que los lectores del Segundo tomo lo fueron también del Ingenioso hidalgo y, por ende, recordarían lo que Cervantes hizo con Marqués de Mantua en el libro de 1605. Este nivel adicional de significados —la cita de la cita—motivó al tordesillesco a crear un nuevo leitmotiv romancístico para su protagonista. Las resonancias de las citas previas también se dan en el segundo Quijote, con respecto a las baladas interpoladas en el Ingenioso hidalgo y alguna del Segundo tomo. Lo último sucedió con Conde Claros preso, del cual se sirvió Avellaneda para empezar a desamorar a Martín Quijada —el don Quijote apócrifo; Cervantes lo usó para reafirmar el amor del protagonista auténtico por Dulcinea del Toboso.


2.2. Un inventario problemático


El inventario de la poesía interpolada en la prosa de ficción áurea no es tarea fácil. A propósito de los Quijotes, José Domínguez Caparrós señaló que el romancero representa un reto para la labor de conteo, pues muchos de sus versos no figuran como verdaderas citas poéticas, sino integrados a la prosa del narrador y los parlamentos de los personajes (2008, p. 111). Incluir o no el último tipo de intercalaciones, considerar solo textos completos o también fragmentos, son algunas de las consideraciones a las cuales se enfrenta el estudioso del romancero interpolado en los Quijotes y el Segundo tomo. No obstante, dada la distancia cronológica y cultural que nos separa del Siglo de Oro, el reto principal es la identificación: saber que estamos en presencia de una balada y poder determinar cuál es esa balada. Una empresa aún más difícil cuando los textos que manejamos son fragmentarios, por lo general entre uno y cuatro octosílabos.


Cervantes y Avellaneda fueron producto de una época que había hecho del romancero un género de moda. Los lectores áureos estaban acostumbrados a las citas parciales de baladas, era lo habitual en la vida real y la literatura; no hacía falta más, pues cada una de esas personas poseía un bagaje romancístico notable, suficiente para reconocer el incipit o algún otro verso de un texto muy popularizado. La fórmula narrativa que Cervantes introdujo en el Ingenioso hidalgo se apoyaba en esa familiaridad con el género poético. No extraña, pues, que en ambos Quijotes solo aparezcan completas las baladas debidas al alcalaíno: eran las únicas que no eran ampliamente conocidas, además de que Cervantes quiso destacarlas de las demás. Avellaneda también optó por la cita parcial.


No conocemos todos los romances que circulaban en tiempos de Cervantes y Avellaneda; un problema que se acentúa en el caso de los romances viejos. Los textos eruditos o nuevos son menos antiguos y solían transcribirse en algún momento de su composición: eran poesía oralizada, compuesta para ejecutarse oralmente con apoyo en un texto escrito o impreso, leído en voz alta, o, más frecuentemente, memorizado primero y recitado o cantado después. Lo que ha llegado hasta nosotros es una parte de lo que fue el romancero viejo, y no solo porque el acceso al corpus de un género folclórico nunca será total, ni siquiera con los modernos sistemas de reproducción de sonido, sino también porque este tipo de baladas se registró tarde, entre los siglos XVI y XVII, y con criterios muy selectivos6. Se privilegió un molde formal —el romance dieciseisílabo, monorrimo y asonantado—, en detrimento de otros más que existían; se censuraron o desdeñaron ciertos temas, y se prefirieron unos textos y versiones sobre otros (Altamirano, 2016b, pp. 486-487; Menéndez Pidal, 1968b, vol. 2, pp. 410-411). En otras palabras, no se registraron todas las baladas viejas que se cantaban o recitaban en el Siglo de Oro, y no todas las baladas viejas que se registraron se cantaban o recitaban como se manuscribieron o imprimieron. Los corpora de Cervantes y Avellaneda nos darán la oportunidad de comprobarlo.


A veces los personajes o el narrador indican el género del hipotexto: «La fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón» (I, 2, p. 56), declara don Quijote de la Mancha a las mozas del partido, y el Sancho Panza apócrifo reprende a Martín Quijada —su amo— porque «se pone muy de espacio al romance del rey don Sancho» (6, p. 73), justo cuando acaban de ser apaleados por el melonero y sus compinches. Lanzarote y el Orgulloso y Rey don Sancho, rey don Sancho, las baladas recitadas por don Quijote y Quijada, figuran abundantemente en las fuentes antiguas; en casos como este, los comentarios de los personajes refuerzan lo que ya sabíamos7. En otras ocasiones el género de la composición no se explicita pero, de nuevo, se trata de un romance documentado en el Siglo de Oro; entre otros ejemplos, es lo que ocurre con Mis arreos son las armas, enunciado por el protagonista ante el primer ventero del Ingenioso hidalgo. La labor de identificación no está exenta de dificultades inherentes a la brevedad de la cita. El narrador de 1605 recurre al incipit «en el val de las estacas» (I, 17, p. 192), compartido por dos baladas cidianas; contar con un segundo octosílabo ayudaría a precisar el origen de la cita: Cid ante el papa romano o, con menor probabilidad, A concilio dentro en Roma.


La situación se complica cuando un texto exhibe rasgos que parecen romancísticos, pero carecemos de un registro antiguo. Un par de botones de muestra. Con ligeras variantes, los octosílabos «destos que dicen las gentes / que a sus aventuras van» se citan dos veces en el Ingenioso hidalgo y una más en el segundo Quijote (I, 9, p. 116 y I, 49, p. 619; II, 16, p. 821); aunque el metro, el final agudo (á) y el ambiente caballeresco los acercan al romancero, no tenemos la certeza de que procedan de una balada. Necesitamos más versos para confirmar el patrón rímico, aquí o en otra fuente. Ambos octosílabos figuran en la traducción del Triunfo de amor de Petrarca realizada por Álvar Gómez de Ciudad Real (I, 9, p. 116, núm. 10); así pues, pudieron deberse a Gómez de Ciudad Real o este pudo tomarlos del mismo romance que inspiró a Cervantes. En 1615, al comparar a los caballeros de antes con los de ahora, don Quijote usa la frase «que saliendo deste bosque entre en aquella montaña» (II, 1, p. 690); el contexto del enunciado —rigores de la carrera caballeresca—, el ritmo octosilábico, el final en áa y los motivos del bosque y la montaña —frecuentes en los romances caballerescos— podrían ser indicio de una balada desconocida. Con la documentación actual no hay manera de confirmarlo. Hay otros casos semejantes.


La alusión del Sancho apócrifo al «romance [...] del conde Peranzules, que es cosa muy probada para el dolor de ijada» (6, p. 72) expone un problema diferente: en el Segundo tomo no se interpolan versos de la balada, y ninguno de los textos conocidos con un personaje Peranzules corresponde, bien a bien, al romance de 1614. Además, esta alusión contrasta con la tendencia general de Avellaneda, quien casi siempre cita o refunde versos concretos, o refiere muy directamente el argumento de las baladas que usa (Altamirano, 2012, pp. 374, 383). Ante este estado de cosas, no debemos descartar que Sancho aluda a un romance que nunca existió, a una invención de Avellaneda. Alguna vez nuestros escritores se apoyan en el argumento de una balada, sin intercalar versos de ella. En un par de casos las dificultades estriban en la abundancia de textos sobre el mismo asunto, en establecer cuál de todos los romances posibles sirvió de base para narrar el desacato del Cid al papa, en el Ingenioso hidalgo, o las rivalidades entre Bernardo del Carpio y Alfonso el Casto, en el Segundo tomo.


Estas dificultades ponen de relieve la complejidad del romancero áureo, así como la distancia cronológica y cultural que nos separa del género que disfrutaron los contemporáneos de Cervantes y Avellaneda. Es, pues, imposible establecer un número o catálogo exacto de las baladas interpoladas en los Quijotes y el Segundo tomo; lo único que podemos afirmar con seguridad es que hay más de las que nosotros, los investigadores de hoy, somos capaces de identificar. Creo, sin embargo, que el inventario en el cual se basa mi análisis comprende los romances fundamentales para los corpora cervantinos y avellanediano: aquellos que ambos escritores se preocuparon por distinguir debido a que los consideraban importantes para su labor narrativa. Este inventario solo considera las identificaciones seguras, o sea, las que presentan evidencia textual suficiente para sostener: 1) que hay intertextualidad poética, y 2) que el elemento intercalado procede de una balada. Mi inventario abarca tanto los romances viejos como los de autor culto —entre ellos los de Cervantes—, independientemente de sus mecanismos de interpolación. Las ocurrencias romancísticas de las tres novelas se detallan en el apéndice.


2.3. Los mecanismos de la interpolación


Los principales modos de transmisión del romancero áureo fueron el canto, la recitación y la lectura (García de Enterría, 1988, p. 93). La recitación es lo habitual en los Quijotes y el Segundo tomo, aunque en las dos partes de la novela cervantina hay baladas cantadas —sobre todo las de creación propia. En la continuación apócrifa el canto se reserva para una canción en sextetos-lira, «Celebrad, instrumento» (15, pp. 166-167), entonada por su autor, monsiur Japelín, en el episodio intercalado «El rico desesperado». En los Quijotes también se cantan otras composiciones poéticas, no romancísticas, casi siempre en boca de varones enamorados8. El retablo de maese Pedro ejemplifica lo que debió de ser otra posibilidad para transmitir baladas: la dramatización. En ninguna de las tres novelas hay romances leídos, en silencio o en voz alta. No por casualidad.


Si los pliegos sueltos fungieron más que nada como apoyos para el canto o la recitación de baladas —en tanto facilitadores de la memoria—, los romanceros de bolsillo surgieron «ya con la evidente finalidad de brindarl[o]s a la lectura, fuera esta colectiva (la modalidad mayoritaria) o individual» (García de Enterría, 1988, p. 98), sin que ello descartara otros tipos de ejecuciones para el contenido de los volúmenes9. Ramón Menéndez Pidal señaló la ausencia de romanceros de bolsillo en la biblioteca de don Quijote de la Mancha (1943, p. 25; 1948, p. 15). Sin embargo, la carencia de títulos explícitos no significa que en la casa del manchego no hubiera esta clase de antologías; a propósito del escrutinio de 1605, basta recordar los «pequeños libros», o sea de poesía, que el cura Pero Pérez, impulsado por el cansancio, ordenó que se quemaran «a carga cerrada» (I, 6, pp. 91, 94). Indudablemente, en el romancero de ambos Quijotes se conjuntan la tradición oral y la escrita (García de Enterría, 1999, p. 354). Como los lectores contemporáneos, los personajes cervantinos conocerían algunas baladas por tradición oral, otras mediante la lectura en una fuente impresa o manuscrita y muchas más a través de la ejecución oral de un texto memorizado por alguien que lo leyó impreso o manuscrito (o que lo aprendió en una ejecución semejante). Eso sí, en el Ingenioso hidalgo, el género poético se percibe como patrimonio común, y las continuaciones de 1614 y 1615 siguieron la pauta marcada por 1605. En el Siglo de Oro la poesía ante todo se cantaba o recitaba, modos de transmisión que diluyen el vínculo con el soporte impreso o manuscrito y, con ello, agregan espontaneidad y fluidez a la ejecución. No sorprende, pues, que en las novelas que nos ocupan los romances no se lean. De hecho, los ejemplos leídos escasean en la poesía no romancística interpolada: dos en 1605, uno en 1614 y ninguno en 1615; las circunstancias de la enunciación justifican la lectura10. Al carácter de patrimonio común que señalé se añade el que, desde el Ingenioso hidalgo, el romancero se presenta como un género oral, fuertemente apoyado en la memoria. Don Quijote, el principal emisor de las baladas en 1605 —y, con matices, también en 1615—, es el principal transmisor del contenido de los libros de caballerías (García de Enterría, 1999, pp. 359-360), y realiza ambas tareas de manera oral. Es decir, al margen de cómo se haya adquirido la materia caballeresca —romancero incluido—, esta se transmite por vía oral, gracias a la memoria prodigiosa de ese ávido lector que es don Quijote.


Las baladas se interpolan en la prosa de las novelas por medio de tres procedimientos básicos: versos intercalados como tales, versos integrados al discurso del narrador o los personajes y recuerdos de argumentos romancísticos; el Segundo tomo ofrece una variación del segundo procedimiento en el centón que Martín Quijada recita cerca de Sigüenza. Los versos intercalados como tales constituyen verdaderas citas poéticas, las cuales casi siempre se acompañan de verba dicendi y la mención del género del poema. Un botón. En el Ingenioso hidalgo don Quijote, desdoblado en Valdovinos, comienza a «decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque»; tras regalarnos cuatro octosílabos de Marqués de Mantua, el narrador ofrece dos más, no sin antes acotar «y desta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen» (I, 5, p. 77). Todas las baladas de creación propia de los Quijotes se presentan como verdaderas citas poéticas. Además de su completud y equidad con la prosa que las rodea, estas baladas destacan por ser las únicas a las cuales se les atribuye un autor dentro del marco de la ficción y porque siempre aparecen cantadas; de hecho, en ambos Quijotes solo hay un romance no debido a Cervantes que se canta (Roncesvalles). Tales peculiaridades indican que el alcalaíno quiso distinguir las baladas pergeñadas por él del resto del romancero aprovechado en las dos partes de la novela.


En el segundo procedimiento, versos integrados al discurso del narrador o los personajes, los octosílabos a menudo fungen como elementos fraseológicos del idioma, según una costumbre muy extendida en el Siglo de Oro. Abundan los testimonios sobre el uso de versos de canciones y romances en las conversaciones cotidianas (Frenk, 2006, pp. 76-77; Menéndez Pidal, 1968b, vol. 2, pp. 184-189). En las novelas que nos ocupan, a veces el emisor subraya el valor proverbial del hipotexto; en el segundo Quijote el duque responde a una ofendida Altisidora: «Eso me parece [...] a lo que suele decirse: “Porque aquel que dice injurias, / cerca está de perdonar”» (II, 70, p. 1309). El uso de una frase proverbial suele tener segundas intenciones, y la cita de Diamante falso y fingido es un componente más de la última farsa del palacio ducal, la de don Quijote como detonador de los impulsos amorosos de la joven doncella de la duquesa. En casos como el anterior, los versos citados se modifican poco o nada, en concordancia con su función proverbial. En otras ocasiones hay una clara voluntad de modificar el hipotexto, de refundirlo para adaptarlo a contextos concretos y aumentar la parodia en el hipertexto. Es un procedimiento cercano a la contrahechura, del cual tenemos una muestra —entre varias— en el Segundo tomo, en el juramento de Quijada a la moza gallega, elaborado sobre el que pronuncia el anciano Danés Urgel en Marqués de Mantua. El tercer procedimiento de intercalación del romancero es menos común que los anteriores; consiste en referir el argumento de una balada dentro del parlamento de un personaje para justificar una acción (A concilio dentro en Roma o Cid ante el papa romano) o una petición (Cid muerto evita ser afrentado por un judío), entre otras posibilidades.


3. CERVANTES ROMANCERISTA NUEVO


«Yo he compuesto romances infinitos / y el de Los celos es aquel que estimo, / entre otros, que los tengo por malditos» (p. 61), declaró Cervantes en un terceto del Viaje del Parnaso (Madrid, 1614). La crítica coincide en identificar Los celos con el Romance a una cueva muy escura o La morada de los celos, balada alegórica-amorosa publicada en la tercera parte de la Flor de varios y nuevos romances (Lisboa, 1592) y, después, en el Romancero general (Madrid, 1600)11. Lo de «infinitos» resulta algo exagerado, y es bien sabido que no hay que tomar en serio todo lo que viene del Viaje, escrito en tono de chunga; sin embargo, es evidente que la producción romanceril cervantina abarcó más textos que Los celos —única balada independiente de autoría segura— y, sobre todo, más temas y matices. En el afán de imitar la anonimia del romancero viejo, las baladas artísticas solían publicarse sin nombre de autor; es probable que varias de las últimas se debieran a Cervantes. Los romances de creación propia incluidos en algunas obras del alcalaíno y el tratamiento que las baladas —en general— reciben en ambos Quijotes revelan a un poeta que se desenvuelve hábilmente en el romancero nuevo, con una práctica prolongada de la veta burlesca del subgénero poético.


«Nunca voló la pluma humilde mía / por la región satírica, bajeza / que a infames premios y desgracias guía» (p. 61), reza otro terceto del Viaje del Parnaso. Una de las múltiples socarronerías del Viaje, pues Cervantes sí usó la poesía como dardo, y no sin maestría. Como destacó Vicente Gaos a propósito de nuestro escritor, dada su calidad de «humorista impar en la prosa, era natural que la poesía burlesca le naciese espontáneamente» (1984, p. 20), sobre todo si las circunstancias favorecían ese tipo de producciones. Entre tales circunstancias se encuentra la explosión satírico-burlesca iniciada en España en las dos últimas décadas del Quinientos y que culminaría con las obras de Quevedo, en la centuria siguiente (Laskier Martín, 1991, p. 57). Sobre los sonetos burlescos cervantinos, Adrienne Laskier Martín considera que las muestras independientes le otorgan a Cervantes «his rightful place as the first master of the tradition [del soneto burlesco] in Golden Age poetry» y los ejemplos del Ingenioso hidalgo representan «the culmination of the author’s work in this poetic vein» (1991, pp. 85, 125).


El testimonio de un contemporáneo confirma que Cervantes se sumó a la explosión satírico-burlesca en sus romances. Se trata del famoso proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos. El 3 de enero de 1588, uno de los testigos, Amaro Benítez, declaró haber oído a Luis de Vargas Manrique opinar lo siguiente sobre un romance, «a modo de sátira», que ridiculizaba a Elena Osorio y a sus parientas: «Es del estilo de quatro o cinco que solos lo podrán hacer: que podrá ser de Liñán, y no está aquí, y de Cervantes, y no está aquí; pues mío no es, puede ser de Vivar o de Lope de Vega» (Proceso de Lope de Vega, pp. 41-42)12. La crítica coincide en que la balada en cuestión, Los que algún tiempo tuvistes («Los que algún tienpo tubistes / noticia de Labapiés»; Romancero de palacio, núm. 120), se debe a la pluma lopesca. No conocemos romances satíricos o burlescos independientes de Cervantes; tampoco conocemos más de una balada compuesta con más o menos certeza por Luis de Vargas Manrique (Madroñal Durán, 1996, pp. 401-404)13. Y, sin embargo, el testimonio de Benítez ubica a Cervantes entre los romanceristas nuevos de vena satírica o burlesca, junto a Pedro Liñán de Riaza y al propio Fénix, prueba de que el alcalaíno sí escribió baladas independientes de este tipo. Lo que las antologías poéticas áureas nos niegan nos lo dan los Quijotes. El ciclo de Altisidora, de 1615, es obra de un romancerista de vena burlesca consumado; algo había en Yo sé, Olalla, que adoras, una de las baladas de creación propia de 1605, pero en el Ingenioso hidalgo la vena burlesca del romancero nuevo se manifiesta ante todo en el tratamiento paródico que reciben los romances, en especial los viejos. Este tratamiento se intensificará de manera notable en el segundo Quijote.


La extraordinaria popularidad alcanzada por el romancero propició la parodia de baladas. No es casualidad que la vía principal para llevar a cabo esta parodia haya sido el romancero nuevo, el mismo producto que había marcado la cumbre de la moda romanceril. Una popularidad extrema conlleva el peligro del agotamiento del género, y los romanceristas nuevos se afanaron por renovar la modalidad que practicaban; de ahí la sucesión de ciclos temáticos o los continuos experimentos formales (Alatorre, 2007, pp. 21-54; Fernández Montesinos, 1970, pp. 125-132); de ahí también el desarrollo de una vena burlesca, con dardos en diferentes direcciones. Uno de los blancos más socorridos fueron los asuntos, personajes, recursos o textos romancísticos; otro fue lo heroico. Con frecuencia ambos blancos se combinaron en una sola balada, como sucedió con las gongorinas Diez años vivió Belerma (1582) y Desde Sansueña a París (1588), examinadas en el tercer capítulo. La actividad de don Luis fue determinante para la evolución de la vena burlesca del romancero nuevo y, a pesar de lo que opinó Menéndez Pidal, la influencia de Góngora se hizo sentir en la novela de Cervantes. Y en la de Avellaneda.


El tratamiento paródico del romancero en los Quijotes le provocó más de un conflicto al maestro; los estudios que dedicó al tema evidencian una tensión entre el rigor académico y un deseo, casi desesperado, de exculpar a Cervantes. Son trabajos llenos de observaciones valiosas, pero la idealización del alcalaíno y el amor por el género poético al cual dedicó la mayor parte de su vida le impidieron a Menéndez Pidal reconocer la magnitud de la parodia cervantina. En 1920, en «Un aspecto en la elaboración del Quijote», el crítico habló de una veneración de Cervantes por el romancero, que le compelía a no degradar al género o los ideales caballerescos en él contenidos, aunque jugara con ellos (1943, pp. 24-25, 30). Fue la tesis que Menéndez Pidal mantuvo en sus escritos posteriores, en los cuales se extendió en la defensa del escritor. En 1948, en Cervantes y el ideal caballeresco, se refirió a la «sátira romancesca» del Quijote y estableció un paralelo entre los procedimientos paródicos de Góngora y Cervantes («no estamos lejos ya del hidalgo manchego»), aunque después se encargó de distanciarlos (1948, pp. 14, 17-23). En el discurso de 1948 y en el Romancero hispánico —publicado por primera vez en 1953— Menéndez Pidal insistió en que la parodia romancística cervantina se limitaba a dos momentos: en el Ingenioso hidalgo, la recitación de Marqués de Mantua por don Quijote desdoblado en Valdovinos, explicable por una influencia del «Entremés famoso de los romances», y, en el segundo Quijote, las baladas de Belerma y Durandarte de la cueva de Montesinos, aventura en la cual las burlas del género no tenían la intensidad que alcanzaron en otros escritores, con Góngora a la cabeza. El comentario del Romancero hispánico terminaba afirmando que Cervantes había quedado «enteramente apartado en la línea de lo burlesco romancístico que va derecha y se continúa desde los tiempos de Góngora a los del “Entremés” y sigue en adelante su camino» (1968b, vol. 2, p. 198).


A la estela de Menéndez Pidal algunos estudiosos han minimizado la profundidad de la parodia romancística cervantina. No todos. Con muy buenos argumentos, Robert Jammes sostuvo que Cervantes no solo ridiculizó el ideal caballeresco en la cueva de Montesinos, sino que lo hizo con una intensidad comparable a la del gongorino Diez años vivió Belerma (1987, pp. 129-131, núm. 22); por su parte, José Manuel Blecua planteó que los «frescos octosílabos de Altisidora» eran «dignos de Góngora» (1970, p. 186). A lo largo del presente libro comprobaremos que la afirmación de Menéndez Pidal sobre el apartamiento de «la línea de lo burlesco romancístico» carece de validez y que, en cualquiera de los Quijotes, hay más pasajes con parodias del romancero, no los únicos que reconoció el maestro.


Antes de adentrarnos en el análisis es necesario establecer cómo usaremos burla, parodia, sátira, o sus derivaciones. Son términos que a menudo se superponen e, incluso, llegan a usarse como sinónimos; en buena parte, ello se debe a que las fronteras entre la sátira y la burla no siempre son claras. Aun así, conviene distinguir ciertas especificidades de estas dos esferas, no sin antes aclarar que ambas pueden conjuntarse en un mismo escritor o, incluso, en una misma obra14. La sátira expone una condena, una censura moral, y, por ello, atañe especialmente a la dimensión ética (Arellano, 2006, p. 340). La burla se caracteriza por el espíritu festivo, en el cual campea la risa (Laskier Martín, 1991, pp. 2-3); lo burlesco está más ligado a la noción de estilo y puede formar parte de la sátira, pero como elemento ancilar, nunca esencial (Arellano 2006, pp. 340-342). Desde el Ingenioso hidalgo, el aprovechamiento cervantino de las baladas se sitúa sobre todo en el terreno burlesco, lo que sobresale en él es la degradación orientada a la risa, una risa que tiende a ser polidireccional, como señaló James Iffland a otro respecto (1999, pp. 39-58, 236). En ambos Quijotes lo burlesco romancístico se basa en la parodia, pues el referente de la burla es una balada concreta o, con menor frecuencia, una modalidad del género; al parodiarse, el referente se degrada y el producto final —la cita interpolada en la prosa— adquiere una perspectiva inversa a la exhibida en el original serio. Avellaneda, quien en el prólogo del Segundo tomo sentó sus fueros sobre el «opuesto humor» que lo separaba de Cervantes (p. 9), seguirá la pauta de su predecesor de apoyarse en baladas concretas, pero modificará la dirección de la risa —ahora descendente— y agregará a muchas de estas burlas la censura moral a la que tanto se inclina su novela.


4. UNA NUEVA FÓRMULA NARRATIVA


Cervantes no era ningún novato en el manejo del prosímetro. En La Galatea (Alcalá, 1585) había innovado las posibilidades de la combinación prosa-poesía dentro del género pastoril; fue también en ese primer libro donde Cervantes forjó «las herramientas que a lo largo de los veinte años posteriores le llevarán a la creación de su magnum opus, el Quijote» (Montero, 2014, p. 450). Los homenajes vertidos en algunas obras suyas y los pasajes pastoriles de ambos Quijotes revelan el aprecio que Cervantes sentía por La Galatea —cuya continuación no se cansó de anunciar; sin duda la tuvo presente al hacer de la poesía interpolada uno de los componentes principales del Ingenioso hidalgo15. No se trataba de repetir planas pasadas, propias o ajenas, sino de abrevar en ellas para crear algo diferente. La ausencia de romances en La Galatea contrasta con el peso que estos adquieren en el Quijote de 1605, mismo que se incrementará en el de 1615. Además, en la novela pastoril, la poesía no se subordina a la prosa, como ocurre con casi todas las baladas de los Quijotes, excepto las de creación propia.


Los romances dominan en el corpus poético del Ingenioso hidalgo, seguidos por los sonetos, y, dentro de los romances, los viejos son los más numerosos. ¿Cómo se relacionan estas características con la tradición narrativa parodiada en la novela? Se ha dicho que la abundancia de poesía en el Quijote primigenio «parece mostrarse como un elemento de cierta novedad con respecto a la tradición literaria en la que se inserta», pues «a las alturas de 1600 sí había unos géneros literarios en prosa que solían incorporar poemas con cierta abundancia: la novela corta, la tradición celestinesca, libros de pastores, libros de aventuras peregrinas [...] pero otros no, como la novela picaresca o los libros de caballerías» (Montero Reguera, 2004, p. 40). Conviene matizar esta afirmación. Es cierto que en las novelas de caballerías más antiguas escasea la poesía intercalada, pero, a partir de 1520, algunos autores «fueron acogiendo en sus obras [...] un número creciente de composiciones poéticas de toda clase. Y, con el tiempo, las dos características del amante de Iseo —perfección militar, aptitudes poéticas y musicales— vinieron a ser el signo distintivo de casi todas las grandes figuras de la copiosa literatura caballeresca española» (Roubaud Bénichou, 2001, p. 91). La combinación de ambas características procedía de los romans franceses; desde el siglo XIII, estos acentuaron la segunda vocación del héroe con poemas interpolados en las narraciones en prosa. Aunque tardíamente, los autores peninsulares aceptaron la influencia transpirenaica y usaron la poesía para los mismos fines que sus colegas extranjeros.


En la poesía intercalada en las novelas de caballerías posteriores a 1520 hay varios romances cultos, los cuales casi siempre sirven para expresar las penas de amor de los personajes, según el modelo consagrado por Feliciano de Silva en el Florisel de Niquea y el Rogel de Grecia (1532-1551) (Roubaud Bénichou, 2001, pp. 88 ss.). No es casual que De Silva figure entre los escritores favoritos de don Quijote de la Mancha; a todas luces es uno de los referentes que Cervantes tenía en mente al crear la fórmula narrativa que comentaré enseguida16. A diferencia de los poetas y dramaturgos, los autores de prosa de ficción no acostumbraron usar poesía popular en sus obras (Frenk, 2006, pp. 76-77, 94-96)17. No extraña, pues, que los romances viejos escasearan en las novelas de caballerías anteriores o posteriores a 1520 (Roubaud Bénichou, 2001, pp. 88-89); los pocos que aparecen cubren la misma función que las baladas cultas: son «manifestación de la experiencia amorosa dentro de las normas del amor cortés trovadoresco» (Marín Pina, 1997, p. 979). Con semejante trasfondo, el Ingenioso hidalgo sí representaba una novedad frente «a la tradición literaria en la que se inserta», pero no porque exhibiera abundantes poemas, sino porque ponía en primer plano composiciones relegadas por las novelas de caballerías —los romances viejos— y las dotaba de funciones paródicas, inusuales en el modelo canónico, no así en otro de los géneros que confluyeron en 1605: el romancero nuevo. La transgresión era doble. Por un lado, Cervantes rompía con los modelos de intercalación poética de las novelas de caballerías; por el otro, trasladaba la corriente burlesca de las baladas artísticas a un soporte nuevo, la prosa. La mera combinación de tradiciones tan distintas era inesperada. Y el resultado no lo fue menos.


Alcalá Galán definió la escritura cervantina como «una práctica literaria que transgrede y explora nuevas posibilidades pero que se oculta tras la cáscara vacía de los géneros que en apariencia sigue», y el Quijote como «un libro de caballerías escrito desde los márgenes paródicos del texto», a través del cual «podemos seguir una significativa tradición literaria: la reiterada incursión del autor en distintos géneros que son explotados sistemáticamente de forma poco convencional» (2009, p. 184). Es lo que ocurre con la interpolación de romances en el Ingenioso hidalgo, cuya novedad principal consistió en utilizar lo inesperado de manera inesperada. En romper «con la corriente del uso» (I, prólogo, p. 10), establecida por las novelas de caballerías posteriores a 1520, de usar baladas cultas —no viejas— para la expresión de penas de amor —no como vehículo paródico—, y en apartarse del romancero nuevo al emplear la prosa, y no el verso, para la parodia baladística. La combinación inesperada de elementos devino fórmula narrativa. Una de las más exitosas de la novela.


Nada nace de la nada, y en la decisión cervantina de usar el romancero para enriquecer la prosa de la novela debieron influir ciertas obras en las cuales el género desempeñaba un papel relevante, por ejemplo la Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes (Zaragoza, 1595), de Ginés Pérez de Hita, reimpresa a porfía desde la publicación de su primera parte18. Esta curiosa mezcla de detalles históricos y relato novelesco registra muchísimos poemas, predominantemente baladas —todas de asunto fronterizo o morisco; aunque la mayoría de los romances son cultos, el número de textos viejos o contrahechuras de ellos es considerable (catorce de treinta y siete), mucho mayor que en las novelas de caballerías. La Historia fue una de las lecturas de Cervantes —también de Avellaneda—, y el alcalaíno pudo haber encontrado en ella la inspiración para hacer del romancero el género poético dominante del Ingenioso hidalgo. Es posible que el aprovechamiento de las baladas como relato que distingue a la obra de Pérez de Hita le sugiriera a Cervantes hacer lo mismo en su novela. En cambio, la burla del romancero y de lo heroico procedía de la veta burlesca del subgénero nuevo. Abundaré al respecto a lo largo de este capítulo. Por el momento, no debo obviar una posible influencia del «Entremés famoso de los romances», aspecto que ha interesado a la crítica por más de un siglo, sin que se haya logrado consenso sobre la dirección de la influencia: ¿del entremés al Ingenioso hidalgo o viceversa? El problema de la datación de la piececita anónima (¿década de 1590 o 1612?; Stagg, 2002, pp. 137-143) se relaciona con el de la originalidad cervantina. Huelga decir que los elementos ajenos campean en los Quijotes; en el de 1615 entran, incluso, los de Avellaneda. Si el «Entremés famoso de los romances» influyó en Cervantes, la figura del labrador Bartolo —enloquecido «de leer el romancero» (p. 900)— y la repetida degradación de baladas en boca de los personajes serían alicientes para que Cervantes viera en la veta burlesca del romancero nuevo el modelo para su propia parodia romancística19. Al respecto, recuérdese que la inmensa mayoría de las baladas del entremés son artísticas. La pieza dramática fue otra de las lecturas del tordesillesco; de hecho, el «Entremés famoso de los romances» determinó la práctica romanceril del Segundo tomo.


Ejemplos como los anteriores debieron de motivar a Cervantes a darles a las baladas un lugar destacado en la novela que escribía. No menos importante es que el romancero, portador de los ideales del mundo caballeresco medieval, era el complemento idóneo de las novelas de caballerías —referente principal de la parodia del Ingenioso hidalgo. En 1605 dominan los romances viejos, aunque también los hay eruditos —amén de las baladas de creación propia; la degradación derivada de los primeros se extenderá a todo el género. La elección de los romances viejos como vehículo principal de la parodia romancística cervantina obedece a varias razones. Estos textos eran conocidos por amplios sectores de la población, no solo por quienes estaban al tanto de las últimas novedades poéticas, circunstancia nada despreciable dado que el receptor debía identificar el original parodiado a partir de unos cuantos versos. A esta razón de orden práctico, sumemos que los romances viejos eran considerados el núcleo originario del género (Di Stefano, 1993, p. 14, núm. 7) y que su antigüedad los hacía vulnerables a la parodia, sobre todo si desarrollaban temas heroicos, como la mayoría de los intercalados en los Quijotes. La desacralización de lo antes considerado venerable caracterizará la práctica romanceril cervantina. Romancerista nuevo él mismo, Cervantes supo ver lo que la parodia de baladas antiguas podía aportarle a su libro de entretenimiento. Y la trasladó a su prosa.


5. EL CORPUS DE 1605


En el Ingenioso hidalgo hay diez baladas intercaladas directamente —mediante cita o refundición—, más una o dos aprovechadas de manera indirecta. Es una presencia más bien modesta si la comparamos con los corpora de 1614 (veinte) y 1615 (treinta y dos). No olvidemos, sin embargo, que el corpus de 1605 sentará las bases para las prácticas romanceriles de ambas continuaciones, la apócrifa y la auténtica. En el Segundo tomo y el segundo Quijote cada uno de los escritores buscará superar al otro; Cervantes, además, competirá consigo mismo para no repetir lo hecho en la primera parte. Se impone, pues, examinar en detalle los corpora de las tres novelas.


En el Ingenioso hidalgo se intercalan directamente seis romances viejos: Mis arreos son las armas, Lanzarote y el Orgulloso, Marqués de Mantua, Cid pide parias al moro o Cid y el moro Abdalla, Muerte de don Alonso de Aguilar, Conde Alarcos; uno erudito muy popularizado: Mira Nero de Tarpeya, y tres nuevos: ¿Dónde estás, señora mía?, Yo sé, Olalla, que me adoras, Marinero soy de amor. Dos baladas más pudieron inspirar un personaje (Por unos puertos arriba) o un parlamento (Cid ante el papa romano o A concilio dentro en Roma), sin que se citen o refundan versos concretos. La relación entre Cardenio y el texto trovadoresco de Juan del Encina, defendida por Menéndez Pidal (1943, pp. 32-33) y Emma Nishida (2008, pp. 785-793), ha sido matizada por un sector de la crítica (Márquez Villanueva, 1975, pp. 36-37, 46-51). Mucho más segura parece la alusión a la visita del Cid a Roma, con detalles que coinciden muy de cerca con el argumento de un romance viejo o —menos probablemente— una refundición erudita de la balada antigua. Cid ante el papa romano o A concilio dentro en Roma nos da un total de once romances.


Este inventario expone el rasgo más notable del corpus del Ingenioso hidalgo: un número limitado de baladas artísticas, a pesar de que el romancero nuevo estaba en apogeo cuando se escribió la novela; es la modalidad que predomina en el «Entremés famoso de los romances» y la Historia de Pérez de Hita, por citar algunos ejemplos20. Dos de las tres baladas artísticas de 1605 se deben a la pluma de Cervantes (Yo sé, Olalla, que me adoras, Marinero soy de amor); la tercera (¿Dónde estás, señora mía?), de la cual solo se citan tres octosílabos, es una contrahechura de un pasaje de Marqués de Mantua, que no aparece por sí misma, sino entreverada en la recitación del romance antiguo. Más que ignorar al romancero nuevo, crucial para la nueva fórmula narrativa del Ingenioso hidalgo, Cervantes parece evitar los productos ajenos. De nuevo, en esta renuencia debió de operar la voluntad de alejarse del canon de las novelas de caballerías. Incorporar baladas cultas ajenas, sumadas a las propias, restaría presencia a las antiguas, y estas últimas eran el objetivo principal de la parodia romancística de 1605. Con toda seguridad, el protagonismo de Lope de Vega en el romancero de moda coadyuvó a la renuencia. Las críticas vertidas en ambos Quijotes ayudan a suponer que Cervantes no se inclinaría a homenajear a su rival, a quien era difícil soslayar en este terreno. El Fénix fue el autor más célebre del romancero nuevo, sobre todo en las ramas morisca y pastoril. Varios textos lopescos se contaron entre los más popularizados del subgénero poético, tanto que, con el tiempo, alcanzarían vida tradicional (Catalán, 1997-1998, vol. 1, p. 336); sucedió con Sale la estrella de Venus, usado por Avellaneda, gran admirador de Lope. La actitud cervantina hacia los romances nuevos ajenos se modificará en el segundo Quijote.


Por lo anterior, disiento de Julio Alonso Asenjo, para quien ni Cervantes ni los personajes «parecen distinguir» entre romances viejos y nuevos, los cuales «aparecen mezclados e intercambiables entre sí» (2000, p. 25). Según Alonso Asenjo, «no resulta funcional la distinción entre romances viejos y nuevos: ambos tipos aparecen inextricablemente unidos, realizando las mismas funciones» (p. 57). Claro está que los transmisores áureos no estaban preocupados por establecer a ciencia cierta a qué escuela o estilo poético pertenecía tal o cual balada. Más aún, muchos de esos transmisores podían considerar como viejos textos que, en estricto sentido, no lo eran, aunque pasaban como tales por tener elementos temáticos o estilísticos cercanos a los antiguos, o por estar en proceso de tradicionalización; fue el caso de algunos ejemplos eruditos, entre ellos los del rey don Rodrigo que se interpolaron en 1614 y 1615. Las diferencias entre los romances viejos y los nuevos eran mucho más obvias. La renuencia a utilizar textos artísticos ajenos muestra que Cervantes sí distinguía entre ambas clases de baladas, una distinción que reafirman las preferencias de los personajes: Sancho Panza solo cita romances viejos y el único enunciado por el duque es nuevo. El análisis de las baladas de creación propia probará que los romances nuevos no siempre son «intercambiables» con los viejos, ni realizan las mismas funciones que estos.


Las baladas caballerescas extranjeras eran el complemento lógico de las novelas de caballerías que obsesionan a don Quijote de la Mancha. La identificación con lo caballeresco alcanzaba al romancero (Lázaro Carreter, 2015, pp. 1546-1547), especialmente cuando los textos desarrollaban asuntos de la materia de Francia o Bretaña (Díaz Mas, 2008; Garrison, 1980, p. 388). No extraña, pues, que esta categoría temática domine en el corpus del Ingenioso hidalgo; también lo hará en la continuación auténtica. Cuatro de los siete ejemplos viejos de 1605 son caballerescos extranjeros: Mis arreos son las armas, Lanzarote y el Orgulloso, Marqués de Mantua y Conde Alarcos, a los cuales podemos sumar la contrahechura nueva ¿Dónde estás, señora mía?, interpolada en la recitación de Marqués de Mantua. Las tres primeras baladas serán clave en la configuración del héroe; de ahí que algunas de ellas —Lanzarote y el Orgulloso, Marqués de Mantua— se aprovechen varias veces —tres y seis—, frente a la ocurrencia única que distingue a los romances épicos o históricos nacionales. Este segundo grupo temático se compone de dos baladas cidianas viejas: Cid pide parias al moro o Cid y el moro Abdalla y Cid ante el papa romano o A concilio dentro en Roma, más un romance fronterizo: Muerte de don Alonso de Aguilar. De tema extranjero, aunque no caballeresco sino clásico, es el erudito Mira Nero de Tarpeya. Las baladas de creación propia desarrollan temas amorosos: Yo sé, Olalla, que me adoras y Marinero soy de amor.


El predominio de los temas caballerescos extranjeros sobre los épicos o históricos nacionales revela algo más. El corpus del Ingenioso hidalgo nos presenta a un autor que se aleja de las modas poéticas, concretamente del nacionalismo fomentado por los romanceros de bolsillo quinientistas, renovado en las baladas artísticas de entre siglos. Este alejamiento no se relaciona con el pretendido anacronismo de la práctica poética cervantina (Gaos, 1984, pp. 22-23), sino con una clara voluntad de romper patrones establecidos, unida al cuestionamiento de una tendencia impuesta desde arriba. Ciertos canales de transmisión del romancero áureo exhibían un panorama distinto al de las antologías impresas en dozavo u, ocasionalmente, en dieciseisavo —más baratas que los libros en formatos mayores pero onerosas para los hogares humildes. En los pliegos sueltos, accesibles por unas cuantas monedas, la «corriente que va poniendo en primer plano los temas históricos y épicos nacionales, en detrimento de los novelescos y caballerescos, se perfila tardíamente y en forma más blanda» (Di Stefano, 1977, p. 384)21. Las baladas con asuntos épicos o históricos nacionales escasean en la tradición oral moderna, indicio de que no abundaban en la antigua (Menéndez Pidal, 1968b, vol. 1, p. 162). Los temas dominantes en el corpus del Ingenioso hidalgo reflejan las preferencias de los pliegos sueltos y la tradición oral; la situación se repetirá en el segundo Quijote. De ninguna manera quiero decir que Cervantes no fuera consumidor de antologías de faltriquera; como cualquier transmisor de la época adquiriría su bagaje romancístico a partir de varias instancias, y la fallida visita al Toboso de 1615 confirma la huella de los romanceros de bolsillo en la novela. Lo que me interesa resaltar es que las preferencias temáticas del corpus cervantino exhiben una reacción hacia esa tendencia nacionalista que, por un lado, contradecía los gustos de la mayoría de la población y, por el otro, contrastaba con la realidad sociopolítica de España. Una España en la cual las glorias del pasado resultaban insuficientes para cubrir las señales de decadencia del presente.


En el Ingenioso hidalgo el romancero tiende a concentrarse en la mitad inicial de la obra. Casi todas las baladas identificadas con seguridad se interpolan por primera vez entre los capítulos 2 a 19; mucho después —capítulos 43 y 47— se introducen otras tres. Para algunos críticos la concentración de romances en los capítulos de la primera salida arroja luz sobre el plan primitivo de composición de la novela; según unos, es producto de una influencia del «Entremés famoso de los romances», después abandonada por Cervantes (Menéndez Pidal, 1943, pp. 20-32); para otros, evidencia un proyecto orientado a la narración corta, posteriormente dirigido a la extensa (Stagg, 1964, p. 466). Ellen M. Anderson y Gonzalo Pontón Gijón vieron al Ingenioso hidalgo como una «especie de laboratorio en el que Cervantes, de forma consciente y resuelta, experimentó numerosas y variadas técnicas de la narrativa extensa en prosa» (1998, p. CLXXX). Por mi parte, considero que los capítulos iniciales —no restringidos a la primera salida— muestran al autor experimentando con el romancero, creando sobre la marcha el modelo para intercalarlo en la prosa; el análisis lo confirmará. La concentración de baladas en la mitad inicial del Ingenioso hidalgo fue definitiva para la imitación de Avellaneda.


Unas palabras sobre las voces romancísticas de 1605. El protagonismo de don Quijote en la novela se reafirma al darle al manchego la voz cantante en lo que a citar baladas se refiere; no solo es él quien emite más textos, sino también quien provoca alusiones romancísticas en otros personajes —el primer ventero, Sancho. Don Quijote es el principal emisor de la materia de las novelas de caballerías —por vía oral, como las baladas— y quien, en más de una ocasión, facilita que sus interlocutores aludan a dicha materia —el mercader toledano, Vivaldo. Tales paralelos confirman la complementariedad entre el romancero y las lecturas que obsesionan al hidalgo. En 1605 el narrador ocupa el segundo lugar como emisor de baladas, seguido por Sancho, ecuación que se alterará significativamente en 1615. El primer ventero, el cabrero Antonio y don Luis son otras voces romancísticas22. La organización de los próximos apartados se basa en la primera ocurrencia de las baladas, con excepción de los romances de creación propia, analizados al final del capítulo, y de Mira Nero de Tarpeya, examinado después de Cid ante el papa romano o A concilio dentro en Roma.


6. LA CONFIGURACIÓN DEL HÉROE


Francisco Rodríguez Marín insistió en que la frase que abre la novela, «En un lugar de la Mancha» (I, 1, p. 37, núm. 2), procedía de una ensalada impresa en el Romancero general (Madrid, 1600) y algunas fuentes anteriores (Rodríguez Moñino, 1973, vol. 2, p. 796; 1997, núm. 1145). El romance Un lencero portugués («Un lencero portugués, / rezién venido a Castilla»; Romancero general, fol. 359r) constituye el cuerpo de la ensalada; casi al final de él se insertan citas de otros textos —baladas y canciones. La propuesta de Rodríguez Marín no ha sido aceptada por todos los críticos, pues se trata de un romance poco conocido en el momento de la escritura del Ingenioso hidalgo. A los reparos que se han hecho me gustaría agregar que «en un lugar de la Mancha» es el quinto octosílabo, no el incipit, de Un lencero portugués, circunstancia que reduce aún más las posibilidades de que fuera reconocible para los lectores y, por ende, de que Cervantes lo eligiera deliberadamente para abrir su novela. Por lo general, fueron versos iniciales, el primero o el primero y el segundo, los que circularon como elementos fraseológicos del idioma. Cervantes, quien siempre interpoló baladas muy conocidas, prefirió los incipits cuando la cita no iba a generar una elaboración mayor; recuérdese el ejemplo de «por el val de las estacas» del capítulo 17. Además, el alcalaíno evitó las citas de romances nuevos ajenos. Así pues, concuerdo con los anotadores de los Quijotes en que el paralelo entre la frase cervantina y Un lencero portugués es casual o, en todo caso, se debe a un recuerdo inconsciente de la balada artística.


La presencia del romancero en el comienzo del Ingenioso hidalgo se manifiesta de otra manera, mucho más determinante. Los capítulos 2 y 5 acumulan citas de tres baladas caballerescas extranjeras: Mis arreos son las armas, Lanzarote y el Orgulloso, Marqués de Mantua; es decir, el género aparece muy pronto en la obra y en capítulos sustanciales para el desarrollo del héroe y la novela. Tales capítulos cubren la salida y el regreso iniciales de don Quijote de la Mancha. Aunque breve, la salida representa la primera aparición pública del caballero andante, y la interacción con extraños le permite continuar el proceso de configuración empezado en casa. Mediante los tres romances el protagonista da a conocer facetas específicas de la vida que ha escogido; al declararlas ante los demás, las integra a la nueva persona que se está construyendo. Don Quijote insistirá en tales facetas en otras partes de la novela, a menudo a partir de las mismas baladas. Estas últimas también establecen claves importantes de la parodia cervantina, como el contraste cómico, el énfasis en el realismo cotidiano y la desacralización de lo antes considerado venerable.


Al parecer, Cervantes recurrió a los romances caballerescos extranjeros para suplir su menor familiaridad con la narrativa caballeresca transpirenaica (Roubaud Bénichou, 2015, pp. 1438-1439). Las baladas tenían la ventaja adicional de declarar la materia caballeresca en unos pocos versos; nótese, por ejemplo, que Mis arreos son las armas, Lanzarote y el Orgulloso y Marqués de Mantua exponen uno o más de los postulados del ideario caballeresco al cual don Quijote quiere adscribirse. Y la transmisión tradicional del género —oral y ante un público— se avenía de maravilla con las necesidades de autoafirmación y reconocimiento de un protagonista que había tomado en sus manos el rumbo de su propia vida, al dejar de ser un gris hidalgo manchego, de nombre difuso, para transformarse en un caballero andante, don incluido.


6.1. El héroe guerrero: Mis arreos son las armas


El romancero hace su aparición formal en el capítulo 2. A estas alturas don Quijote de la Mancha tiene armas, caballo, nombres, dama; en pocas palabras, ha dado los primeros grandes pasos para su configuración como caballero andante. Estos pasos han sido en solitario y en territorio conocido, el espacio privado de la casa manchega. El protagonista tendrá que dejar la aldea y recuperar, al menos parcialmente, su carácter de ente social para concluir el proceso; terminará de hacerse, de autohacerse, sobre la marcha. Apenas sale de casa don Quijote cuando advierte que le falta el ingreso oficial a la orden de caballería; decide «hacerse armar caballero del primero que topase» (I, 2, p. 49), y la oportunidad se presenta en la tercera persona que encuentra en la primera venta-castillo de la novela: un ventero socarrón, con un currículo a años luz de ser honorable. El ventero interpela a la figura contrahecha que provocó la risa de las mozas del partido; don Quijote responde así a quien él toma por «alcaide de la fortaleza»:






—Para mí, señor castellano, cualquier cosa basta, porque «mis arreos son las armas, mi descanso el pelear», etc.


Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje y, así, le respondió:


—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche (I, 2, p. 55).




Como es común en la novela (Iffland, 1999, pp. 62-63), y como ya había hecho con las mozas del partido, don Quijote está carnavalizando la estructura social al elevar al rango de castellano a un pícaro bien conocido en los barrios bajos de la época y en «cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España» (I, 3, p. 60). Uno de los hilos conductores del Ingenioso hidalgo, retomado por el segundo Quijote, son las ansias desmedidas de ascenso social por parte de las clases bajas (Iffland, 2015, p. 165). En 1605 el protagonista explota constantemente estas ansias para elevarse a sí mismo y a los demás. Más adelante, don Quijote le contagiará las ansias a Sancho Panza.
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