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			Saí cedo de casa, com uma roupa leve. Nada me indicava que aquela data jamais seria esquecida. Levei uns vinte minutos num engarrafamento na avenida Paulista. Cheguei ao meu local de trabalho, estacionei o carro e subi. Ao entrar na sala, o colega Sabino disse­-me que minha irmã Selene já ligara três vezes, parecia muito ansiosa e pedia que eu retornasse com urgência. Chamei, e o telefone soou ocupado. Liguei então para a casa do meu pai com o pressentimento de que algo grave estava acontecendo.


			A empregada Maria Sérgia atendeu e, sem rodeios, anunciou o falecimento de meu pai: “Seu Jacques descansou”. Eu perguntei: “Como foi? A que horas?”. “De repente”, respondeu Maria. Pedi que chamasse Selene ou um dos meus irmãos. “Eles estão lá no quarto.” Sem paciência, pedi: “Vá chamar logo, sou o Leo, filho dele que reside em São Paulo”. “Já vou.” Eu estava entre o choque da notícia e uma profunda dor.


			Selene veio ao telefone, era só desespero. Nosso pai fora vítima de um enfarte fulminante. Ela pedia minha ida. Ha­via mais de uma hora tentava entrar em contato comigo.


			Desliguei o telefone. Comuniquei aos colegas o ocorrido e me comovi com a solidariedade de todos. Depois fui me organizar para a viagem. Foi com grande amargura que recebi a notícia. É certo que ele já estava com uma idade em que a vida começa a terminar. Muitas vezes me disse que viver além dos oitenta anos era coisa que não tinha muito sentido nem gosto. A velhice já pesava como uma carga estranha. Confessava já estar liberto das tentações do mundo, no completo silêncio dos desejos não mais atingíveis. O corpo realmente vai desmoronando a essa altura da existência. É dor aqui, achaque acolá e a maldade de que “quando velho acorda e nada está doendo é porque está morto”. Ele acrescentava meio irônico que devia ser muito chata a vida dos santos, na pureza total, comendo açúcar de nuvens, sem tentação dos pecados, entregues à contemplação eterna de Deus e a divertir­-se em orações. Confidenciava, em meio à incredulidade geral, que frequentava uma casa de mulheres na rua Cândido Mendes, comandada por uma argentina. Como trunfo, ela afirmava ter sido uma das atrações máximas nos melhores prostí­bulos de Paris. O velho recordava os desempenhos de sua mocidade, bem marcada por tempos de boemia, depois transformados em obsessão pelo trabalho. Após a morte de minha mãe, logo no princípio da viuvez, não levou vida das mais virtuosas. Gostava de blasonar: “Não posso viver só; mas casar­-me de novo, nunca”. E assim justificava as ausências de casa, o que muito preocupava minhas irmãs. Juntando pedaços de confissões, elas achavam o velho nostálgico dos tempos de solteiro. Todos aceitavam como prova de vigor e disposição suas permanentes saídas, ultimamente justificadas pela necessidade de movimentar as contas bancárias. Ia só, recusava acompanhantes. Segundo murmúrios, suas visitas eram para uma caixa do banco, de olhos e cabelos muito claros, Tecla. “Oh, seu Jacques, se eu fosse mais velha, ia me apaixonar pelo senhor.” Ele ficava todo feliz. Ela com trinta anos e ele com oitenta e um, e essa conversa lhe doía nas entrepernas. “Ah! Não brinque com um velho.” Tecla soltava um sorriso que os da fila compreendiam.


			Um dia, quando fui ao Rio de Janeiro para visitá­-lo, surpreendi­-me com sua pergunta à queima­-roupa: “Você já tomou Viagra?”. “Já”, respondi. “Um amigo trouxe dos Estados Unidos e deu­-me uma pílula.” “Pois eu quero experimentar.” “Mas o senhor deve saber que ele não faz sozinho o efeito que o senhor espera. É necessário que a libido seja estimulada, é preciso excitação e companhia; se bonita, melhor.” O velho, estufando o peito: “Disso eu me ocupo, é minha parte”.


			Seu primeiro enfarte apagara o desejo de usar o estimulante, incompatível com os nitratos que tomava. Mas o que me tortura até hoje é que, embora preparado para seu desaparecimento, quando soube, meu pensamento voltou­-se não para ele, mas para o Quadro. “A quem vai tocar o Quadro?” Ele era a coisa mais importante em minha vida. Julguei­-me sem sentimento e autocondenei­-me. Num momento desses não era o amor de filho que me passava pela cabeça, mas o Quadro.


			Depois de ir para casa e arrumar minha maleta de mão, tomei o primeiro avião da Ponte Aérea para o Rio de Janeiro. Não foi fácil chegar ao aeroporto com a avenida Rubem Berta engarrafada pelo trânsito impossível de São Paulo. O motorista de táxi, Jovino, não parava de resmungar: “E a Prefeitura a fazer essas obras todas. Para quê?”. “Eu gosto”, retruquei. “Só para agradar os quatrocentões do Centro. Os bairros estão acabados. Eu tenho horror a esses paulistas quatrocentões.” “De onde você tirou essa história de quatrocentões?”, indaguei. “Foi doutor Sodré, meu primeiro patrão, que só falava nisso. Ele dizia: ‘Sou quatrocentão, mas dos bons, sou rebelde. Oh, Jovino, você é nordestino e nós aqui adoramos nordestino. Mas, olhe bem, só serve para chofer, lavador de carro, empregado doméstico e pedreiro’.” Mas logo o taxista ressalvou: “Era tudo brincadeira. Doutor Sodré gostava de uma prosa, de me provocar. Que homem inteligente, seu Sodré. O senhor o conheceu?”. “Claro, ele foi governador e tinha fama de galanteador.” Jovino engrossou a voz: “Se quiser chegar ao aeroporto, não fale dele. Ele era meu amigo e das melhores gentes que já conheci. Para mim é santo, não se fala mal no meu ouvido.” Não entendi aquela do motorista. “Mas eu não disse nada”, procurei desfazer o mal­-entendido. “Claro que disse: corneador…”, Jovino replicou. Corrigi: “Falei galanteador”. O motorista acalmou­-se: “Ainda bem que o senhor esclareceu. Ele era meu amigo e faz muita falta. Gente boa. Não era homem de tomar mulher dos outros. Corneador era o amigo dele, Pasipinho. Esse gostava muito de mulher. Muitas vezes ia jogar na casa do doutor Sodré. Chegava falando logo de mulher. ‘Fulana era boa, beltrana melhor de cama, a carinha de sicrana não revela a mulher fogosa que é na realidade.’ E por aí a conversa pegava fogo. Seu Sodré, não. Ele guardava segredo das coisas dele. Não era faroleiro. Eu também guardo segredo”. Com um gesto de mão, concluiu: “Cala­-te boca”. E eu emendei: “Ande depressa porque senão eu perco o avião. Preciso chegar ao Rio de Janeiro. Meu pai morreu”. “Meus pêsames, doutor. O meu morreu lá no Ingá, na Paraíba, há mais de vinte anos. Era vaqueiro na caatinga.”


			Já no aeroporto, enfadado com aquela conversa, tomei a maleta, paguei o taxista e corri para o balcão da Ponte Aérea. O próximo avião estava atrasado. Tive de amargar meia hora de espera. Comprei um jornal e sentei­-me quase em frente à porta de embarque. Ao meu lado logo sentou­-se um sujeito de bigode grande, desses que não se veem mais, e me incomodou: “Prazer, tem gente aqui?”. Era minha bolsa de mão que estava no assento do lado. “Não”, respondi. “­Joaquim ­Castanhos, de Pelotas, Rio Grande”, se apresentou. “Prazer.” Ele queria conversa: “São Paulo está quente, talvez no Sul esteja melhor”. Enfiei o nariz no jornal. “O senhor pode me dizer onde fica o banheiro?”, o sujeito estava mesmo a fim de me azucrinar a paciência. Vir sentar­-se logo ali, depois de andar pelo saguão inteiro, e, naquele meu momento de tristeza, vem o sujeito me perguntar onde fica o banheiro? Eu não era segurança do aeroporto, não estava fardado de carregador de malas, mas era eu que tinha de indicar­-lhe o banheiro? Ele, zanzando no corredor, devia ter perguntado a outro e não a mim. Com o estado de espírito alterado, perdi a esportiva. Olhei aquela cara de imbecil e disparei sem vacilar: “Vá à bosta!”. O senhor Castanhos levantou­-se e me replicou em tom de briga: “Pois vá à merda!”. Eu contra­-ataquei à altura: “Não vou, nem você pode me dar ordens”. Na confusão em que me envolvi minha maleta se abriu, a cadeira quebrou e o senhor Castanhos não conteve os intestinos. Ele não sabia que eu tinha sido lutador de caratê e foi fácil imobilizá­-lo e aplicar­-lhe alguns golpes antes que me atingisse.


			Nesse tempo da minha prática de caratê me apaixonei por Bianca e com ela tive os maiores dissabores. Enfim, Bianca me deixou por um colega de esporte, um japonês típico do Jabaquara, de quadris baixos, pernas curtas, que possuía uma lábia inacreditável com forte sotaque nissei, a que poucas mulheres resistiam. Ainda bem que me vinguei namorando a irmã dele e com ela fui passar umas férias em Poços de Caldas. Ele soube, e eu tive de mudar­-me de bairro. “Jamais dê bom­-dia para minha irmã.” Tomei juízo, pois ele era o campeão da escola, faixa preta e atrevido. Cheguei à conclusão de que levaria uma boa e completa surra.
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			O Castanhos foi levado ao banheiro e eu, à sala da Polícia Federal. Ali me submeteram a um interrogatório dos mais duros. Pedi que me liberassem logo, pois tinha de ir ao enterro do meu pai. Estava quase na hora do embarque quando o senhor Castanhos me provocara etc. e tal. O delegado me olhou fixamente e sentenciou: “O senhor está detido por agressão. Esse golpe da morte do pai já é velho. Semana passada um traficante quis aplicá­-lo em mim”. Fui firme na réplica, era verdade o que dizia, dei telefone, nome e endereço para que fossem confirmadas minhas afirmativas. O delegado não quis saber de nada, levou­-me a um cubículo junto ao escritório, onde se procediam as revistas: “Tire a roupa, para vermos se não está levando nada entre as pernas. Outro dia encontramos uma cueca cheia de dólares!”. Protestei. Não quis me despir. Disse­-lhe que nada tinha feito e que aquilo era humilhante para mim. Ele retrucou: “O senhor espanca um homem no aeroporto, mostra sua personalidade violenta e vem com essa frescura de humilhante”. Ele chamou três agentes fortes que me olharam duro. Um deles exclamou: “Tira logo a roupa!”. E ordenou para o outro: “Segue a revista”. Tentei resistir. Solicitei ao delegado que, antes, telefonasse para o Rio de Janeiro a fim de saber se era verdade ou não a morte do meu pai. “O gaúcho já se cagou, e você, se resistir, vai se cagar também.” Diante dessa perspectiva comecei a tirar o paletó, depois a calça, a camisa, a gravata e a cueca. O delegado queria me gozar. “Tire a meia.” Tirei a meia. Ele deu uma volta com os três tiras ao lado e um deles saiu com uma brincadeira de mau gosto: “Ainda dá um caldo no xadrez da 15ª DP”. Aí, tive medo, entrei em pânico. “Será que vão me levar à 15ª Delegacia?” Quis me tranquilizar em seguida, quando o delegado gritou: “Vista­-se”. Porém, fiquei raivoso ao ouvir dele: “Antes, levante o pinto, para ver se não tem nada debaixo do saco”. Não era para levantá­-lo, me dei conta, pelo tom de gozação do delegado. Mas eu levantei o pinto assim mesmo, transtornado pela suprema humilhação. “O senhor está liberado, mas na quarta­-feira da próxima semana vai comparer à 15ª Delegacia para prestar depoimento.” Desolado, disse: “Sim, senhor”, e ainda soltei um “obrigado” estúpido e gratuito. Fiquei revoltado comigo mesmo por esse covarde agradecimento. Tiraram cópia da minha identidade, da carteira de motorista, do cartão de crédito e anotaram os meus dados residenciais. Nunca pensei em me meter numa encrenca dessas justamente no dia em que morreu meu pai.
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			Com três horas de atraso cheguei ao Rio de Janeiro. A fila dos táxis comuns era muito grande e teria de ficar ali por mais meia hora. Peguei então um táxi especial, desses de corrida sem taxímetro, pois meu desejo era chegar o mais rápido possível ao Jardim Botânico, onde a família e os amigos já deviam estar velando o corpo de meu pai e censurando minha ausência. Não poderia dizer o que me aconteceu nem tinha desculpas para minha aparente indiferença com a morte do velho. Mas no fundo eu estava verdadeiramente abalado. Perder o pai é uma situação que ninguém pode avaliar. Há uma sensação de que se acabaram as referências anteriores e de que agora tudo começa com você. Por mais que não se tenha estreito contato com o pai, more longe e a necessidade da sobrevivência o leve por outros caminhos, pai é uma instituição insubstituível. Ainda mais que a nossa família era marcada pela união, sempre gravitando em torno dele. O velho era o ponto de coesão. Somos cinco irmãos: duas mulheres e três homens. Meu irmão mais novo, o Luís Carlos, é metido a contestador. Entrou na onda hippie dos anos 60 e até hoje, bem mais velho, continua sendo um biruta total. Eu, não, nunca dei para muita coisa, mas procurei segurar­-me na classe média e luto para nela permanecer. Depois da faculdade fiquei em São Paulo, de onde jamais saí. Tinha um colega de turma do Ceará cujo pai, ao ouvi­-lo dizer que gostava de dinheiro, retrucava­-lhe: “Vá para São Paulo, só se tira de onde tem, porque aqui no Ceará é só xique­-xique e mandacaru”. O que não era verdade. O Ceará é árido e pobre, mas tem uma grande riqueza: o cearense.


			O motorista do táxi, meio acanhado, perguntou­-me: “O senhor sabe ir ao endereço?”. “É a casa do meu pai.” “Então me diga, pois cheguei há pouco tempo no Rio de Janeiro e não conheço bem a área do Jardim Botânico.” Dei a ele as orientações. “Pois fique tranquilo, passei minha infância inteira lá.” “As palmeiras são muito bonitas”, ele observou, talvez para mostrar que não desconhecia tanto a cidade. “Dizem que foram plantadas pelo Imperador. Não sei bem”, acrescentei. E ele: “O Brasil já teve Imperador?”. “Não sei”, saí pela tangente, para evitar controvérsias. “Disseram­-me que já teve.” “É…”, respondi, pedindo desculpas a Dom Pedro I e II. Passamos ao lado de um outdoor – Beba Pitu. Olhei para o desenho de uma lagosta pequena e não sei por que me veio à memória o Quadro. Julguei­-me mesmo insensível e sem sentimento. Não era possível que diante da morte do meu pai a ideia fixa do Quadro superasse a dor pelo seu desaparecimento. Afinal, eu devia pensar em sua vida de grande empresário, de um dos pioneiros no planejamento urbano e, sobretudo, de suas posições avançadas na política, sempre ao lado do Partido Comunista, apoiando­-o, sendo considerado benemérito da causa. O jornal Classe Operária era publicado e sustentado graças à ajuda dele, como as passagens e diárias asseguradas a Prestes e a manutenção dos aparelhos do partido. Ele era um homem de convicção. Um socialista no estilo antigo, achava Stalin a maior figura da Humanidade. Quando lhe falaram do relatório de Kruschev, contando aquelas atrocidades, não quis aceitar: “Era necessário. Lênin já proclamava que o terror é necessário para a implantação da sociedade comunista. Foi Stalin quem salvou o mundo dos alemães. E esse Kruschev era braço­-direito dele, colaborador estreito. Canalha! Jantava como um cachorrinho, calado e bajulador, todas as noites com o camarada Stalin”. Eu não concordava com tais opiniões, porém ficava quieto, respeitando suas convicções. “Sou amigo de Marighela e ele vai fazer a revolução. Não é o Prestes, está velho e estragado como eu. Marighela, sim. Não esqueça esse nome.” Eu ouvia e discordava. Tudo coisa do passado. Eu sempre fui capitalista, livre mercado, toda liberdade econômica. Quem não puder competir que se dane. Meu pai, não, ele era fiel a Marx e Engels, embora sendo homem de negócio e grande empregador de operários, que o ajudaram na construção dos mais de cem arranha­-céus que havia levantado no Rio de Janeiro, quando abriram as primeiras avenidas do Leme.


			À porta de nossa casa, ou melhor, da família, puxei a carteira para pagar a corrida: “Quanto lhe devo?”. O motorista, com ar sóbrio: “Nada”. “Como nada?” Ele respondeu: “O senhor está vindo para o velório do seu pai e quero fazer­-lhe esse gesto”. “Não é possível. Como o senhor soube que eu vinha para o velório do meu pai?”, indaguei, surpreso. “O senhor mesmo disse. Estava falando só aí atrás, perdido em suas conversas.” “Eu?” “Sim.” “Não me lembro.” “Pois é, a gente fala às vezes das coisas e do pai sem prestar atenção que os outros estão ouvindo.” “Mas eu não falei nada.” “Falou e ficou martelando sempre nas coisas de sua casa, e dizia ‘o quadro, o quadro’.” Devia estar com alucinação. “Muito obrigado”, e dei­-lhe uma gorjeta de cem cruzeiros, talvez o preço mesmo da corrida. Ele agradeceu, deu­-me os pêsames e foi­-se.


			A rua não mudara nada. Os prédios altos ainda não tinham chegado. As velhas casas subsistiam, embora ameaçadas pelas demolições. A vez da nossa não iria tardar. A área estava repleta de carros. Uma respeitável confusão. Parei antes de entrar. Olhei as grades, fitei as janelas retangulares com molduras brancas, a cor rosa­-clara das paredes e aqueles batentes da porta que tantas vezes eu cruzara, atrás de uma pequena escada, encaixada entre curvas encimadas com pinhas portuguesas.


			Vi a janela da biblioteca aberta e calculei onde o corpo estava sendo velado.


			Lembranças, angústia e raiva se misturavam em minha cabeça. Eram duas horas da tarde. O enterro sairia às cinco. Fervilhavam pessoas em todas as dependências. Fui entrando e cumprimentando uns e outros, ouvindo o murmurar de “meus pêsames, eu era muito amigo do seu pai”. Um deles me puxou pelo braço e cochichou: “Olá, Leo, onde você estava? Todos estão querendo saber de você”. Era Luís Barros, antigo vizinho, que me conhecera menino, chamava­-me pelo apelido e já tinha vendido sua casa, morava num apartamento na Barra. Fui namorado de uma filha dele, a Julieta. O corpo do meu pai estava ali na biblioteca, o lugar da casa de que ele mais gostava. Tinham tirado sua mesa de trabalho do local, mas as estantes, altas, envidraçadas, ali continuavam, belas, esbeltas, com seus pontaletes trabalhados nas quinas. Avancei entre tantas pessoas e me acerquei do caixão. Era bem trabalhado, de alças douradas. Ali estava meu pai na dignidade que nunca perdera com o passar dos anos. Antes de falar com meus irmãos, beijei­-lhe a testa. Ele me olhava, com os olhos quase cerrados, apenas com leve abertura no contorno das pálpebras. Seu corpo estava enfeitado com flores, rosas brancas, e, entre as mãos, um cravo vermelho, bem socialista.


			Parei meditando, recordando sua vida, seu carinho, sua preocupação permanente para comigo. No princípio, em cartas semanais; depois, em telefonemas, dia sim, dia não. Pensei também na nossa definitiva incompatibilidade de gênios. “Você não tem nada de mim. Puxou à sua mãe. É desorganizado e vive sempre com esse negócio de esporte, fazer ginástica e estudar artes marciais”, ele me repreendia. Eu replicava que era algo saudável. Vinha desde os latinos com o aforismo de Juvenal, que atravessara quase dois milênios: “Corpo são, mente sã”. Ele reagia: “Nada disso. Isso é lugar­-comum que ouvi a vida inteira. Eu nunca fiz ginástica e tenho saúde de ferro, já estou com sessenta anos, fumo charuto e bebo conhaque. Nunca vi elefante fazendo ginástica nem tartaruga estudando caratê”. Agora, esse diálogo se encerrava para sempre. Meu interlocutor e confidente da juventude estava morto, ali, pronto para viajar. E sua alma? Epicuro fala da vida e da morte e que estas nunca se encontram. Quando a morte chega a vida foi embora e quando a vida está presente a morte jamais está. Li que um cientista doido pesava os agonizantes antes de morrer e, depois do último suspiro, outra vez. Chegou à conclusão da existência da alma pelo peso e à certeza de que tinha 21 gramas. Acabei por me recriminar por não concentrar o espírito nas virtudes de meu pai, que eram muitas. Selene, aos soluços e nas súplicas de “Nosso Pai”, me reinstalou entre os crepes e mortalhas do velório. Eu me sentia crítico comigo mesmo, considerando­-me um sujeito ordinário. Mesmo naquela situação extrema, só me inquietava com o que me dizia respeito. A obsessão pelo Quadro sobrepunha­-se à lembrança do velho.


			Selene era minha irmã mais velha, casada com o italiano Vitório. Tinha seis filhos: três moças e três rapazes. Eram muito bonitos, com exceção do último, Roberto, que virou um carola de carteirinha.


			Ela, inconsolável:


			– Leo, meu irmão querido, perdemos nosso pai para sempre.


			Achei desnecessário o “para sempre”, ridículo mesmo.


			– O que será de nós? Diante da morte ninguém é forte. Quem vai nos socorrer?


			Julguei também extravagante a perspectiva de desamparo e essa rima macabra: diante da morte ninguém é forte. Afinal, éramos todos independentes, e meu pai já passara dos oitenta. Sabíamos que, com a saúde precária, a vida dele estava chegando ao fim. Minha irmã, entretanto, é exagerada nas palavras e, naquele momento, fustigada pela comoção, ficou muito mais ainda. Temia que ela desmaiasse. Porém, seus filhos se desdobravam na assistência e George, um deles, passava constantemente a mão em sua testa, num gesto de ternura e cuidado.


			Voltei a contemplar o rosto de meu pai. Só nesse instante senti a força transcendente da morte. Ali terminavam minhas raízes, e em meu passado de homem ficava um vazio, o que nunca compreendi. Não saí de perto do caixão. Estendia a mão formalmente aos que me cumprimentavam, mas com o espírito distante, absorto na reconstituição de sua importância em minha vida. A morte é um mistério difícil de aceitar e contrário à razão. Mas ela me engasgava, sufocava. Se não bastasse a garganta seca, os olhos começaram a umedecer. A vergonha de chorar reteve minhas lágrimas por um bom momento. Enfim, consegui vencê­-la, mas no meio do pranto pipocou a lembrança maldita do delegado mandando suspender o pinto para ver se havia alguma coisa embaixo do saco. Eu devia ter berrado: “Embaixo está a xuranha de tua mãe!”. O rosto inerte me causava terrível sofrimento. Tão abalado estava que iniciei o gesto de puxar o lenço que nem sequer tinha no bolso. Estava fora de mim.


			Meus outros irmãos se aproximaram e em silêncio me abraçaram. Luís Carlos – homenagem de meu pai a Prestes – perguntou­-me por que me atrasara tanto. Eles já estavam preocupados. Culpei o trânsito, a Ponte Aérea, menti que o táxi tinha quebrado em meio a um engarrafamento na avenida Brasil, sem lembrar que o meu caminho fora pela Rubem Berta.


			A biblioteca do meu pai era dividida por um arco com frisos de madeira trabalhada. O último cômodo, bem menor, abrigava uma carteira e uma estante baixa com livros de consulta. A parede era revestida até a metade por uma barra de cedro antigo que terminava num lambri de curvas. Parecia um bar inglês. Meu pai dizia que ali era seu pub. Não raro, sozinho, no fim da tarde, tomava uma dose de uísque, não sem antes do drinque pedir permissão, com a expressão brincalhona – “Se a Rainha já começou a beber” –, numa alusão ao costume londrino segundo o qual só se toma o primeiro brinde depois da Rainha, isto é, após o chá da Corte, às cinco horas da tarde. Na parede do fundo, um grande espelho do século XIX, agora envolto na velha conhecida colcha marrom que cobria a cama de minha mãe. Naturalmente, uma cena fúnebre não devia ser reproduzida no espelho. Este, de origem austríaca, fora arrematado por meu pai na casa de leilões O Luís, situada no bairro da Glória. A casa era frequentada pela nobreza carioca ávida por imprimir em suas residências um toque imperial. Aliás, o Rio de Janeiro, por ter sido a sede do Império, conservava até hoje suas marcas de nobreza, embora tenham desaparecido os barões, condes, marqueses e viscondes. Essa nobreza agora é um apartamento na Zona Sul, no Leblon ou na Barra; brasão de armas e carta de sangue nobre é frequentar coluna social. É uma society deslumbrada.


			Meu pensamento planava. Não desejava conversar com ninguém. Não devia me afastar do corpo do meu pai. Meus irmãos estavam juntos, mais atrás, com expressão de infinita consternação, bem mais visível no rosto de Joseph, assim mesmo, com ph, em homenagem a Stalin, e de minha irmã Rosa, assim chamada também em homenagem a Rosa Luxemburgo, a lendária socialista que morreu assassinada.


			À medida que se aproximava a hora do enterro aumentavam minha angústia e as batidas do coração. Os netos pareciam mais sentidos que os filhos. Antônia, filha de Joseph, não conseguia conter o pranto. Ao mesmo tempo, de seus olhos escapava um sentimento profundo de carinho que não se discernia nos outros. Havia mais intensidade na dor de Antônia. Também era a mais próxima dele.


			Como meu pai era ateu, não houve cerimônia religiosa. Na hora de fechar o caixão ninguém encomendou sua alma a Deus, nem nos consolou com uma anunciada ressurreição, nem leu a bela carta de São Paulo sobre o Juízo Final. Beijei­-lhe a testa, passei minha mão na dele, como se dissesse: “Minhas despedidas, velho”.


			E aí, olhando bem o seu rosto, naquela palidez macilenta, os cabelos brancos e ralos, me perguntei, na impossibilidade absoluta de saber a resposta: “Meu pai foi feliz?”. Confrontei­-me então com o problema da felicidade. Imaginei que todos morrem infelizes, com a sensação de que perderam a vida e realizaram todas as coisas às avessas. No colegial li livros que associavam a felicidade à juventude e a desventura à velhice. Recordo mesmo um tal de padre Antônio Tomás que, num de seus poemas, escreveu: “Quando partimos no verdor dos anos, / … As esperanças vão conosco à frente / E vão ficando atrás os desenganos”. E para os velhos: “O contrário dos tempos de rapaz: / Os desenganos vão conosco à frente, / E as esperanças vão ficando atrás”. Guardei estes versos, mas sempre julguei banal a literatura que explora o tema Juventude/Velhice para tirar conclusões contrastantes. É o óbvio chato. Como deve ser difícil a velhice.
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