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Para Tristan, Seth e Caira.
Que o vínculo entre vocês permaneça forte
por todos os anos de sua vida.


A nossa alma se abateu até o pó; o nosso ventre se apega ao chão. Levanta-te! Socorre-nos! Resgata-nos por causa do teu amor leal.
Salmos 44:25-26
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65 d.C.

Jerusalém, Israel

Aluz da fogueira ilumina o rosto dessas crianças lindas e curiosas, com o coração aberto. Várias delas se encostam em meu joelho e pedem que eu conte histórias sobre Yeshua. Elas não são as únicas que vêm até mim para ouvir histórias. Muitas vêm com saudade. Algumas vêm com dúvidas. Todas vêm com perguntas.

As perguntas das crianças são diferentes, pois elas perguntam com uma honestidade encantadora, sem segundas intenções. Com os braços cansados, pego um corpinho que se contorce e o coloco no meu colo. A maioria delas já ouviu as histórias antes, mas com prazer eu as conto novamente, sobre o homem com olhos de fogo e mãos bondosas, o homem que perturbou e superou nossas expectativas — o Cristo, Filho do Deus vivo, que veio ao mundo.

Esta noite, porém, minha voz treme ao contar, e meus olhos inesperadamente se enchem de lágrimas. Por um momento, não consigo continuar. Como posso transmitir a esses queridos a profundidade e a amplitude de tudo o que vi e passei a valorizar? Agora estou velha e grisalha, e meu coração está cheio de coisas que encontrei. Encontrei a ardência irritante da tristeza. Encontrei o alívio da alegria e o dom do amor. Encontrei a bondade de Deus, e ela é doce nos lábios como o favo de mel.

Como posso começar a contar as muitas coisas que encontrei? Ou sobre aquele que me encontrou? Vejo sua mão na minha história como a lançadeira de um tecelão na urdidura, firme e segura, puxando aqui, soltando ali, fazendo o trabalho necessário para a beleza. Como posso falar das suas mãos hábeis que me resgataram?

Antes de compartilhar as muitas maneiras pelas quais fui encontrada, teria que começar pelo dia em que me perdi.
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20 Tishrei1 - 11 d.C.

Betânia, Israel

Começos e fins muitas vezes colidem entre si. O dia em que minha irmã veio ao mundo não foi diferente. Ela chegou relutante, gritando e lutando para entrar em nossa casa. A parteira balançou a cabeça, confusa, pois minha irmã nasceu sob uma lua auspiciosa.

Abba levou meu irmão e eu para a casa vizinha, a casa de Abdul. Já havíamos estado lá antes, mas nunca no meio da noite.

— Essas coisas não são para meninas, Talitha — Abba usou o nome carinhoso que me deu: cordeirinha. Fazia muito tempo que ele não me chamava assim.

— Que Deus esteja com você — Abdul segurou o ombro de Abba e o puxou para perto.

Meu irmão segurou minha mão com força.

— Estou com medo.

Ele não era muito mais novo do que eu, mas já conseguia me olhar nos olhos.

— Onde está Machla? — perguntou ele, referindo-se à esposa de Abdul.

— Lembre-se, ela chegou mais cedo. Para ajudar com Ima.

Engoli em seco e tentei não pensar no que estava acontecendo em casa.

Havia três bebês mortos depois do meu irmão. Menino, menina, depois menino — todos chegando antes da hora, todos incrivelmente pequenos, indo embora antes de dar o primeiro suspiro. Como isso poderia ser diferente? Não poderia.

Eu tinha visto minha mãe crescer, sua barriga inchada, suas orações esperançosas de que agora, desta vez, tudo daria certo e ela daria à luz um bebê vivo. Eu tinha visto a desconfiança e o medo deixarem o rosto dos meus pais à medida que o momento se aproximava. E então chegou o dia em que minha mãe exalou três palavras: “O último mês!” Ela e meu pai se abraçaram e choraram de felicidade.

Mas eu sabia. Eu sempre soube. Este também chegaria morto, e eu teria que ver a alegria e a esperança morrerem no rosto deles.

— Preciso ir — sussurrou meu irmão, soltando minha mão para se segurar. Ele pulava de um pé para o outro.

— O quê? Agora? — sussurrei, olhando para os adultos, que estavam absortos em uma conversa.

— Sim, agora — meu irmão gemeu, com uma expressão de dor no rosto.

Suspirei profundamente. Seis anos e ele ainda esperava até o último momento possível, até ficar se contorcendo de desespero.

— Siga-me.

Eu não ia interromper os adultos, então o arrastei para o lado do pátio. Pequenas lamparinas a óleo em buracos escavados nas paredes rebocadas ofereciam luz suficiente para encontrar os estábulos dos animais. A lua cheia, imensa e ruidosa, zombava de nossa necessidade de privacidade.

— Aqui. Vá para lá — apontei para o estábulo mais próximo, que abrigava um boi.

— Aqui?

— Sim. Vá lá. Já está fedendo. O que é um pouco mais de fedor?

Virei-me quando meu irmão levantou a túnica. Sem querer, cruzei o olhar com o boi, que piscou para mim lentamente, uma, duas vezes.

Meu irmão puxou minha mão quando terminou, seu rosto jovem era uma imagem clara de alívio.

— Venham, crianças.

Nós dois pulamos, meu irmão abaixando a cabeça como se tivesse sido pego urinando na sinagoga.

Gilá, filha de Abdul, estava parada na entrada do quarto, com o rosto iluminado pelo luar, parecendo assustadoramente bela.

— Venham por aqui.

Virei-me para Abba, relutante em entrar. Ele não nos fez sair de casa quando os outros nasceram. Por que agora? Pisquei os olhos para conter as lágrimas, pensando nos gritos angustiantes que encheram o nosso pátio quando fomos expulsos. Normalmente, não me virava para Abba em busca de conforto, procurando-o antes em Ima. Mas agora a minha bravata desapareceu e eu ansiava por subir para o colo dele. Ele respondeu ao apelo nos meus olhos, pegando minha mão livre e, em seguida, a do meu irmão.

— Vou voltar para sua mãe.

Ficamos em pé, solenemente, formando um pequeno círculo.

— Vocês ficarão aqui esta noite e, pela manhã, mandarei Samu buscá-los.

— Precisaremos ficar tanto tempo?

Eu odiava como minha voz soava fraca. Não queria esperar que nosso mordomo viesse nos buscar.

— Olhe para o céu, criança. Já está quase dia.

Abba soltou minha mão para beliscar minha bochecha, e eu me abaixei, não querendo que Gilá visse.

— É melhor assim. Vocês podem descansar e ficar fora do caminho da parteira.

— Ima vai ficar bem? — perguntou meu irmão, mas Abba já havia se afastado de nós, sinalizando o fim da conversa.

Enquanto ele se afastava, Gilá colocou o braço ao redor de mim e do meu irmão, conduzindo-nos para dentro. Caminhamos timidamente ao redor dos corpos adormecidos dos membros da família. Contei mais dois — os irmãos mais novos de Gilá.

— Vocês devem estar com tanto medo, tão cansados.

Seus olhos eram pretos e pequenos como azeitonas maduras, e seus cabelos caíam em ondas grossas e luxuosas pelas costas.

— Aqui, deitem-se e descansem.

Sentei-me ao lado do meu irmão em um tapete e continuei segurando sua mão. Eu tinha metade da idade de Gilá e estava um pouco intimidada por sua presença.

— Sua mãe ficará bem, crianças.

Ela nos ofereceu o conforto que Abba não conseguiu dar. Gilá ajoelhou-se ao lado do saco de dormir com uma pequena tigela de água. Meu irmão tomou um longo gole antes de me passar a tigela.

— Devagar, ou vamos ter que voltar para o boi — brinquei.

Minha provocação provocou uma risada nervosa do meu irmão. Bebi um pouco da água, mantendo um olhar cauteloso acima da borda.

— Descansem. Tenho certeza de que boas notícias chegarão em breve.

Gilá colocou a mão quente no meu joelho e deitou-se em seu próprio tapete do outro lado da sala.

Enquanto observava sua silhueta escura ficar imóvel, meu rosto corou com o conhecimento que havia obtido no poço da aldeia. Fofocas eram comuns enquanto as meninas buscavam água todos os dias, e Gilá costumava ser o assunto dessas conversas. Recentemente, eu havia ouvido com fascínio três meninas discutirem como a filha de Abdul ainda não havia se tornado mulher e como o filho do carpinteiro finalmente havia sido prometido em casamento à filha do escriba.

— Não consigo dormir.

Meu irmão estava deitado de costas, com os olhos bem abertos. Deitei-me ao lado dele.

— Ima vai ficar bem? — ele perguntou novamente, com a voz enfraquecida pelo cansaço.

Inclinei a cabeça para encostar na dele.

— Não sei — respondi com sinceridade.

Nós éramos parceiros, ele e eu. Alguns dos meninos provocavam meu irmão por causa da nossa proximidade, dizendo que ele preferia ficar em casa fazendo tarefas femininas comigo do que brincar com eles. Secretamente, eu gostava da nossa proximidade. Mesmo que um dia ele me ultrapassasse em estatura, nunca deixaria de me amar. Eu não sabia o que estava acontecendo em casa, mas seria forte pelo meu irmão, não importa o que acontecesse.

— Você acha que é menino ou menina?

Seus cachos negros roçavam minha bochecha. Virei o rosto para sentir sua maciez. Ele tinha uma juba de leão, igual à nossa mãe. Eu, por outro lado, tinha os cabelos castanhos escuros e sérios do nosso pai, longos e lisos.

— Não sei — murmurei novamente. Então, sentindo que ele queria mais, acrescentei: — Um menino, provavelmente, você não acha? Outro irmãozinho seria legal.

— Legal, sim…

Ele já estava adormecendo.

— Ou uma irmã para dividir as tarefas domésticas.

As palavras continuaram a sair enquanto eu especulava sobre a nova criança, dizendo em voz alta os nomes que já haviam sido escolhidos.

Quando o sono tomou conta do meu irmão, sua mão finalmente se soltou da minha. Em silêncio, fiquei olhando para as vigas de madeira acima de mim, ouvindo a respiração estranha ao meu redor e tentando acalmar minha mente.

Para falar a verdade, eu não tinha me permitido pensar muito nessa criança. De que adiantava, se ele ou ela chegaria morto e nos decepcionaria? Era melhor aceitá-lo assim desde o início do que enfrentá-lo surpresos e decepcionados, como aconteceu com os outros três. Rolei para o lado e forcei meu coração a desacelerar. Fechando os olhos, concentrei-me novamente na respiração.

Um choro alto me fez sentar de um salto. Eu devia ter adormecido, pois o choque foi grande e o quarto estava mais claro do que eu lembrava. Com o coração batendo rápido, meu olhar arregalado pousou na porta quando outro gemido alto e distante ecoou no ar.

Tremendo, deitei-me novamente e fechei os olhos com força para ignorar a sensação crescente de pavor. Outro gemido soou, depois outro. Abri um olho para olhar para as outras quatro figuras na sala, todas silenciosas e adormecidas. Meu movimento nervoso acordou meu irmão, que gemeu e murmurou algo durante o sono. Agora, mais vozes se juntaram à primeira. Masculinas e femininas, elas se elevaram em um tom agudo.

Arrepios se espalharam pelos meus braços enquanto eu me sentava lentamente. Toquei o cabelo do meu irmão, deixei meus dedos deslizarem pelos cachos por um instante e então me levantei. Quando cheguei à porta, abri-a o mais silenciosamente que pude, mas ela soltou um rangido. Deixando-a entreaberta, deslizei para fora, silenciosa como um espírito.

A lua cheia era visível, mas também o sol, espreitando no horizonte, lançando um tom alaranjado sobre o chão de terra batida. Atravessei o pátio vazio até as portas duplas de madeira que davam para a rua, esperando a qualquer momento sentir uma mão em meu ombro e ouvir uma reprimenda severa. Mas o único que me notou foi o boi, seus grandes olhos castanhos me observando sem julgamento enquanto eu saía.

Várias mulheres passaram correndo e eu me pressionei contra a parede, esperando não ser vista. O som agudo soou novamente, mais alto e mais persistente. Meus pés se moveram por conta própria, levando-me pela estrada empoeirada até a entrada da nossa casa. A porta estava destrancada, com um dos lados entreaberto. Mais algumas mulheres chegaram, entrando rapidamente. Eu não conseguia me forçar a entrar. Imóvel, fiquei olhando para as vigas que meu pai havia construído com suas mãos fortes.

A curiosidade venceu. Abri mais a porta e entrei.

O pátio estava mais movimentado do que nunca a essa hora da manhã. Mulheres corriam de um lado para o outro, galinhas cacarejavam alto no galinheiro e os animais na baia lateral estavam inquietos e preocupados. Com os pés presos ao chão como uma muda de árvore, observei minha casa se dissolver em tumulto.

Samu desceu correndo as escadas que levavam ao telhado. Estiquei uma mão fraca para ele, mas ele não me viu enquanto corria pelo pátio e abria a porta que dava para o quarto.

Foi quando ouvi.

Um bebê chorando, sua voz rasgando o ar, buscando vida. Ele chorava tão alto e por tanto tempo que me perguntei como conseguia respirar. Quando pensei que ele não conseguiria mais chorar, ele parou, emitindo suspiros profundos e trêmulos — soluços de ar entrando antes de outra série de gritos prolongados. E com os gritos do bebê, os gritos do meu pai.

Eu só o tinha ouvido chorar uma vez antes, quando enterramos o terceiro bebê. Eu associava aquele choro característico à morte. Os sons frescos da vida recém-nascida misturavam-se com a presença pulsante da morte e a agonia do meu pai.

A porta se abriu novamente e a esposa de Samu, Abigail, saiu carregando um cobertor tão cheio de sangue que pingava de suas mãos para o chão, manchando a terra de vermelho. Com a respiração presa na garganta, pisquei rapidamente ao ver aquilo. Samu também saiu da sala e fechou a porta atrás de si, enquanto Abigail se apoiava nele.

— Uma menina, e agora sem mãe — gemeu Abigail. — Graças a Deus, não perdemos os dois.

— O que está acontecendo?

Virei-me ao ouvir a voz do meu irmão e o encontrei atrás de mim, olhando para o cobertor ensanguentado.

Fechei os olhos com força ao sentir a dor aguda de sua presença. Meu querido irmão tinha me seguido. Levantei-me e encarei-o. Ele era quase da minha altura, mas não totalmente, então eu ainda conseguia bloquear a visão dele. Fiquei entre ele e o sangue, os gritos, as lágrimas. Fiquei entre ele e a morte, com uma mão em cada um dos ombros dele.

— Vamos voltar.

— Não. O que aconteceu?

Meu irmão, normalmente tão dócil e obediente, tirou minhas mãos de seus ombros e tentou passar por mim.

Eu me lancei na frente dele novamente e segurei seus ombros com mais firmeza desta vez.

— Vamos embora. Não precisamos ver mais nada.

— Não, eu quero ficar!

Meu irmão desabou em lágrimas.

— Eu quero a Ima! Eu quero ficar e ver a Ima e o bebê!

Eu balancei a cabeça e recuei quando ele gritou comigo.

— Me solta! Me solta!

Ele se contorceu contra meu aperto. Com toda a minha força, eu o empurrei para fora de nossa casa e para a rua empoeirada.

Ele gritava e me empurrava durante todo o caminho, com o rosto jovem vermelho pelo esforço. Empurrei-o para fora e depois para baixo, para o chão, no meio da rua. Me ajoelhei sobre ele como uma galinha com o seu pintinho, até que ele parou de resistir. Inclinando a cabeça em sinal de derrota e aceitação, ele me deixou abrigá-lo com os braços.

— Shhh, agora. Tudo ficará bem.

Não ficaria, mas eu tinha que dizer essas coisas para o bem dele.

— Shhh, shhh, Lázaro. Shhh, meu irmão, shhh.

Ele chorava nos meus braços. Seus ombros pressionavam-me a cada soluço. Eu olhava fixamente para o horizonte, com a mandíbula tensa e os olhos alertas. Foi então que compreendi que a lua cheia e todas essas coisas são mentiras.

Não havia nada de auspicioso nessa noite.






1 No decorrer da obra, as menções aos meses do calendário judaico foram mantidas como no original, para maior fidelidade histórica.
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21 Tishrei - 11 d.C.

Nós nos escondemos na horta, ao longo da divisa entre as ervas e o campo de cevada. À medida que o sol subia, nos aconchegamos entre a hortelã e ouvimos a vila lamentar-se. Lázaro sentou-se com os joelhos apertados contra o peito, enxugando as lágrimas dos olhos arregalados, deixando rastros de sujeira para trás.

— O que vamos fazer? — ele sussurrou com voz vazia.

— Vamos ficar aqui — respondi em voz baixa.

A decisão de nos escondermos foi motivada pelo medo e pelo desejo de proteger meu irmão da dura realidade que nos esperava em casa. Ele não percebia o quanto eu estava inquieta. Limpei o suor dos olhos e me afastei para que ele não notasse como eu tremia intensamente.

Nossa casa ficava nos arredores de Betânia, a última moradia antes dos campos abertos e dos jardins em terraços que desciam suavemente pela montanha e terminavam no vale fértil que abrigava nosso figueiral. Esse lado da nossa casa tinha mais janelas, todas pequenas e esculpidas per-
to do topo da parede de três metros. A segunda janela da direita era o quarto dos meus pais. Além da segunda janela da direita estava minha mãe morta.

Mesmo agora, Savta, a mãe do meu pai, provavelmente estava com o corpo, lavando o sangue, aparando as unhas e esfregando o cabelo da minha mãe. Fechei os olhos e imaginei os cachos negros e rebeldes de Ima presos nos dedos nodosos da minha avó.

— Vou vomitar — gemeu Lázaro.

Ele pendurou a cabeça entre os joelhos e respirou rápido, com um som doloroso. Enquanto esfregava suas costas, procurei em minha mente uma maneira de distraí-lo.

— Aqui.

Arranquei um punhado de hortelã, esmagando as folhas entre os dedos para liberar seu aroma forte.

— Isso vai acalmar seu estômago.

Ele deitou a cabeça no meu colo, minha mão repousando em sua têmpora enquanto ele mastigava metodicamente.

Ficamos sentados ali tempo suficiente para ele cochilar, com rastros de saliva e pedacinhos de hortelã manchando suas bochechas. Tempo suficiente para eu questionar minha decisão de me esconder. Mais cedo ou mais tarde, alguém viria nos encontrar. Era melhor ser encontrado do que ser descoberto e repreendido.

Com mãos gentis, tirei a cabeça adormecida de Lázaro do meu colo e me levantei. Sem Lázaro para me preocupar, eu estaria livre para encontrar Savta.

A caminhada de volta para casa pareceu mais longa do que nossa fuga desesperada. Quando cheguei, o pátio estava calmo, embora eu soubesse que era apenas uma questão de tempo até que os enlutados chegassem.

Um desejo repentino de ver Ima mais uma vez surgiu em meu peito. Por que eu tinha fugido para o campo quando essa era a última vez que eu poderia tocar seu cabelo e olhar para seu rosto gentil? Ela era uma mulher bonita — todos diziam isso. Eu costumava observá-la pentear o cabelo à noite, desejando ter mais de sua beleza.

Eu tinha chegado tarde demais? Savta e as outras mulheres já tinham amarrado o corpo? Por que eu tinha fugido com medo quando deveria estar aqui com ela? Com um grito, corri até a porta e a abri com força, ofegante. O quarto ecoava com seu silêncio.

Eu tinha chegado tarde demais.

Com um soluço, cambaleei até o corpo envolto em mortalha. Ela estava completamente coberta, com as mãos e os pés amarrados com tiras de pano e o rosto escondido pelo sudário, o pano especial usado para sepultar os mortos.

Eu tinha fugido como uma criança e perdido a última oportunidade de vê-la, de lhe dar o amor e o carinho que ela merecia. E agora eu nunca mais a veria. Com dedos trêmulos, puxei suas roupas mortuárias, chorando lágrimas amargas e chamando seu nome com tanta saudade que quase desabei.

— Oh, Marta.

Savta colocou uma mão quente nas minhas costas e me olhou com olhos gentis.

— A luta dela acabou e ela descansa em paz.

Eu me virei para os braços dela e libertei minha tristeza nas dobras de seu manto áspero. Outra mão pousou em meu ombro e depois outra. Machla e Gilá estavam ao meu lado, com a família na porta. Chegara a hora de visitar os mortos.

Mais familiares e amigos começaram a entrar na sala, vindo para oferecer conforto. Mas a ferida era muito recente para que eu encontrasse paz em suas palavras.

Savta me puxou de lado.

— Onde está seu irmão?

— Dormindo no campo.

— Traga-o. Ele não pode perder a procissão.

Meu coração batia forte no peito, pesado de raiva, medo e tristeza. Eu não queria perder mais nenhum momento com Ima.

— Você pode mandar Abigail?

Savta me lançou um olhar severo, e eu rapidamente abaixei a cabeça em sinal de submissão.

— Sim, Savta, vou buscá-lo.

Empurrei os visitantes, saí pela porta e atravessei o pátio, refazendo meus passos pelo jardim, soluçando enquanto corria.

— Lázaro! — gritei o nome com força. — Acorde, irmão!

Tropecei na pressa e caí na terra. Agora a raiva tomou conta de mim e eu rangi os dentes de frustração.

— Irmão!

Cuspia a palavra enquanto lutava para me levantar. Se não fosse por ele, eu teria ficado. Eu só tinha ido embora para protegê-lo, não era? E veja o que isso me custou.

Meu joelho direito latejava. Tropecei alguns passos antes de encontrar meu equilíbrio novamente.

— Lázaro!

Desta vez, foi um grito. Lágrimas brotaram rapidamente, embaçando minha visão. Tropecei novamente, desta vez caindo de joelhos voluntariamente. Abaixei a cabeça até o chão e soltei um gemido agudo. Balançando para frente e para trás, chorei em direção ao céu. O que eu faria sem uma mãe?

Tão rapidamente quanto vieram, as lágrimas cessaram. Ajoelhei-me, encolhida em um monte trêmulo, e soluçava baixinho. Por fim, levantei-me, enxugando o nariz e os olhos, e descobri que havia passado do lugar onde deixara Lázaro. Eu estava no campo de cevada, a menos de dez passos do primeiro terraço que levava ao nosso figueiral.

— Irmão?

Virei-me, com uma pontada de preocupação no peito. Ele certamente deve ter ouvido meu choro. A falta de resposta me aterrorizou. Eu não podia perdê-lo também.

— Lázaro?

Desta vez, seu nome saiu dos meus lábios como uma oração apressada. Corri de volta para a borda do campo, de volta para a horta e para o canteiro de hortelã, para o ninho pisoteado onde havíamos descansado.

Ele tinha desaparecido.

— Irmão, onde você está?

A raiva desapareceu, substituída pela preocupação. Corri por todo o jardim, chamando seu nome, mas não obtive resposta.

Os enlutados entupiam o caminho para casa. Mais pessoas estavam em nosso pátio, vestidas com sacos. Alguns tocavam pequenos tambores, outros, flautas. Outros ainda levantavam a voz em uma série de lamentos, arrancando os cabelos. Mesmo com todo o barulho, os gritos da minha irmãzinha eram distintos. Ela gritava nos braços da ama de leite enquanto os enlutados se espalhavam pela rua e o caixão com minha mãe aparecia não muito atrás. Seis pessoas carregavam-no, meu pai na frente, perto da cabeça de Ima. Corri até ele, puxando seu manto.

— Abba, é Lázaro. Não consigo encontrá-lo!

— Agora não, criança.

Ele olhou para mim com uma ternura que eu não esperava. Apenas uma noite havia se passado, e ele parecia muito mais velho.

— Vá ficar com sua avó. Tenho certeza de que seu irmão está lá.

Mas ele não estava.

Desesperada, mas obediente, entrei na fila da procissão que seguia pela aldeia. O túmulo da família ficava entre muitos outros fora de Betânia, do outro lado da montanha. Caminhos estreitos serpenteavam por entre afloramentos rochosos, unindo cada caverna em uma rede de sepulturas. Para chegar lá, precisávamos atravessar toda a aldeia. Passar pela sinagoga e pelo poço, passar pelo mercado e suas muitas lojas.

À medida que avançávamos, mais pessoas se juntavam a nós, até que a multidão cresceu como um cervo gordo e as pessoas se empurravam com força nas vielas estreitas.

Tentei tapar os ouvidos para não ouvir as vozes agitadas ao meu redor. Os últimos momentos de Ima foram barulhentos, com pessoas correndo e se agarrando aos últimos fios da vida. Mas a morte era muito mais ruidosa. Eu mal conseguia lidar com minha própria dor e preocupação pelo meu irmão em meio a todo aquele barulho.

A multidão se organizou no cemitério. As conversas cessaram e as pessoas se reuniram em pequenos grupos para encontrar o caminho até o túmulo. Eu havia perdido de vista a maca, mas agora corria à frente, empurrando os outros e gritando o nome do meu irmão. Gilá me agarrou pelos ombros.

— Lázaro — eu ofeguei. — Você o viu? Onde ele está?

Com o rosto tenso, ela apontou à frente. Lázaro! Ele estava logo atrás da maca, em pé, precariamente no topo dos degraus que levavam ao túmulo. Ele estava solene e imóvel, como se pudesse cair de cabeça nos degraus. Parecia um cordeiro perdido, incapaz de se ajudar, e ao vê-lo, todo o meu ressentimento desapareceu.

O caminho para o túmulo era íngreme, e eu desci correndo — meio deslizando, meio correndo, arranhando gravemente a perna nas rochas. A maca estava descendo os degraus para dentro do túmulo quando cheguei ao lado do meu irmão e o tirei da beira.

— Você me assustou! Onde você estava? Você está bem?

Eu o envolvi em meus braços e o segurei com força. Ao ver o olhar vazio em seu rosto, fiquei em silêncio.

Três homens rolaram para o lado a pedra caiada que cobria a entrada do túmulo. Quando o rangido da pedra contra a pedra encheu o ar, um abismo se abriu em meu peito.

— Irmão.

Sussurrei a palavra em seu ouvido, tentando novamente tirá-lo de seu estupor, mas ele apenas estremeceu em meus braços e baixou o olhar. Virei-me novamente, mantendo um braço ao redor dele enquanto encarávamos o túmulo aberto — juntos.

Tínhamos enterrado nosso avô, marido de Savta, há mais de um ano e, no mês passado, viemos transferir os ossos de Saba para uma caixa ossuária. Lázaro ficou do lado de fora, mas eu entrei com meus pais e vi o interior do túmulo da nossa família — o lugar onde Ima agora descansaria. Duas salas, uma na frente e outra atrás. Tínhamos transferido os ossos dele de uma prateleira na frente para uma caixa e, em seguida, colocado-a na sala dos fundos, onde já estavam as caixas dos pais de Saba.

Eu não suportava pensar em Ima fazendo companhia a ossos.

Pior ainda, pensar nela se tornando nada além de ossos — eventualmente descansando em sua própria caixinha. Meu queixo tremia enquanto eu lutava para ser forte para Lázaro.

— Não quero ir.

— O quê? — perguntei surpresa, virando-me para ele.

— Não quero entrar lá.

— Você não precisa.

Dei um tapinha em seu braço.

— O sacerdote vai fazer uma oração e eles vão colocar a Ima lá dentro, mas não precisamos entrar.

— Não, quero dizer, eu não quero nunca entrar lá — Lázaro parecia atordoado. — Mas eu tenho que entrar. É para lá que todos da família vão. Todos nós vamos entrar lá. Eu também vou entrar!

Sua voz aumentava a cada palavra, até que ele quase gritou. Sua respiração estava ofegante, sua calma assustadora de antes se dissipou. Eu o fiz calar, envolvendo-o ainda mais em meus braços.

Era verdade. Todos nós entraríamos em um túmulo em algum momento, para nunca mais sair… exceto no último dia. Mas quando esse último dia chegaria ou o que significaria para nós, eu não tinha ideia. Então, em vez de falsas promessas, cantei uma música para ele: as palavras do Shema, tão antigas quanto o tempo, palavras que Ima costumava cantar para nós antes de dormir.

— “Ouça, ó Israel. Adonai é nosso Deus. Adonai é Um.”

Afastei-nos do túmulo.

— “Bendito seja o nome da glória do Seu reino para todo o sempre.”

Eles estavam saindo do túmulo agora.

— “Amarás Adonai de todo o teu coração.”

O túmulo estava fechado, a pedra caiada olhando para nós cegamente. Fechei os olhos e sussurrei:

— “Com toda a tua alma e com todas as tuas forças.”

O enterro de Ima foi rápido. Ela morreu ao amanhecer e, antes do pôr do sol, já estava no túmulo da família.

E minha dor estava apenas começando a florescer.

…

A morte é íntima. É tão próxima quanto nossa pele. Pelo menos é isso que as mulheres murmuram umas para as outras no poço. Elas se consolam passando adiante provérbios — verdades batidas que falam da inevitabilidade e do seio de Abraão, da paz, do descanso e da vontade de Yahweh. Mas não há paz nem descanso para mim, nem conforto, pois minha mãe está morta e meu pai está praticamente morto de tristeza.

Somos só eu, meu irmão e este bebê que não para de chorar.

Lázaro amou-a imediatamente. Ele continuou a chorar por Ima, sim, mas encontrou um lugar para colocar seu amor nesta menina chorona. Eu esperei que o amor também chegasse até mim, mas ele se recusou. Ela era tão grande. Parecia ter meses, e não dias. Seu rosto ficava vermelho como uma romã quando gritava — o que era o tempo todo. A ama lutava para fazê-la comer. Por um tempo, o medo dizia que ela poderia definhar. Seu peso caiu; seus gritos ficaram fracos. Enquanto os outros choravam, lamentavam e oravam por ela, eu esperava, sem sentir nada.

Então, um dia, ela decidiu viver. Ela se animou e comeu e comeu. Tivemos que trazer outra ama de leite para atender às suas exigências famintas. A alegria cortou a tristeza da aldeia, mas manteve distância do meu coração. Quando olhei para o rosto faminto dela, fiquei cheia de pensamentos sobre o quanto ela já havia tirado de mim.

Eu evitava minha irmã, essa criança tão desejada, com uma sede insaciável, que parecia só saber receber. Meu irmão derramava seu amor por ela, meu pai chorava por ela, mas eu ficava o mais longe possível da menina que havia tirado a vida da minha mãe. Essa menina que era minha própria carne, mas que parecia uma estranha indesejada.

Maria.
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Seis anos depois

As mulheres de Betânia estavam agitadas, tagarelando e felizes como pássaros na primavera. Eu costumava ficar de fora das fofocas da aldeia, mas desta vez eu fazia parte do círculo íntimo, pois a causa da agitação era minha amiga mais próxima.

Em pé no meio do grupo de mulheres, eu a contemplava, essa noiva que usava sua alegria como um véu. Ela estava cercada por visitantes animados, todos vindos para ver o mattan do noivo — seus presentes extravagantes para a noiva —, todos ansiosos para tocar, ver e ouvir. Eu ansiava por envolver meus braços em torno de sua cintura e sussurrar meus parabéns em seu ouvido. Quando percebi seu olhar por cima das cabeças das outras pessoas, ela franziu o nariz com a expressão que reservava para mim. Ah, Gilá, mais tarde teríamos tempo para conversar.

— Ele não perdeu tempo em se aproximar do seu pai — afirmou Puah, a esposa do carpinteiro, enquanto manuseava o presente com reverência, passando as contas do colar por suas mãos calejadas e esfregando o pingente de ouro entre os dedos rachados pelo tempo. Ouro era caro, mas nada menos era esperado de Simão, o fariseu.

Quando Abdul anunciou o noivado de sua filha com um homem tão importante, toda a aldeia ficou em choque. Ninguém ficou mais surpreso, porém, do que a própria Gilá.

— É claro que ele está ansioso — acrescentou Yaffah, a parteira. — Ele ficou com um filho pequeno para cuidar.

Pobre Raquel, com seu corpo pequeno e aparência frágil. Ela estava doente há anos, e Simão consultou todos os médicos e tentou inúmeros remédios antes que ela falecesse. Os trinta dias de luto haviam terminado recentemente. Simão realmente não perdeu tempo para encontrar uma nova esposa, ao contrário do meu pai melancólico, que ainda chorava pela minha mãe e se recusava a mencionar outra noiva.

— Você será mãe em breve — continuou Yaffah. — Lemuel é um menino adorável. Eu mesma o ajudei a nascer.

Após a morte da minha mãe, foi Gilá quem me deu mais conforto. Fiquei surpresa e cautelosa, mas quanto mais confiava nela, mais achava que ela era digna dessa confiança. E agora eu a conhecia como a pessoa mais misericordiosa de Betânia.

Quando Yaffah mencionou Lemuel, uma expressão de preocupação passou pelo rosto da minha amiga, como se sua alegria estivesse mascarando o nervosismo.

— Você já se perguntou por que ele escolheu você? — questionou Tikvah, prima de Gilá, com uma expressão amarga.

— Eu sei que não sou a mulher mais desejada.

Gilá abaixou a cabeça.

Aos 22 anos, ela já havia passado da idade normal para se casar. Estremeci ao pensar que eu, com 14 anos, era uma escolha muito mais óbvia. No entanto, eu ainda não havia me tornado uma mulher, e meu pai ainda não havia apresentado nenhum pretendente.

Minha hora chegaria em breve. Quando chegasse, será que eu estaria como Gilá, com os olhos brilhando de expectativa e as bochechas coradas?

Meu estômago se aqueceu com o pensamento.

Minha prima Zissa havia assinado recentemente uma ketubah, um contrato de casamento, e ela era um ano mais nova que eu. Ela esperaria o ano habitual até a cerimônia de casamento e já havia começado a preparar seu dote. As outras meninas estavam em polvorosa com a empolgação e a inveja.

— Simão não é feio.

Puah ergueu uma sobrancelha.

— Isso ajudou na sua decisão, não é? E ele não é tão velho assim.

Aos trinta e cinco anos, Simão era realmente jovem. Eu nunca tinha prestado atenção em sua aparência antes, sua expressão e comportamento sempre pareciam severos sob seu cocar. Ele era uma figura comum em Betânia e frequentemente dava aulas na sinagoga.

— Ele não é… desagradável na aparência.

Gilá escondeu um sorriso. Sua admissão provocou uma série de risadas baixas entre as mulheres, que trocaram olhares cúmplices.

— Ah, você vai trazer muito conforto para ele em seu luto.

Puah segurou o braço de Gilá e se inclinou para perto.

— Quando me casei com meu Micah, ele não se cansava de mim.

Ela recuou com uma risada estrondosa.

— Agora, porém, ele poderia comer um pouco menos!

Ela bateu na barriga, e as mulheres se juntaram à sua risada.

— Prepare-se para a fome dele — instruiu Bina.

Ela era jovem e havia se casado recentemente com o ferreiro da aldeia, cujo temperamento era quase tão quente quanto sua forja.

— Ele vai estar com fome de você o tempo todo, e você não vai ter muito a dizer sobre isso.

— Ora, Bina, não assuste a noiva.

Yaffah estalou a língua.

Bina colocou uma mão no quadril e balançou o dedo com a outra.

— Assustar, não. Preparar, sim.

Minhas bochechas esquentaram com suas palavras diretas. Antes que eu pudesse pensar melhor, abri a boca para protestar:

— Gilá não deveria entrar neste casamento com esperança e não com medo?

Meu coração batia forte no peito enquanto todas as mulheres se viravam para mim.

— Você não sabe do que está falando, jovem Marta.

Bina sorriu e acenou com a mão em sinal de desprezo.

— É verdade, não falo por experiência própria.

Eu me esforcei para organizar meus pensamentos.

— Eu só… acho que Gilá deveria antecipar a alegria de ter um novo marido.

— Muito bem dito, Marta — Yaffah assentiu.

Bina fungou.

— A esperança muitas vezes decepciona. Uma mulher sábia mantém os olhos abertos e fixos à frente, em vez de olhar para as estrelas e dançar com sonhos.

Sua voz vacilou no final, e eu imediatamente me arrependi das minhas palavras. Quem era eu para falar sobre essas coisas? Talvez Bina estivesse certa. Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Bina se virou:

— Não se preocupe, criança.

Suas palavras me dispensaram completamente.

Fiquei parada na periferia com a boca aberta, consciente da minha inexperiência. Um calor subiu em mim, desta vez não em defesa de uma amiga, mas por vergonha.

Pequena e ignorada. Avaliada e descartada. Sozinha no meio — era assim que muitas vezes me sentia. A mulher da minha casa, mas dificilmente uma mulher. Solteira e jovem, mas cheia de responsabilidades. Mais velha do que minha idade, mas vista como uma jovem ingênua. A observação rápida de Bina atingiu meu âmago. Então, fechei a boca e uma parte do meu coração enquanto abaixava a cabeça em deferência.

A voz baixa do meu irmão interrompeu meus pensamentos tumultuados.

— Não conseguimos encontrar Maria.

Assustei-me e, quando me virei, encontrei Lázaro já pairando sobre mim. Com um rápido olhar para as mulheres, deixei-o me puxar para fora do círculo. Aos doze anos, ele finalmente tinha-me ultrapassado, e eu, sua irmã mais velha, tinha que olhar para cima para falar com ele.

— Você não deveria estar no bosque? — sussurrei.

— É o início da colheita.

Minha mente ignorou sua mensagem e se concentrou na irracionalidade de ele estar ali naquela hora. Até eu deveria estar ocupada com a colheita. Os figos maduros estragavam rapidamente se fossem deixados no galho, então era uma tarefa doméstica quando Samu declarava que a colheita estava pronta.

— Savta mandou Abigail me buscar. Maria está desaparecida desde o início da manhã, e ela achou que eu saberia onde encontrá-la.

Nossa irmã costumava seguir Lázaro por toda parte, então fazia sentido que Savta pedisse a ajuda dele.

Meu irmão havia se transformado em um jovem magro, com cachos que caíam suavemente sobre os ombros. Ele era gentil, bondoso e universalmente adorado, embora fosse um pouco distraído e, alguns diriam, peculiar.

— Mas não no sentido negativo — disse Abigail certa vez.

— Ele me lembra um potro — desengonçado, mas cheio de potencial. Ou um jovem cervo — acrescentou Savta. — Ele percebe coisas que o resto de nós não percebe — mais em harmonia com o que se passa em sua cabeça do que em suas mãos.

Eu não podia discordar dessa última descrição. Meu irmão certamente herdara a natureza introspectiva de nossa mãe, embora Ima fosse melhor em se manter firme em seus deveres — muitas vezes convidando seus filhos para entrar em seu rico mundo interior por meio de histórias e canções. Lázaro, no entanto, tinha uma mente vibrante que poucos compreendiam totalmente, muitas vezes deixando escapar o que estava bem diante dele enquanto sua mente o levava para longe — uma característica que nosso pai decididamente não gostava.

Pouco depois da morte de Ima, a atitude de nosso pai em relação a Lázaro mudou. Nada do que meu irmão fazia estava certo, suas inclinações eram todas erradas e, por mais que Lázaro se esforçasse para agradar Abba, ele sempre ficava aquém. A aprovação de nosso pai não tinha um padrão que pudéssemos traçar, nem uma base sólida que pudéssemos encontrar, o que significava que Lázaro frequentemente recorria a mim em busca de ajuda e afirmação.

Suspirei.

— Onde você procurou por ela?

— Em todos os lugares! Rezo para que ela não esteja ferida ou presa em algum lugar.

— Tenho certeza de que ela está bem.

Eu não estava preocupada, pois Maria estava sempre fugindo e acabava em lugares estranhos. Com quase seis anos, ela deveria estar ajudando nas tarefas domésticas, aprendendo as habilidades necessárias para cuidar de sua própria casa um dia. No entanto, em vez de ajudar e aprender comigo, Savta e Abigail, não era incomum ela fugir por horas a fio, voltando para casa parecendo meio selvagem.

— Você parece uma gata selvagem — gritei uma vez, frustrada, enquanto lavava seu corpo sujo e tentava desembaraçar seu cabelo. Ela sorriu e disse:

— Obrigada.

Maria guardava seu lado mais impetuoso para mim, escolhendo mostrar aos outros os lados que melhor atendiam às suas necessidades. Savta e Abigail eram muito velhas para exercer controle sobre ela, que facilmente as superava e enganava com suas travessuras. Ela mostrava seu lado mais doce para Lázaro, que a mimava como um animal de estimação. E Abba? Bem, Maria e Abba mantinham distância um do outro, sem saber o que fazer um com o outro e, portanto, evitando-se mutuamente.

Agora, confrontada com a preocupação do meu irmão, não consegui reunir nenhuma preocupação própria para corresponder à dele e, em vez disso, voltei-me para as mulheres, que rapidamente ocuparam o meu lugar no círculo.

— Por favor, Marta — a voz de Lázaro era urgente. — Por favor, ajude-me a encontrá-la.

Eu gemi. A ideia de deixar as mulheres depois de ter sido humilhada por Bina me deixou com um gosto amargo na boca. Mas eu não podia negar ajuda ao meu irmão e deixá-lo sozinho para se preocupar com nossa irmã.

As mulheres passaram outro presente, um pedaço de linho fino. Eu também queria tocá-lo e exclamar sobre sua suavidade e bela tonalidade, mas, em vez disso, deixei Lázaro me levar para fora do pátio.

— Obrigado, irmã.

Lázaro parecia aliviado. Levantei a mão para silenciá-lo. Pensar — eu precisava pensar para encontrar Maria rapidamente e voltar para as mulheres.

O esconderijo favorito de Maria era no bosque, no alto, escondido entre as folhas. No entanto, o bosque estava cheio de trabalhadores, então voltei meus pensamentos para mais perto de casa.

— O telhado.

Um vizinho estava ampliando sua casa e havia pedido para guardar sua madeira em nosso telhado, o que significava que havia mais esconderijos do que o normal para uma menina pequena e irritante se perder.

— Já procurei lá — objetou Lázaro.

— Vamos procurar de novo.

Eu conduzi o caminho até o pátio da família e subi a escada que levava ao telhado. O espaço estava cheio de coisas e pilhas de madeira. Lázaro imediatamente chamou Maria, como certamente já tinha feito antes. Eu o fiz calar com um gesto impaciente.

Lázaro tinha um ponto cego em seu coração em relação à nossa irmã, incapaz de ver claramente sua rebeldia. Se ela não queria ser encontrada, então ela se certificaria de que não fosse. Chamar a atenção para a nossa presença era dar a ela a oportunidade de se esconder ainda mais.

Caminhando silenciosamente pelo telhado de terra, parei em frente a alguns potes de grãos, espreitando por trás deles, e então segui para uma pilha de madeira. Maria não estava lá. A raiva cresceu em meu peito, apesar de minhas tentativas de controlá-la.

Sempre coube a mim cuidar de nossa irmã. Nosso pai não era muito atencioso com seus filhos, mesmo quando Ima estava viva, mas agora, com a morte dela pesando sobre nossa família, ele se afastara ainda mais. Sempre um homem calado, ele se tornara quase estoico, impossível de entender, doloroso de amar. Não era de se admirar, então, que Maria se apegasse tanto a Lázaro. Em vez de compaixão, porém, eu só conseguia sentir irritação por ser afastada das mulheres para brincar de esconde-esconde com minha irmã teimosa.

Meus olhos se fixaram em um canto do telhado separado por duas pilhas de madeira. Com a suspeita crescendo, me esforcei para ver por cima da pilha e nas profundezas escuras atrás dela. Por um momento, tudo ficou quieto, mas então ouvi um corpo se mover. Triunfante, fiz um gesto para Lázaro com um dedo nos lábios. Em um movimento suave, ele pulou a madeira e caiu no canto, um pequeno grito de surpresa nos cumprimentando.

— Ah-ha! — Lázaro pegou Maria nos braços, apertando-a contra o peito. — Aqui está você. Estávamos tão preocupados!

Maria olhou para mim por cima do ombro de Lázaro com olhos sombrios e impenitentes. Seu rosto redondo era emoldurado por cabelos emaranhados, bochechas manchadas de sujeira.

— Você não ouviu Lázaro chamando-a antes? — Levantei uma sobrancelha, com as mãos na cintura. — Por que você ficou escondida? Você interrompeu a colheita e deixou Savta preocupada.

Nenhuma resposta. Maria simplesmente ergueu um dos ombros em um pequeno encolher, como se dissesse: “E o que isso tem a ver comigo?”

Cerrei os dentes com irritação.

— Você precisa pensar em outras pessoas além de você mesma, Maria.

— Cale a boca! — Lázaro se virou para me lançar um olhar severo enquanto aconchegava Maria contra o peito, com uma mão acariciando seus cabelos. — Ela foi encontrada agora. Isso é tudo o que importa.

Ele colocou Maria ao seu lado, e ela rapidamente subiu nas costas dele, entrelaçando os braços magros em volta do pescoço dele e abraçando sua cintura com as pernas magras. Enquanto ele subia de volta na madeira, ela parecia um chacal astuto fugindo com a refeição de alguém.

Lázaro caiu no chão e Maria, com o rosto aninhado em seu pescoço, sorriu maliciosamente para mim.

Os dois tinham os cachos negros abundantes de Ima e, com os rostos tão próximos, eu mal conseguia distinguir onde começava a cabeça de um e terminava a do outro. Não era a primeira vez que a semelhança me causava dor. Como se zombassem do meu sofrimento, meus próprios cabelos lisos caíram sobre meus olhos quando me virei para olhar pela beira do telhado. Lázaro conversava com Maria, balançando-a nas costas. Sua risada estridente ecoava pelo telhado enquanto ele fazia cócegas em suas coxas expostas. Lancei-lhes um olhar irritado antes de voltar minha atenção para o pátio ao lado.

Do meu poleiro, eu podia ver as mulheres saindo da casa de Abdul, suas palavras e risadas chegando até mim em pedaços. Agora não havia chance de voltar e reentrar na conversa. Meu queixo caiu no peito enquanto eu tentava negar a dor que me inundava. Eu não era uma “criança”, como Bina me rotulara. Meu corpo já estava formando novas curvas, e meus pensamentos, novos rumos, enquanto eu aguardava meu próprio noivo. No entanto, eu havia deixado as mulheres como uma menina repreendida, falando sobre coisas que não entendia, e temia que fosse assim que continuaria. Por mais que tentasse assumir o papel de Ima, eu seria para sempre apenas uma menina tola.

…

O sol da tarde brilhava calorosamente em Betânia enquanto eu passava o jarro de barro de um quadril para o outro. Minha expectativa aumentava à medida que eu ansiava ver Gilá no poço da aldeia. Passei pelas casas dos vizinhos até chegar ao mercado com o grande poço de pedra no meio. A multidão habitual estava reunida — mulheres jovens enchendo seus recipientes com água e seus ouvidos com fofocas, terminando o dia com um breve descanso, o da amizade compartilhada durante uma tarefa comum. Procurei Gilá na multidão e a encontrei sentada na beira do poço, despejando um balde de água em seu jarro.

— Boa noite, amiga!

Gilá acenou quando me aproximei. Ela levantou o jarro cheio até o ombro e fez um gesto para que eu a seguisse até o lado da estrada, onde ela colocou seu fardo no chão.

— Não mostrei às outras o presente mais precioso que Simão me deu.

O rosto de Gilá nunca esteve tão bonito, realçado pela alegria e pelo pôr do sol.

— Queria compartilhar isso com você primeiro.

Ela estendeu a mão, e eu rapidamente coloquei meu jarro no chão para poder pegá-la.

— Oh, Gilá!

Virei sua mão lentamente, deixando o anel de ouro em seu dedo capturar os últimos raios de sol.

— É magnífico — sussurrei. — E isso é…?

— Sim — confirmou Gilá, com voz leve, quase infantil. — Uma ametista.

Suspirei maravilhada com o brilho da joia roxa incrustada no topo do anel.

— Você não mostrou para os outros?

— Claro que não! Não antes de mostrar para você.

Gilá riu e apertou minha mão, fazendo-me abaixar a cabeça de alegria.

Eu poderia ser uma criança aos olhos de Bina, mas Gilá me via como eu realmente era.

— Espero que as palavras de Bina não a tenham assustado.

Girei o anel em seu dedo para que o sol refletisse na joia.

— Bina luta contra a amargura.

Uma sombra passou pelo rosto de Gilá.

— É sensato ponderar suas palavras antes de aceitá-las.

Soltei a mão de Gilá e levantei meu jarro mais uma vez.

— Estou ansiosa para ajudar você a preparar o casamento. Você fez tanto por mim e agora posso ajudar você.

Era verdade — Gilá havia acrescentado o benefício de uma esposa e uma mãe à nossa família sem receber o título. Na verdade, eu havia ouvido Abdul conversando com meu pai apenas alguns meses depois que Ima morreu.

— Faz todo o sentido, Yothum. Ela é sua prima em segundo grau e pode lhe dar muitos outros filhos.

Eu era uma menina assustada e de luto, isolada atrás de uma porta, mal ousando respirar enquanto ouvia as palavras de Abdul.

— Não. Ela é apenas uma criança — respondeu meu pai.

— Você se casou com sua Devorah quando ela tinha catorze anos.

— Não, Abdul. Não quero outra esposa. Tenho um filho saudável e duas filhas. Para que preciso de uma noiva jovem?

Foi a primeira vez que ouvi falar que Gilá estava sendo considerada como substituta de Ima. A ideia me aterrorizou e consumiu. Gilá? Mas ela não era muito mais velha do que eu! Gilá? A garota que estava tentando ser minha amiga? Ela estava demonstrando interesse em mim para se aproximar do meu pai?

Eu lutei contra o que tinha ouvido, afastando Gilá, vendo o rosto da minha mãe morta nos seus olhos gentis e esperançosos. Empurrei e empurrei até não conseguir mais resistir, e ficou claro que Gilá não tinha esperanças ou planos além de me colocar sob sua proteção. Ela nunca mencionou meu pai. Na verdade, eles raramente se cruzavam, enquanto ela me ensinava diligentemente como cuidar de uma casa, como cuidar das crianças e assumir o papel de mulher, tudo isso enquanto fazia o mesmo na casa de seu próprio pai. Eu a amava. Era simples e profundo assim. Ao lhe ser negada a posição de mãe, ela se tornou isso para mim e muito mais.

Agora, enquanto estávamos no meio da rua, com os potes nas mãos, eu não conseguia parar de sorrir.

— Vou passar aí em breve — prometi.

— Até lá.

Gilá fez sua expressão de nariz arrebitado.

Eu ainda sorria para mim mesma ao me aproximar do poço. Estava tão perdida em admiração pelo presente especial que Gilá havia compartilhado comigo que não o notei a princípio. Ele estava saciando sua sede com uma pequena bolsa, deixando a água escorrer pelo cavanhaque e enxugando o rosto com as costas da mão. Aproximei-me, mas parei abruptamente ao vê-lo.

Ele era magro e cheio de cicatrizes. A flauta, a vara e outras ferramentas amarradas ao cinto indicavam que ele era um pastor, e eu estava perto o suficiente para sentir o cheiro que também indicava isso. Imediatamente, passei para o outro lado do poço.

Os pastores eram amplamente vistos como vulgares, passando mais tempo com animais do que com humanos. Olhei rapidamente ao redor e vi que agora éramos apenas nós dois no poço. Meu coração batia forte e rápido, enquanto uma inquietação se formava dentro de mim.

— Deixe-me ajudá-la com isso.

Levantei a cabeça rapidamente ao ouvir sua voz. Ele era jovem! Muito mais jovem do que eu havia pensado inicialmente. Provavelmente não tinha mais de dezoito anos. Ele estendeu a mão para pegar meu jarro.

— Não, tudo bem. Eu consigo sozinha.

— Por favor, deixe-me. Seria uma honra tirar água para alguém tão bonita.

Fiquei boquiaberta e, sem pensar, entreguei-lhe o jarro. Desde que a Ima morrera, ninguém me chamara de bonita — nem mesmo o meu pai ou o meu irmão. O rapaz devia estar brincando.

Mas, quando puxou a corda e tirou água para mim, percebi que estava envergonhado com a sua declaração. Baixou o olhar, evitando os meus olhos. Seria um rubor a subir-lhe pelo pescoço? Estaria falando sério?

Meu rosto estava pegajoso de suor, meu cabelo castanho liso colado à testa. Eu tentava inutilmente afastar os fios molhados, sabendo que nada poderia fazer meu cabelo balançar como os cachos dos meus irmãos. Meus olhos eram de um castanho escuro comum e, sim, eram emoldurados por cílios longos, mas isso dificilmente compensava a simplicidade do resto do meu rosto. Meus lábios eram finos demais, meu nariz era muito afilado e minhas orelhas eram enormes. “Bonita?”

— Obrigada — consegui sussurrar.

Um sorriso se formou em seus lábios com a minha resposta.

Eu nunca tinha me detido na aparência de um homem antes, mas agora, pela primeira vez, eu estudava um jovem com interesse. Se ele realmente tinha dezoito anos, então era apenas alguns anos mais velho do que eu. Sua cabeça estava descoberta, exibindo uma cabeleira de fios ruivos que se enrolavam em torno de suas orelhas e pescoço.

Ele olhou para mim, e meu coração disparou ao ver seus olhos castanho-claros, pois sua expressão estava cheia de sinceridade e timidez. Ele tinha sido sincero quando me chamou de bonita. Meu corpo ficou rígido com essa constatação, meus olhos fixos em seu rosto, cativada por sua admiração. Seus braços eram fortes e cheios de marcas, o que não era incomum para um pastor. O que mais se destacava era uma longa cicatriz que se estendia do canto do olho direito até a clavícula. Isso o fazia parecer feroz, determinado… bonito.

Agora era minha vez de corar. Desviei o olhar e concentrei-me na água que ele estava despejando no meu jarro. Seu sotaque era do norte. O que o trouxera até Betânia?

— Aqui está…

Ele estava ao meu lado, a voz sumindo, indicando que queria saber meu nome.

— Marta.

Por que eu tinha dito isso a ele?

— Marta.

Ele disse meu nome lentamente, como se estivesse saboreando um bolo de tâmaras. Não ousei olhar nos olhos dele novamente, mas, mesmo mantendo o olhar baixo, percebi que ele estava satisfeito.

Peguei o jarro que ele me ofereceu e o coloquei no ombro, sussurrando “Obrigada”.

— De nada, Marta.

Eu me virei e percebi que havia esquecido como andar. Um pé na frente do outro. Não era difícil, mas meu andar estava desengonçado. O que eu não daria pela graça natural de Gilá. Seus quadris balançavam, mesmo com um jarro no ombro ou na cabeça. Meus quadris balançavam como um barco em uma tempestade.

— Uri.

Sua voz soou apressada e urgente atrás de mim. Virei-me desajeitadamente e o encontrei ainda parado perto do poço, olhando para mim.

— Eu sou Uri.

Ele bateu com o punho no peito, dando-me um sorriso torto e cativante.

Acenei com a cabeça em reconhecimento, derramando um pouco da água. Ele havia enchido o jarro até a borda. Eu costumava deixar um pouco de espaço. A água espirrou nos meus pés, e ele soltou uma risada profunda, que rapidamente conteve.

— Oh, desculpe. Não tive a intenção de rir de você. Quero dizer… Eu não estava rindo de você…

Ele estendeu os braços em sinal de súplica.

Era minha vez de sorrir. Meu rosto quase se partiu ao meio. E então uma risada que eu não reconhecia brotou dentro de mim. Ela escapou como uma respiração, curta e feliz. Eu me virei com meu jarro cheio demais, deixando-o com minha risada e levando comigo sua admiração e seu nome.

Uri, “minha luz”.
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Osol começava a se pôr quando eu dei uma última mexida no ensopado de lentilhas e o servi em uma tigela.

— Leve isso para o papai — instruí Maria, que estava sentada no canto da cozinha com sua gata, Shira, no colo. — E depois volte logo.

Ela correu para o pátio, onde Abba estava sentado com nosso irmão e Samu ao redor de uma pequena fogueira. Voltando para a panela, servi mais duas tigelas e segui os passos da minha irmã. Era assim que os homens costumavam terminar o dia: comida, fogueira, conversa. Eu geralmente ouvia suas conversas, recolhendo fragmentos e juntando-os para formar um todo. Naquela noite, porém, minha mente estava ocupada com pensamentos sobre um certo pastor, e por isso servi os homens distraída. Maria e eu colocamos o ensopado diante deles e voltei à cozinha para pegar o pão.

Tinham-se passado apenas alguns dias desde que o conheci no poço. Desde então, eu tentava me ver da maneira como Uri me via. Timidamente, eu espreitava meu reflexo na curva de uma bacia de metal e em cada poça d’água, tentando sinceramente ver o que ele via e o que as formas do meu corpo começavam a revelar. “Eu sou bonita”. Minha mão vagava frequentemente pelo meu rosto, meus dentes mordiam meus lábios em sorrisos ocultos, minhas bochechas estavam rosadas com essa nova descoberta de que eu — sim, eu, Marta — era bonita.

Uri. Seu nome estava em minha mente há dias, mas ainda assim foi um choque quando o ouvi escapar da boca de Abba.

— Contratei um homem: Uri. Ele partirá em alguns dias para recuperar o rebanho.

Minhas mãos deixaram cair o prato que eu carregava, espalhando pães redondos pelo chão de terra. Abba olhou para mim com uma expressão de surpresa, mas depois voltou a se concentrar na comida. Maria me ajudou a recolher os pães, limpando-os e colocando-os de volta no prato.

O rebanho. Abba havia vendido recentemente nosso olival e comprado um pequeno rebanho, algo sobre o qual ele falava há anos.

O homem no poço era empregado do meu pai? Eu queria rir e chorar ao mesmo tempo. As emoções que surgiam dentro de mim eram novas, inesperadas, sem nome. Eu não tinha nenhuma referência para ajudar a orientar meus pensamentos enquanto colocava o prato diante dos homens e recuava para a beira do pátio.

— Quando levarmos Lázaro ao templo, daqui a quatro dias, farei um sacrifício de ação de graças pelo novo rebanho.

Abba bateu com a mão no joelho de Lázaro — uma demonstração surpreendente de afeto.

— Como você se sente, rapaz? É a sua hora de ser abençoado pelos anciãos.

Samu riu e deu uma cotovelada em Lázaro.

— Você esperou muito tempo por este momento, não é? Diria que você está mais preparado do que alguns. Você sabe citar a Lei melhor do que a maioria dos homens com o dobro da sua idade.

Lázaro aceitou as palavras de Samu com um pequeno sorriso, mas Abba grunhiu.

— A mente afiada do meu filho é mais adequada para as salas de aula do que para o campo — a afirmação não soou como um elogio ao sair de seus lábios. — Se você voltasse sua mente para assuntos práticos, eu ficaria mais tranquilo com o futuro desta propriedade.

Como costumava fazer quando confrontado com a brusquidão de Abba, Lázaro ficou quieto, tanto nas palavras quanto na disposição. Sua expressão satisfeita desapareceu quando ele silenciosamente retomou a refeição.

— Deixe o menino em paz, Yothum. Ele vai crescer e assumir sua herança. Você vai ver — Samu acenou com a mão, indiferente, como se as palavras de Abba não fossem nada mais do que moscas para espantar.

Era um tema comum na casa ultimamente. À medida que Lázaro crescia, Abba ficava mais irritado e preocupado com o que chamava de “falta de aptidão” quando se tratava de Lázaro administrar a propriedade.

— De onde vem nosso novo rebanho? — ousei perguntar enquanto pairava nas proximidades.
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