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  Hip-Hop em Perspectiva


  Para mim, o hip-hop diz: “Venha como você é”.
Somos uma família. […] O hip-hop é a voz desta geração. 
Tornou-se uma força poderosa. O hip-hop une todas 
essas pessoas, todas essas nacionalidades, em todo o mundo. 
O hip-hop é uma família, então todo mundo tem 
como contribuir. Leste, oeste, norte ou sul – 
viemos de uma mesma costa e essa costa era a África.


  DJ Kool Herc[1]


  As palavras de Kool Herc, jovem jamaicano que se sobressai como um dos precursores da cultura hip-hop em Nova York, centram-se no sentimento que mobiliza jovens de distintos contextos marginalizados ao desempenharem as expressões culturais do movimento: “fazer parte”. As experiências negras, marcadas pela escravidão moderna e por ações de reexistência, levam pessoas afrodescendentes a construírem referenciais de interpretação das suas realidades e a redesenharem os seus destinos. Em consequência, as culturas afrodiaspóricas, como o hip-hop, apresentam produções que colocam em pauta colonialismo, racismo, nação, classe, gênero, sexualidade e desigualdades sociais; temas não exclusivos desse segmento, mas que impactam as juventudes de diferentes contextos globais cujo passado e/ou presente são marcados por relações de opressão e exclusão social. Isso torna o hip-hop um movimento sociocultural global que se destaca por ser constitutivo e também por constituir sujeitos transgressores e narradores de si próprios. A despeito do colonialismo, do pós-colonialismo, da estratificação social e, ao mesmo tempo, devido a esses marcadores, é possível ser sujeito. Ou seja: fazer parte, ter parte e tomar parte.


  Ora, malgrado o contexto de fluxo migratório árduo, segregação racial e exclusão social que marcou o surgimento do hip-hop na década de 1970 por imigrantes jamaicanos, caribenhos e porto-riquenhos residentes no Bronx, essa manifestação segue se renovando na medida em que inspira e sintetiza práticas inovadoras de expressão artística, conhecimento, produção cultural, identificação social e mobilização política. As organizações dos grupos (crews e posses) vinculados ao mundo do hip-hop têm auxiliado para a compreensão das estratégias de mudança, de construções coletivas, dos associativismos periféricos e, até mesmo, de transformações das trajetórias e ascensão social das classes populares, em sua maioria não brancas. Nesse sentido, contesta e supera as construções convencionais, os limites e os estereótipos de raça, identidade, nação, comunidade, cultura e conhecimento. Por meio de expressões artísticas diversas – rap, breaking, grafite – revela as dinâmicas sociais locais e as suas contradições. Assim, a despeito das possíveis tendências contrárias à sua estruturação, aclimatou-se nos centros urbanos das periferias globais, dando origem ao “global hip-hop”. Os estudos sobre o assunto desvelam esses processos.


  Em vista disso, a coleção Hip-Hop em Perspectiva reúne livros pioneiros e relevantes sobre esse fenômeno sociocultural e político inicialmente originado das classes subalternizadas. Por meio da edição de obras expressivas de temas candentes da nossa vida contemporânea, a iniciativa demonstra como as práticas, narrativas, visões de mundo e estilos de vida elaborados pelos atores dessa cultura contribuem para análises e intervenções em assuntos significativos para o entendimento da realidade social e de suas possibilidades de mudança. A coleção apresenta um conjunto de obras que evidenciam o quanto este movimento juvenil configura-se como uma lente amplificadora de visões e de percepções sobre facetas cotidianas de diferentes contextos e sociedades. Uma experiência sócioartística que disputa narrativas e imaginários, ampliando os repertórios e se engajando na construção do pensamento social.


  A reflexão sobre os impactos de toda ordem desse fenômeno tornou-se matéria de interesse para pesquisas diversas constitutivas dos chamados hip-hop studies (HHS), os quais emergem institucionalmente a partir dos anos 2000. Exemplo desse processo é o número de instituições e revistas acadêmicas, conferências, acervos de museus, projetos e assessorias que englobam o universo da cultura hip-hop. Destacam-se como espaços de referência o Hiphop Archive & Research Institute, localizado na Universidade Harvard; a Hip-Hop Collection, na Universidade Cornell; a Hiphop Literacies Annual Conference, sediada na Universidade Estadual de Ohio (OSU); a Tupac Shakur Collection, disponível na biblioteca do Centro Universitário Atlanta (AUC); o CIPHER: Hip-Hop Interpellation (Conselho Internacional Para os Estudos de Hip-Hop), localizado na Universidade College Cork (UCC); entre outros.


  Esse campo de estudos oportuniza a integração de distintas áreas do conhecimento, como sociologia, antropologia, economia, ciências políticas, educação, direito, história, etnomusicologia, dança, artes visuais, comunicação, matemática, estudos de gênero etc. Ao aliar pesquisas locais e comparativas dessas práticas artísticas nas Américas, Europa, Ásia, Oceania e África, os trabalhos produzidos demonstram o quão as especificidades desse fenômeno sociocultural e político são fecundas para a compreensão das dinâmicas sociais de diversas conjunturas urbanas.


  Poderíamos dizer, igualmente, que os próprios artistas combinam as habilidades e competências desses diferentes campos de conhecimento para produzirem suas práticas e interpretações a partir dos contextos nos quais estão inseridos. A produção do rap envolve observação e leitura socio-histórica, tecnologia de produção musical com samplings e colagens musicais, além de uma escrita que conecta cenário, análise crítica e perspectivas sobre o problema abordado; já o grafite é, ao mesmo tempo, um domínio de traços, cores e química e a elevação de identidades marginalizadas e suas ideologias projetadas nas paredes das cidades; o breaking, por sua vez, hoje inserido nos Jogos Olímpicos, exige conhecimento sobre o corpo, noção de espaço, interpretação da performance do grupo ou do sujeito rival, respostas criativas e comunicação corporal. Em síntese, não seria exagero afirmar que a prática do hip-hop também é uma ciência.


  Por isso, a coleção preocupa-se em trazer elaborações sobre os vínculos entre produção acadêmica e cultura de rua. Inclusive, parte significativa de autoras e autores aqui reunidos têm suas trajetórias marcadas pelo hip-hop, seja como um meio que lhes possibilitou driblar o destino, quase “natural’’, dados os marcadores de raça, classe e gênero e, por meio do conhecimento advindo das narrativas críticas do hip-hop adentrar à universidade; seja porque, mediante as condições de abandono e marginalização, encontraram no movimento componentes constitutivos de suas identidades. Em suma, o hip-hop foi propício ao desenvolvimento do pensamento crítico, da capacidade analítica, de leitura, escrita, chance de trabalho coletivo, garantindo as suas sobrevivências materiais e subjetivas. Da junção desses anseios os estudos de hip-hop foram se desenvolvendo e, finalmente, a audiência brasileira tem a oportunidade de interlocução com essas obras.


  Pois, embora as pesquisas acadêmicas sobre o tema tenham crescido exponencialmente no país – por exemplo, em 2018 foram defendidos 312 trabalhos, enquanto em 1990 o banco de teses e dissertações da Capes totalizava apenas 54 produções acerca do assunto –, ainda não se estabeleceu um efetivo campo de investigação institucionalizado. Existe uma concentração de estudos nas áreas da educação e das ciências sociais. Contudo, há outros campos de conhecimento (economia, direito, artes, moda, matemática, filosofia, demografia, engenharias, biologia etc.) com os quais as produções desse fenômeno sociocultural poderiam contribuir e que são pouco exploradas no Brasil. Logo, muitos são os anseios e expectativas aqui reunidos.


  A coleção visa a circulação de bibliografia especializada sobre o assunto e a inserção dos estudos de hip-hop tanto como agenda de pesquisa acadêmica quanto como possibilidade de diálogo para além do espaço universitário. Não menos importante é o intento de colocar em destaque a produção cultural e artística de autores negros e autoras negras, inspirando a juventude negra e periférica que tem aumentado expressivamente sua presença nas universidades brasileiras, graças também ao sistema de cotas étnico-raciais. Além disso, é notável o interesse de estudantes pela temática. O rap, em particular, durante muito tempo teve centralidade apenas em programas isolados, rádios piratas e nos territórios periféricos. Hoje, conquista cada vez mais espaço no mundo do entretenimento, perpassando o gosto de diversas classes sociais. E, ainda, orienta debates sobre as agendas vinculadas aos direitos humanos e às lutas antirracistas, indígenas, feministas, de classe e LGBTQIA+, e sobre a sua própria estética que igualmente se transfigura. Tais componentes nos colocam diante de um panorama favorável para conhecer a fundo a fortuna crítica estrangeira dessa problemática.


  Portanto, na certeza de ampliar ainda mais esses debates, a Hip-Hop em Perspectiva estreia como um chamado para a reflexão. Os livros aqui editados trazem ao público brasileiro interpretações dos processos sociais e de suas dinâmicas, em obras produzidas sobre diferentes países e que analisam a complexa e contraditória cultura urbana e juvenil que reposicionou o lugar das periferias globais e de seus artífices.


  Num contexto no qual o horizonte é turvo, trazer à superfície literatura especializada sobre a cultura hip-hop é semear alguma esperança.


  ■ ■


  Muito se fala de Racionais . Mas a obra musical do grupo, de grande alcance e circulação na vida cultural brasileira, não havia recebido, ainda, um balanço das ciências sociais. Este segundo volume da coleção, Racionais  Entre o Gatilho e a Tempestade, apresenta ao leitor interpretações e reflexões sobre a obra do grupo tanto à luz dos dilemas da sociedade brasileira contemporânea, como demarcand aspectos da sua trajetória. Na mesma medida em que sua obra denuncia um país extremamente racista e desigual, ela encoraja a luta pela sobrevivência, ainda que no inferno. Nessa dialética entre a denúncia da realidade e o devir, os Racionais vêm estruturando, por meio da música rap, a “fúria negra” do Brasil desde a redemocratização. Fúria persistente, que ensina, informa e incomoda. Aliás, vieram para abalar nosso “sistema nervoso e sanguíneo”. Por isso, os artigos aqui reunidos apontam para as problemáticas de gênero e masculinidade, desigualdades, racismo, estética, política, cultura, mercado e outras questões que o percurso e a obra do grupo materializam.


  Daniela Vieira
Jaqueline Lima Santos


  APRESENTAÇÃO


  Notas Confusas,
Mas Reais e Intensas,
Sobre os Quatro Pretos
Mais Perigosos do Brasil


  Deivison Faustino (Deivison Nkosi)[2]


  Não sei vocês, mas pra mim começou assim… se bem que nada começa do nada, né? Se até o Big Bang teve um antes, quanto mais eu. Pois bem, antes do começo eu já tava lá, na função, na zoeira, tomando vinho seco em volta da fogueira… ou apenas cantando, como hino, a “Fórmula Mágica da Paz”, conhecida por todas as quebradas do Brasil alguns anos antes de ser gravada oficialmente. Era um mantra ou um hino, mas a conversão, mesmo, veio em uma noite fria de uma quinta-feira qualquer de 1995…


  O ano de 1995 não foi um ano qualquer. Houve a comemoração dos trezentos anos de Zumbi dos Palmares, ano importante para a organização política do movimento negro – o que até então eu desconhecia – e, como resposta, uma rádio comunitária chamada Zumbi FM organizou um grande show no estacionamento da prefeitura de Santo André, cidade periférica em franca decadência econômica, onde nasci e cresci.


  Racismo, neoliberalismo, desindustrialização, grupos de extermínio, desemprego, especulação imobiliária e favelização eram o chão de terra batida cortada por esgoto a céu aberto que abrigava a emergência de uma série de organizações políticas (teologia da libertação e comunidades eclesiais de base), comunitárias (associações de bairro) e culturais (grupos de dança, festas de garagem etc.). Mais tarde, as posses de hip-hop sintetizariam essas ações em inovadoras formas de auto-organização que mudariam para sempre a história do hip-hop e do rap brasileiro. Mas eu, filho pardo e sem pai, adolescente panfleteiro, feirante ou servente de pedreiro, desconhecia tudo isso, naquela quinta-feira fria de novembro, só queria saber do show anunciado pela Rádio Zumbi: os ilustres Racionais .


  Assim, sem hesitar, matamos aula no ginásio noturno, pegamos carona no busão e seguimos cantando, em oito amigos, em direção ao Centro da cidade para o show gratuito do melhor grupo musical do Brasil. Eu era um adolescente sabidamente negro: descobri pelas ofensas e humilhações em uma família interracial ou pelas pessoas brancas passando com medo para o outro lado da rua quando eu ia trabalhar; mas foram as inúmeras batidas policiais na minha rua ou na frente da escola que consolidaram a percepção de que a minha aparição provocava fantasias alheias que eu não controlava. Mas isso ainda não era uma questão pra mim, pelo menos não até aquela quinta, enquanto conversávamos sobre as minas, os pipas e o futebol ou enquanto mandávamos um rap pelas ruas escuras e desertas do Centro, ansiosos para chegar ao show… quando fomos surpreendidos pelos gritos:“É A POLÍCIA, CARALHO, MÃO NA CABEÇA, FILHO DA PUTA! ENCOSTA NA PAREDE VAI, VAI, VAI, NEGUINHO… SE TEM DROGA OU ARMA, FALA LOGO! CADÊ A DROGA, MACACO…”


  O que se seguiu, em meio às agressões físicas e simbólicas das mais variadas – algumas das quais irreproduzíveis aqui –, foi uma cena que não esquecerei. Antes de iniciar a revista, um dos policiais olhou para três dos nossos amigos – curiosamente os brancos da turma – e disse a cada um: “Você, você e você, vaza! VAZA, PORRA, VAZA!…” e os três seguiram em frente, constrangidos, cabisbaixos, sem serem revistados. Ficamos nós, os cinco pretos, para sermos “revistados”. Não foi a primeira e nem a última vez que eu fui agredido pela polícia, mas essa foi a mais humilhante e subjetivamente dolorida de todas. Apanhamos muito e toda a tentativa de negociar ou tentar dizer que não tínhamos nada só resultava em mais violência, gratuita e perversa.


  Depois de alguns longos e intermináveis minutos nós fomos liberados e nos juntamos aos outros três amigos que nos esperavam, envergonhados, na esquina… Ninguém ousou olhar nos olhos um do outro. Seguimos todos mudos e subjetivamente quebrados em direção à prefeitura até que o silêncio foi quebrado pelo som distante dos scratch do DJ KL Jay. Conforme fomos nos aproximando, a cor noturna da nossa pele ia se misturando a uma incontrolável e efervescente energia escura: mais de duas mil pessoas, quase todas pretas, e as outras brancas, de tão pobres, quase pretas, curtindo em sintonia e transe as vibrações dissonantes dos subgraves ensurdecedores, articulados às caixas afiadas que repicavam sob scratch estridentes e surpreendentes.


  Nós estávamos quebrados, fragilizados e vulneráveis, mas fomos atingidos em cheio por aquelas vibrações que nos acolhiam e, ao mesmo tempo, nos incitavam a constatar que “a maioria por ali se parecia comigo”. Ao escutar “O Homem na Estrada”, cantado ao vivo e em coro por milhares de manos e manas, eu sentia que a música falava comigo. Quando, de repente, o som, cuidadosamente dentro do compasso, foi interrompido e Mano Brown, sempre imponente e com muito sangue nos olhos – como se tivesse testemunhado a violência que acabáramos de sofrer (talvez tivesse) – disparou:


  Aê, mano! O sistema te trata como lixo. Te humilha! Te pisa e dá as costas… mas hoje é o dia de provar que você é mais. Quem aqui já tomou geral violenta da polícia? Quem aqui já foi seguido numa loja por ser preto?… Aí favela…


  E, em meio ao ato do franco atirador, KLJ entoava scratchs e colagens com os dizeres: “a juventude negra agora tem a voz ativa… Porque quem gosta de nós somos nós mesmos”. Em seguida, a próxima música se iniciou numa sincronia catártica:


  Você não me escuta. / Ou não entende o que eu falo. / Procuro te dar um toque. / E sou chamado de preto otário. / Atrasado, revoltado./ […] / Racionais declaram guerra. / Contra aqueles que querem ver os pretos na merda. / E os manos que nos ouvem irão entender. / Que a informação é uma grande arma. / Mais poderosa que qualquer PT carregada. / Roupas caras de etiqueta, não valem nada. / Se comparadas a uma mente articulada. / Contra os racistas otários é química perfeita / Inteligência, e um cruzado de direita. / Será temido, e também respeitado. / Um preto digno, e não um negro limitado. [Negro Limitado]


  Nascia um novo universo ali naquela grande explosão enquanto cantávamos todos, juntos e hipnotizados, socando o ar com todo o ódio acumulado e amplificado pelos vermes, os boys, as frustrações. Ali o sofrimento social e a morte subjetiva ganhavam um sentido: a violência, as mortes precoces, as mortes em vida, o lixão que nos serviu de parquinho, o asfalto que não chegava nunca, a escola zoada, o trampo pesado. Tudo aquilo se encaixava nas letras de rap que eu já havia escutado, mas que, agora, depois de uma calorosa batida policial, inflamavam como coquetéis molotov dentro do espírito: “Tristes, eufóricos, tranquilos e melancólicos / O engatilhado sofrimento é metabólico / Soldado da paz, mas treinado pra guerra / Meu arsenal é o seu calvário nas ruas da Serra” (De Volta à Cena). Pra mim, começou assim! O que veio em seguida não foi simples desdobramento desse momento. A vida é loka, Nego… mas com certeza não teria acontecido sem ele.


  ■ ■


  Sou daqueles leitores que detesta uma apresentação de livro cujo prefaciador foca em si mesmo ou na própria experiência de leitura, secundarizando a obra a ser anunciada. No entanto, no caso de Racionais  Entre o Gatilho e a Tempestade, organizado por Daniela Vieira e Jaqueline Lima Santos, não me foi possível outro caminho narrativo, senão iniciar a apresentação em primeira pessoa; não como recurso à suposta autoridade do “lugar de fala” e muito menos como um apelo à estigmatizante pornografia da violência que cativa o espectador através da própria desumanização. A mobilização dessa memória – já publicada em outro lugar[3] – objetiva situar o leitor no contexto social e cultural de emergência do grupo de rap Racionais  ou, pelo menos, em alguns dos elementos que explicam o surgimento e, ao mesmo tempo, a recepção da obra e que são analisados em profundidade ao longo da presente publicação dedicada a um dos acontecimentos estéticos mais relevantes dos últimos trinta anos[4].


  Muito já se escreveu sobre o hip-hop, o rap e os Racionais. Tem-se visto, no entanto, a consolidação desses temas como um campo sólido de estudos protagonizado por muitos dos nomes que assinam os artigos que se seguem. Fato é que a pesquisa sobre os Racionais tende quase sempre a envolver aspectos éticos, políticos e estéticos que transcendem o gênero musical em si, e abarcam temas como a dinâmica social urbana brasileira, a relação entre racismo, gênero e desigualdade social, bem como as formas históricas de resistência e (re)existência cultural e política contemporânea.


  Desde a publicação do primeiro disco, Holocausto Urbano (1990), até os dias atuais, o Brasil passou por diversas transformações sociais, econômicas e urbanas que alteraram profundamente o chão social abordado e criticado pelos Racionais. Nunca é demais enfatizar que os Racionais não são um fenômeno isolado, mas sim a expressão mais sofisticada e desenvolvida de um processo mais amplo que envolve uma enorme rede de organizações comunitárias, agremiações culturais, grupos de rap, break, grafite, skatistas, pichadores, radialistas comunitários e militantes negros e de esquerda de base que construíram o movimento hip-hop que sustentou um Racionais.


  Nós conhecíamos e cantávamos de cor e salteado a “Fórmula Mágica da Paz” um ano antes de o disco ser gravado, porque havia uma rede organizada e complexa de circulação de ideias e trocas simbólicas, sobretudo de produção cultural alternativa que organizava, divulgava, captava e gravava os shows e distribuía entre as rádios comunitárias e casas de festa. Arrisco-me a dizer que de 80% a 90% dos “mais de cinquenta mil manos” presentes em cada show dos Racionais era composto por articuladores comunitários ou integrantes de grupos de rap que sonhavam em ter a projeção e o prestígio dos Racionais. Alguns chegaram perto disso, mas a grande maioria dos sonhadores seguiu mais ou menos anônima, sustentando esse grande acontecimento que aqui analisamos.


  Ainda assim, os Racionais chamam a atenção pela excelência estética e profundidade sociológica que exibem em suas produções. Como bons cronistas de seu tempo e, sobretudo, como sujeitos políticos atentos às possibilidades histórico-concretas em cada contexto, o grupo foi mudando conforme a realidade social em questão também se alterava. A década de 1990, iniciada pela gravação de Holocausto Urbano, passando por Escolha Seu Caminho, de 1992, e Raio X do Brasil, de 1993, expressa um período marcado por uma transição inacabada entre a ditadura e uma frágil democracia. Mais um pacto pelo alto que não resolveu a miséria, a violência e o racismo e, por isso, não pôde desmantelar os aparatos de repressão ditatorial que seguiram agindo livremente nas periferias.


  Sobrevivendo no Inferno, de 1997, já é outra história. O sucesso absoluto do disco faz a politização da mensagem e a sofisticação estética dos Racionais transbordarem as periferias e atravessarem a ponte que separa o Capão Redondo ou Paraisópolis do Morumbi ou da Vila Madalena. Aqui, a indignação com as contradições percebidas se politiza a um nível anteriormente impensável e aponta caminhos, ainda que díspares, de suprassunção, embora esses caminhos ainda fossem limitados às possibilidades reais que a conjuntura oferecia. Esse também é o momento de emergência das crews de break e de grafite e das posses de hip-hop como o Quilombo Urbano, Posse Hausa, Força Ativa, NegroAtividades, Aliança Negra, entre outras, e da organização federada dessas em articulações maiores como a Rima de Cima, o Mhhob (Movimento Hip-Hop Organizado Brasileiro). Entre 2001 e 2003 chegou-se a articular um Fórum Nacional de Hip-hop[5]. Com o hip-hop organizado e os grupos musicais de grande projeção, o discurso de consciência negra alcança públicos jamais vistos na história da luta negra brasileira, alterando decisivamente a correlação de forças das relações raciais no Brasil. Os Racionais eram a expressão visível de um movimento muito mais amplo e ramificado do que se costuma narrar.


  A contribuição do rap e dos Racionais não foi apenas de formar lideranças negras e críticas ao sistema, mas, sobretudo, de se comunicar com a periferia. No entanto, pelo menos entre esse setor mais politizado do hip-hop, a mobilização de base anteriormente descrita foi se deslocando gradativamente em direção a uma política institucionalizada, que se fortaleceu com a eleição de Lula em 2002. Essa certa institucionalização resultou em um relativo afastamento físico, político e espiritual da quebrada. Curioso é que exatamente nesse momento que visualizamos, em Nada Como um Dia Após o Outro Dia, de 2002, uma nova estética política[6] voltava a aproximar os Racionais dos “condenados” das periferias brasileiras.


  Na época, nós do hip-hop militante também olhamos com desconfiança essa cartada dos quatro pretos mais perigosos do Brasil, sem perceber que estávamos nos afastando da quebrada e deixando o território supostamente vazio para outras ideologias e forças políticas que hoje são hegemônicas nessas regiões e foram fundamentais para a eleição do governo Bolsonaro. Esse afastamento das bases não foi exclusividade do hip-hop, mas uma marca de um período cujo conjunto de movimentos sociais brasileiros apostou quase todas as fichas na agenda das políticas públicas governamentais. Enquanto isso, em Nada Como um Dia Após o Outro Dia, os Racionais faziam o caminho inverso e, de quebra, apresentaram um conjunto de inovações estéticas que influenciou, mais uma vez, toda a cena do rap brasileiro. Isso, talvez, nos ofereça algumas pistas para entendermos o discurso do Brown no comício do Partido dos Trabalhadores, em 2018.


  O que veio após o período de lançamento de Nada Como um Dia Após o Outro Dia foi um conjunto de transformações sociais, culturais e estéticas que não cabe descrever em detalhe aqui, mas que nos ajudam a pensar o ambiente que forjou, em 2014, um álbum como Cores & Valores. As três gestões seguidas de governos petistas no Brasil – em sua tendente expansão do consumo via crédito financeiro e a absorção formal das demandas dos movimentos populares, como o movimento negro e hip-hop – foi acompanhada por uma catastrófica burocratização desses mesmos movimentos sociais, uma mudança no cenário do mercado fonográfico com a chegada das plataformas de compartilhamento e, sobretudo, por uma mudança radical nas formas de trabalho dificultando em muito a reprodução das antigas táticas de mobilização política e de solidariedade.


  A expansão do consumo entre as camadas populares fez alguns críticos se perguntarem se ainda fazia sentido um rap politizado de reivindicação em um momento em que a favela passava a acessar TV de tela plana, celulares, carros, motos e casa própria, tudo pela via do endividamento das famílias. Paralelo a isso, o funk, o brega e o arrocha passaram a dominar espaços antes hegemonizados pelo rap, pelo forró e pelo samba. É a mesma época em que o trap, os slams e as batalhas de MC’s, com suas disputas e linhas de soco, começam a chegar ao Brasil e, com eles, novas propostas estéticas inovam o velho boom bap, libertando o gênero das obrigações de temas exclusivamente engajados em termos políticos.


  O rap entrava em uma nova fase, marcada por uma estética de superação empreendedora[7] onde a rebeldia “contra o sistema” e a ética no proceder, que equiparava complementarmente o ladrão e o trabalhador – enquanto os opunha ao boy –, agora se alterava relativamente para uma narrativa de superação individual competitiva e pela afirmação de si pela ostentação do consumo, narrativa de violência ou da performance de masculinidade. Mas esse é curiosamente, como veremos na presente publicação, o momento de aparição de MC’s mulheres feministas, rappers gays, trans ou não binários, bem como a possibilidade de combinação de narrativas de amor, insegurança e crise existencial não necessariamente ligadas a determinantes políticos, temas antes tabu no antigo rap politizado.


  Como dizia um rap de Emicida em diálogo com Gog sobre a compra do refrigerante maranhense Jesus pela multinacional Coca-Cola: “a sociedade vendeu Jesus, por que não ia vender rap?” A resposta para essa pergunta não está no rap, propriamente, mas em uma sociedade – capitalista – que avança em uma crescente mercantilização e reificação de quase todas as esferas da vida, uma sociedade onde até a militância política crítica pode ser monetizada, quanto mais o rap, que encontrará milhões de visualizações nas plataformas de compartilhamento, abrindo e alterando decisivamente o jogo do mercado fonográfico. Porém, trata-se ainda de uma sociedade em que o MC também está livre da vigília militante e, agora, pode falar do que quiser, fato que permite ampliar o repertório e os modos de fazer rap, como nunca antes visto.


  É esse o contexto de Cores & Valores e o ambiente que permite uma mudança estética, ética e política no disco que capta, na verdade, as mudanças mais profundas que estavam em curso nas periferias do Brasil. Não estava escrito nas estrelas e nem adiantava reclamar com Deus ou com os Racionais. Os quatro pretos mais perigosos do Brasil seguiram sendo os mensageiros das boas e más notícias. Mensageiros que não são neutros, pois atribuem novos significados à realidade narrada, ao influenciar decisivamente como ela será significada. Contudo, ainda que influenciem, não podem se descolar dela sob o risco de perderem a função de existência.


  Ao meu ver, os Racionais seguem sendo, como sugerido por Acauam Oliveira, um dos acontecimentos estéticos mais relevantes das últimas décadas no Brasil. O documentário Racionais: Das Ruas de São Paulo Pro Mundo, dirigido por Juliana Vicente e lançado em novembro de 2022, evidencia a atualidade do grupo. O retorno às críticas sociais e a visibilidade do candomblé e da cultura negra em geral – que perdia gradativo espaço para a teologia da prosperidade e outros temas mais difusos – são notáveis exemplos de sintonia do grupo com o amadurecimento e presença maior de uma certa consciência política e social. Fato que concorre, negocia e ao mesmo tempo é ameaçado pelo avanço do bolsonarismo e das ideologias liberais e meritocráticas nas periferias. Ou seja, o Racionais  ainda é atual e dará muito pano pra manga e por isso a presente publicação representa um marco nos estudos culturais brasileiros.


  A obra do Racionais apresenta-se como um raro exemplo de cronista e ao mesmo tempo sujeito de um tempo histórico. É nesse aspecto, pois, que reside um dos maiores méritos de Racionais Entre o Gatilho e a Tempestade. As cinco seções que compõem o livro acabam nos brindando, ironicamente, com um raio x do Brasil contemporâneo. Falar dos principais expoentes do rap brasileiro é, definitivamente, abordar importantes processos sociais e suas transformações históricas nas últimas três décadas.


  A primeira seção, intitulada “História e Historiografia do Grupo”, conta com um artigo das organizadoras do livro intitulado “Efeito Colateral do Sistema: A Formação do Grupo de Rap Que Contrariou as Estatísticas”, onde abordam a formação dos Racionais que acabou se convertendo em um efeito colateral do sistema. Um artigo seminal, que propõe novas perspectivas de olhar os Racionais e, ao mesmo tempo, abre alas para as discussões que virão, é “Fora do ‘Beat’: Racionais e a Imprensa Paulista”, de Paula Costa Nunes de Carvalho, que aborda a postura da imprensa paulista em relação ao grupo. Esse enquadramento permite à autora problematizar também as desigualdades de acesso aos meios de comunicação e, sobretudo, o trato estereotipado reservado pelas elites midiáticas às produções negras e periféricas.


  A seção II, “Raça e Masculinidades”, abriga duas reflexões que problematizam um tema frequentemente abordado, mas ainda não resolvido quando se pensa a música rap no Brasil e no mundo. Em “Experiências Periféricas e o Homem Negro na Poética do Racionais”, Silvana Carvalho da Fonseca analisa a presença do que nomeia como “experiência periférica” na poética dos Racionais acerca de homens negros. Ao mesmo tempo, chama a atenção para as transformações em curso na forma como os grupos de rap lidam com os temas masculinidade, sexualidade e orientação sexual. Num outro caminho, em seu “Notas Pessoais de um Aprendiz Sobre Intelectualidade Afro-Periférica Insurgente e Masculinidades”, Waldemir Rosa propõe pensar criticamente a masculinidade nos raps como uma tentativa de explicar o mundo, afastando-o, como acredita, da reprodução culpabilizadora de uma flagelação pública infinita.


  A terceira seção, dedicada à relação entre estética e política, é a que conta com maior número de trabalhos. O artigo “Rimo, Logo Penso”, de Janaína Machado, argumenta que o rap é um dos recursos político-estéticos que permite à juventude negra urbana brasileira elaborar sua experiência social num mundo hostil à sua existência, configurando-se assim como uma gramática política referenciada na experiência negra. Já em “O Preto Vê Mil Chances de Morrer, Morô?”, Walter Garcia oferece uma análise literária e fonográfica que foca os vínculos entre Pedro Paulo Soares Pereira e Mano Brown a partir da canção “Quanto Vale o Show”, de Cores & Valores.


  Por outro lado, em “Letramentos de Reexistência no Rap do Racionais”, Ana Lúcia Silva Souza reconhece os Racionais como a maior expressão do hip-hop brasileiro para então propor conceber essa linguagem como uma agência de letramento crítico racial e consciência de pertencimento. Já o artigo “Racionais, Música Que o Olho Vê”, de Bruno de Carvalho Rocha, propõe pensar a dimensão mítico-poética do rap dos Racionais e, sobretudo, a sua capacidade de tematizar mitos. Para ele bíblias, cruzes, rezas, pontos, textos sagrados, profetas e orixás constituem esse universo.


  A seção IV, nomeada como “Produção das Desigualdades”, abriga três trabalhos complementares sobre violência e desigualdade. O primeiro, escrito por Paulo César Ramos, é o artigo “Violência Racial e Racionais: Conflito, Experiência e Horizontes”, no qual analisa a temática da violência racial nas composições do grupo. Para o autor, o grupo se articula a uma tradição mais ampla e anterior de luta antirracista e denúncia do racismo e genocídio negro. Já o “Quatro Pretos Perigosos: Figuras de Marginalidade em ‘Capítulo 4, Versículo 3’ e ‘Na Fé Firmão’”, de Rachel Sciré, investiga a ideia de transgressão, enfrentamento e desabafo na figura do bandido, presente em algumas canções do grupo. Assim, ela observa uma ambivalência de exclusão e complementaridade entre “o cara que se humilha no sinal” e “o que enfia o cano dentro da sua boca”, ou seja, entre as figuras aparentemente contraditórias que povoam as composições.


  Já “Trabalho e Periferia na Obra do Racionais”, de Tiaraju Pablo D’Andrea, sugere a existência de uma passagem da posição de trabalhador submisso para a de criminoso fortalecido subjetivamente nas letras do Racionais, o que indicaria, segundo argumenta, que a periferia é muito mais narrada e descrita do que o mundo do trabalho. Um tema relevante em tempos de neoliberalismo e crescente expulsão da força de trabalho dos postos produtivos. A última seção, voltada ao mercado da música rap, conta com um único artigo “Cores & Valores e os Dilemas do Rap Brasileiro Contemporâneo”, de Acauam Oliveira. O autor toma o disco Cores & Valores como objeto privilegiado para entender as mudanças políticas e culturais vividas pelas periferias urbanas do Brasil contemporâneo. Para ele, as mudanças estilísticas e conceituais vividas pelo grupo nos últimos trinta anos são indicadores poderosos de mudanças mais amplas ocorridas em todo o Brasil, o que faz dos Racionais um dos movimentos culturais mais importantes das últimas décadas.


  Parte 1
HISTÓRIA E HISTORIOGRAFIA DO GRUPO


  Efeito Colateral do Sistema:
a formação do grupo de rap que contrariou as estatísticas


  Daniela Vieira e Jaqueline Lima Santos


  […]


  KL Jay, DJ, Vila Mazzei


  O Jó me apresentou em meados de 83


  Dançando break a parceria fechou, formou


  Mais uma dupla de São Paulo se aventurou


  Em meio às trevas, é, e o sereno


  Elaboramos a cura, a fórmula com veneno


  E até hoje convivendo com o perigo


  Andando em facções, roubando os corações feridos


  Contra o racismo, contra a desigualdade


  A máquina, a fábrica que exporta criminalidade


  Várias cidades, só! Vários parceiros


  Um salve nas quebradas de São Paulo, Rio de Janeiro


  Pelo ponteiro a 220 estou


  Desde ‘80 é espírito que me levou


  Uma vida, uma história de vitórias na memória


  Igual o livro “O Mal e o Bem”


  Pro seu bem, pro meu bem


  Um espinho, uma rosa, uma trilha


  Uma curva perigosa a mais de 100


  Pro seu bem, pro meu bem


  Céu azul (4 x)


  Então vai, em 90 a cena ficou violenta


  Brown e o Blue com Pânico na Zona Sul


  Escolha o seu caminho, negro limitado


  A voz ativa de um povo que é discriminado


  (“O Mal e o Bem”, Racionais)


  A canção “O Mal e o Bem” integra o último álbum do grupo Racionais, Cores & Valores, lançado em 2014. Nela, a descrição do primeiro encontro entre os membros Edi Rock e KL Jay, moradores da zona norte de São Paulo, e Mano Brown e Ice Blue, advindos da zona sul da cidade, dá o tom de parte da narrativa escrita por Edi Rock, na qual é visível a formação das duplas de breaking rumo à “voz ativa” contra as discriminações.


  Como esses jovens que viviam em extremos da cidade de São Paulo tiveram seus destinos cruzados? Para compreender esse encontro, é fundamental refletir sobre o processo de formação de São Paulo e seus respectivos territórios negros.


  ■ ■


  Como se sabe, a cidade de São Paulo passou por um intenso processo de transformação ao longo do século XX que exacerbou ainda mais as desigualdades e a violência. Ela foi a primeira cidade do Brasil a se industrializar no início do século XX, logo após a abolição, quando o Estado brasileiro passou a atrair os imigrantes europeus para trabalharem nas fazendas. Não deu certo, pois eles não se adaptaram à forma violenta de tratamento dos fazendeiros. Eles acabaram migrando para as cidades, principalmente a capital. Ali, como em todas as grandes cidades, havia pessoas de várias origens: afro-brasileiros, africanos, brasileiros brancos, europeus, indígenas, asiáticos etc. No entanto, para a constituição do Estado-nação nos moldes eurocêntricos era preciso excluir os não brancos o que, consequentemente, gerou graves desigualdades. O crescimento da cidade de São Paulo reflete isso.


  Sucessivas administrações da cidade puseram em andamento um plano de expansão que relegava os pobres às periferias. Dentre as projeções, o Plano de Avenidas, de Francisco Prestes Maia e João Florence de Ulhoa Cintra (anos 1920-1930), deu início ao projeto de segregação na Pauliceia expandindo a cidade para regiões mais remotas, acompanhado pela implantação do sistema de transporte público para ligar os residentes pobres desses novos territórios às suas regiões de trabalho[8].


  Segundo Teresa Caldeira, as regiões periféricas para onde a população pobre foi transferida eram territórios irregulares e não possuíam infraestrutura básica como hospitais, escolas, segurança, ruas asfaltadas, energia elétrica, saneamento básico, tratamento de água etc. Com recursos limitados, a população que vivia nessas regiões opta pela autoconstrução, sem planejamento algum. Por outro lado, as classes média e alta adquiriram suas casas com financiamento público do governo em regiões estruturadas. Isso contribuiu ainda mais para a segregação sócio-espacial da cidade de São Paulo[9].


  Foi, portanto, nesse contexto de segregação territorial e profundas desigualdades que Paulo Eduardo Salvador (Ice Blue), Kleber Geraldo Lelis Simões (DJ KL Jay), Pedro Paulo Soares (Mano Brown) e Edivaldo Pereira Alves (Edi Rock) nasceram. Ice Blue veio ao mundo em 26 de março de 1969, em uma família de músicos, no extremo sul de São Paulo; KL Jay, em 10 de agosto de 1969 na zona norte, passando a ter contato com a música aos doze anos de idade; Mano Brown, em 22 de abril de 1970, também na zona sul, iniciando a sua atividade musical com o samba comunitário; Edi Rock, em 20 de setembro de 1970, na região norte da cidade e, como diz a citada canção, em 1983 conheceu KL Jay e começam a dançar breaking na região central da cidade. As mães de Ice Blue e Mano Brown eram amigas de terreiro e eles se conhecem desde a infância, além de terem em comum o interesse pela música negra, a começar pelo samba e posteriormente por artistas como James Brown e Marvin Gaye que ouviam nas comunidades, mas também nos bailes blacks que frequentavam na adolescência. Embora as duplas vivessem em dois extremos da capital paulista, o encontro entre os quatro ocorreu justamente nos territórios negros da região central da cidade.


  O centro de São Paulo é um território ocupado tradicionalmente pela população negra desde o final do século XIX, onde aconteciam diversos encontros e intercâmbios culturais. Mesmo depois de a maioria ter sido forçada a ir para os subúrbios, os negros continuaram ocupando o centro de São Paulo, produzindo atividades sociais, culturais, políticas e econômicas. No final dos anos 1960, os bailes blacks já eram realizados na região central e no início dos anos 1980 os precursores do hip-hop ocuparam a região e trocavam informações sobre o novo movimento que ganhava força no Brasil[10].


  O hip-hop surgiu no país no final dos anos 1970 tendo como porta de entrada os mencionados bailes blacks. O acesso facilitado a alguns produtos importados a partir da década de 1950 ampliou o consumo desses produtos pela população, especialmente os dos Estados Unidos, como os álbuns fonográficos. O comércio de bens culturais que acompanhou esse movimento possibilitou aos negros de São Paulo maior contato com artistas afro-estadunidenses. Nesse mesmo período, tendo em vista os obstáculos colocados por fatores raciais, econômicos e sociais que os negros enfrentavam para se reunirem em espaços públicos, eles organizavam festas de “fundo de quintal”. Já entre 1960-1970, as equipes de som passaram a realizar os bailes blacks paulistas em espaços fechados, porém extremamente populares. Participavam desses eventos, em média, de cinco a dez mil pessoas. Como exemplos dessas “equipes de som” podemos lembrar da Chic Show, da Zimbabwe, da Transanegra, da Black Mad, que ocuparam as maiores casas de show no centro da cidade. Os gêneros musicais dessas festas eram o funk, soul e o jazz, entre outros ritmos da música negra estadunidense.


  Ideias cantadas em músicas como “Say it loud: I’m Black and I’m proud!” (“Diga Alto: Eu Sou Negro e Tenho Orgulho Disso!”, de James Brown, 1968), foram amplamente veiculadas nos bailes, sendo elementos essenciais para a construção do orgulho e da identidade negra. Foi por meio da comercialização desses álbuns que os negros brasileiros se informaram sobre o universo político e cultural afro-estadunidense. Ali, eles aprenderam sobre a chamada black music, movimento black power e orgulho negro. Nesses espaços, a negritude se sentia entre iguais e o entretenimento era vivenciado como uma alternativa ao racismo cotidiano, ou seja, nas festas a hierarquia racial presente no cotidiano desaparecia[11].


  [image: ]


  Figura 1. Panfleto de um baile black: James Brown em São Paulo, 1978.
Fonte: Acervo King Nino Brown, AEL – Arquivo Edgard Leuenroth, Unicamp.


  No documentário Racionais: Das Ruas de São Paulo Pro Mundo (2022), dirigido por Juliana Vicente, da Preta Portê Filmes, para a Netflix, por ocasião dos 34 anos do grupo, Mano Brown declara que embora tenham nascido num contexto de muita precariedade e violência na zona sul da cidade de São Paulo, onde conviviam com cadáveres nas ruas, nos anos 1980 eles saíam da condição de miséria das suas comunidades para ir “onde a luz estava acesa”, ou seja, ao centro da cidade. Esse deslocamento era motivado pela atividade negra na região, já que lá eles obtinham informações sobre os discos, as roupas, os cortes de cabelo e as festas que aconteciam na cidade. O centro era um espaço de sociabilidade e de circulação de ideias e ideais. Nessa linha, “ir para o centro era ir para Nova York”, diz Brown no mesmo documentário, dado que nesse espaço era possível estar por dentro das produções culturais, da estética e das lutas políticas e sociais da diáspora negra. Ao relembrar o período, ele revela que também “levava o centro para os bairros”, isto é, “o que tocava nos bailes, a gente tocava nas quebradas”. Além disso, afirma que “circular pela cidade nos impediu de morrer”, pois se ausentaram do espaço de vulnerabilidades ou, como diz, onde havia “apenas a lama e a violência”.


  Ao conhecerem o hip-hop por meio dos bailes blacks, os quatro começaram a dançar breaking. Mano Brown e Ice Blue formaram a dupla B.B.Boys, sigla de Black Bad Boys, e Edi Rock e KL Jay se juntaram sob a alcunha de Edi Night e KL Night. Como os bailes blacks eram lotados e os jovens precisavam de espaço para treinar as performances de breaking que viam projetadas nas paredes das festas, migraram para o espaço público do centro da cidade. A estação do metrô São Bento tornou-se o ponto de encontro dos jovens que se identificavam com a prática do hip-hop e esse espaço lendário foi frequentado por todos os membros do grupo. Os materiais que circulavam ali eram em inglês e KL Jay declara que “um cara arranjava uma revista, traduzia naquele inglês macarrônico, levava para o pessoal…”[12].


  As duplas se interessam pelo rap ainda nos anos 1980. Em 1988 os B.B.Boys gravaram a música “B.B. Boys É o Nosso Nome”[13]:


  B.B. Boys é nosso nome, B.B. Boys somos nós


  Hip-hop é a nossa dança e o rap é a nossa voz


  Saímos lá do submundo, veja só, mas quem diria


  Não é gueto americano, é Brasil, periferia


  Tudo pode acontecer, ninguém pode evitar


  A gente mata, a gente morre de bobeira, é


  Tudo muito normal, inspiração [?]


  Fazemos rap pra vocês, nosso nome é B.B. Boys


  E lá no bairro da cidade, onde explode a violência


  A nossa sociedade, ignorância, [?]


  Põe polícia na parada e nem se liga na real


  A farda é uma jaula que só cabe um animal


  Mal sabe que tudo isso eles mesmos constrói


  Eu só falo o que penso porque sou da B.B. Boys


  Mal sabe isso tudo eles mesmos constrói


  Eu só falo o que penso porque sou da B.B. Boys


  Realmente eu vou falar, realmente eu vou dizer


  O que acontece por aí, eu não consigo entender


  Tanta coisa tá errada, imagine só você


  Eles que dão a mancada, depois vem lhe convencer


  Que o dia de amanhã ainda será bem melhor


  De xaveco, e pá e bola, eu tô a pampa, na maior


  Que cor seria se o mundo fosse todo em igualdade


  Qualquer raça, qualquer povo ter sua dignidade


  Problemas secundários pra essa gente que corrói


  Não perde por esperar, vem aí, B.B. Boys


  É por isso que eu digo, assim não pode ficar


  Tá na hora da virada, vamos detonar


  Não tá certas essas ideias, vou aumentar meu entendimento


  Ritmando a poesia, espalhar o movimento


  E não se integre ao problema que isso não vai ser legal


  Sempre é culpa do sistema que te leva a marginal


  Por isso, mostre a sua força, mostre quem você é


  Que você não é pior do que ninguém, oh, yeah


  Nigga, se souber, que estou com muito orgulho


  Também tenho meu direito e não quero qualquer bagulho


  Agora você me desculpe se eu


  Já a dupla Edi Night e KL Night discotecava nos bailes da zona norte e ainda no final dos anos 1980, antes da formação do Racionais, tornou-se um grupo de rap cujo registro musical encontra-se em “Por Que o Preconceito?” (1988)[14]


  Dizem que no mundo o preconceito acabou


  Mas não é verdade, e provar agora eu vou


  Infelizmente o preconceito ainda existe


  A violência que ele causa todo dia o mundo assiste


  Vejam só vocês que um dia fui até a cidade


  Estava contente, pois iria a um Baile


  Na porta fui barrado por um branco e alemão


  E disseram pra mim “aqui você não entra não”


  Por que o preconceito? (3 x)


  Por que o preconceito de cor?


  Dizia meu pai que meu grande bisavô


  Foi escravo e sofria muito preconceito de cor


  Me alegro de ter herdado


  Dos meus antepassados


  Por sou negro e me orgulho, não estou envergonhado


  Nós somos uma raça humilhada e sofrida


  Que vem procurando a muito tempo uma saída


  Sempre esteve por baixo


  E até hoje é enganado


  Mesmo nessa liberdade ainda é um escravo


  Tudo o que faz é tido como sem valor


  É assim que ele sofre com a carência de amor


  O taxam de bandido e de ladrão


  E muitas vezes inocente é levado pra prisão


  No mundo a maioria dos negros são pobres


  É difícil de achar um que seja nobre


  Mas nem sempre a riqueza é a solução


  E o que vale realmente é ter amor no coração


  Por que o preconceito? (3 x)


  Por que o preconceito de cor?


  Mas amor por negro é difícil de se ter


  É assim que nos tratam


  O que se vai fazer?


  Sinceramente não sei onde vamos parar


  O mundo está perdido não tem como mudar


  Nos últimos anos o preconceito aumentou


  E a união entre as raças que era pouca se acabou


  A África do Sul é palco de violência


  Onde brancos e negros se travam com frequência


  Por que o preconceito? (3 x)


  Por que o preconceito de cor?


  Poderiam celebrar que todos são iguais


  Só assim teria um fim às lutas raciais


  Mas preferem celebrar do maldito poder


  Ambas as letras já colocam problemáticas que vão percorrer as primeiras músicas do Racionais, “Pânico na Zona Sul” e “Tempos Difíceis”, esta última da parceria entre Edi Rock e KL Jay. O encontro das duplas ocorreu durante um concurso de rap para gravação da coletânea Consciência Black, em 1989, que traz as duas canções supracitadas. Racionais foi o grupo que mais se destacou nesse projeto, que também lançou artistas e grupos como Street Dance, Sharylaine, Criminal Master, Frank Frank, Grand Master Rap Junior, MC Gregory e Equipe Zâmbia.


  Sobre o processo de gravação da coletânea, a rapper Sharylaine nos conta que o produtor William Carlos Santiago, da gravadora Zimbabwe, convidara o grupo que ela formava com a rapper City Lee, o Rap Girls, para a gravação de um disco solo, porém, ele resolveu fazer algo mais abrangente: uma coletânea de rap com alguns grupos na qual o Rap Girls já estaria incluído. A ideia dessa coletânea era apresentar à sociedade diferentes grupos, ver qual estourava e, então, investir nos maiores nomes. Para decidir quais seriam os demais artistas participantes, William abriu um concurso no Baile Viola de Ouro que acontecia na região do Ipiranga. Sharylaine, então, decidiu indicar a dupla formada por Edi Rock e KL Jay e os b-boys Ice Blue e Mano Brown para participarem. Não há exagero em dizer que ela tornou-se responsável pela articulação que possibilitou a gravação da primeira música do grupo que viria a se chamar Racionais, “Pânico na Zona Sul”. City Lee saiu do Rap Girls e Sharylaine foi a primeira mulher a gravar um rap exclusivamente feminino no Brasil, com a música “Nossos Dias” no volume 1 da pioneira coletânea. Nesse período inicial da história do rap no país, para um grupo se apresentar todos chegavam nas festas e se inscreviam na hora. Ao longo da noite, o mestre de cerimônia chamava os inscritos. Quando City Lee deixa o Rap Girls, Sharylaine se sente um pouco perdida, mas os rapazes que viriam a compor o grupo Racionais lhe deram muito incentivo, convidando-a para suas apresentações e para as festas que frequentavam: “eu lembro que várias vezes os meninos chegavam e me inscreviam sem eu saber, eu só ficava sabendo quando meu nome era chamado para ir no palco, nesses momentos eu ficava com muita raiva porque não queria cantar e estava indo só para acompanhá-los, mas lembro deles responderem: ‘vai lá, você sabe fazer o bagulho! O cara está te chamando no palco, não vai amarelar agora, né?’ Eu subia no palco e escolhia a batida dentre as opções que o DJ tinha e tentava encaixar a sua letra naquela base, para mim não era um processo tão complexo porque sempre que eu escrevia uma rima eu a colocava em diferentes bases e ensaiava”[15].


  Nos anos 1980, uma oportunidade de gravação em vinil era algo muito raro para os rappers. Esse processo consistia em compor a música, gravar a demo em fita de rolo, passar para a fita cassete e, finalmente, gravar o disco. O custo desse processo era alto, assim cada grupo gravou apenas uma ou duas músicas para a coletânea. Milton Sales, que naquele período era empresário de uma banda de reggae, viu o potencial dos jovens cantando rap e os levou para gravar em sua casa. A partir desse projeto da coletânea, foi Sales quem dividiu o que era político e o que não era na música rap e começou a divulgar as produções. KL Jay afirma que “Milton Sales participou da pré-história dos Racionais, ainda antes de compor o grupo, ele dava a direção”.


  Consciência Black registra portanto o começo da formação do Racionais e permitiu ao grupo realizar diversos shows; dentre as canções gravadas, “Pânico na Zona Sul” obteve maior engajamento do público. Nessa época, os artistas andavam juntos e cantavam com o Racionais em espaços importantes como o Teatro Caetano de Campos, o Teatro das Nações, as quadras das escolas de samba etc. Para se apresentar nos shows, KL Jay discotecava para todos os grupos porque a maioria não tinha DJ. Era, portanto, um processo coletivo e, até certa altura, improvisado e artesanal.


  A Obra do Racionais


  Após o encontro de B.B.Boys com Edi Night e KL Night no edifício Copan, onde os artistas estavam gravando as músicas para a coletânea Consciência Black, ocorreu a formação do Racionais. “Pânico na Zona Sul” é uma música truculenta, porém, ambivalente: ao mesmo tempo que apresenta as profundas contradições sociais das periferias de São Paulo, faz uso poético do sample de três músicas de James Brown, “The Payback”, “Mind Power” e “Funky Drummer”, demonstrando duas características importantes do hip-hop – a narrativa do cotidiano e da experiência vivida e a conexão com a música negra, especialmente da batida quebrada; Isso possibilita a b-girls e b-boys dançarem mesmo diante de uma narrativa pesada. Já “Tempos Difíceis” traz o sample de “Papa Don’t Take No Mess”, de James Brown, e aborda as desigualdades e o grande esforço de pessoas pobres para ganhar o insuficiente para sobreviver.


  O sucesso dessas primeiras canções levou a gravadora Zimbabwe a convidar o grupo Racionais para gravar o primeiro EP, Holocausto Urbano (1990). A Zimbabwe foi criada em 1975 por William, Serafim, Paulo e Black, quatro jovens negros, que se inspiraram na luta pela libertação colonial que ocorria no continente africano para nomear a gravadora. Inicialmente, era uma equipe móvel que realizava bailes em clubes como o Aristocrata Clube, Blum, Guilherme Jorge, São Paulo Chic e Santana Samba. No entanto, devido à dimensão que ganhou se tornou também a gravadora Zimbabwe Records e passou a fazer programas de rádio. Conforme os membros do grupo Racionais, a Zimbabwe “queria ser a Motown do Brasil” e apostou no sucesso do recém-formado grupo de rap com o lançamento de Holocausto Urbano (1990)[16].


  Esse disco conta com as músicas que lançaram o grupo: “Pânico na Zona Sul” e “Tempos Difíceis”, além de “Beco Sem Saída”, “Hey Boy”, “Mulheres Vulgares” e “Racistas Otários”. Os instrumentais apresentam samples de artistas como James Brown, The Blackbyrds, Michael Jackson, The Honey Drippers, Barry White, Public Enemy e a dupla Thaíde & DJ Hum, cuja canção “Corpo Fechado”, sampleada pelo Racionais, indica o quanto as produções recentes do hip-hop brasileiro já se consolidavam como referências para releituras. Os temas do álbum são a pobreza, a violência, o racismo e a autoafirmação, por meio dos quais buscaram questionar o imaginário e a realidade social e se posicionaram como um dos maiores intelectuais da contemporaneidade. Um olhar sobre raça e classe também marca esse trabalho. Por exemplo, em “Racistas Otários” os versos “Os sociólogos preferem ser imparciais/ E dizem ser financeiro o nosso dilema/ Mas se analisarmos bem mais você descobre/ Que negro e branco pobre se parecem mas não são iguais” demarcam o quanto a análise e a compreensão das desigualdades não se restringe somente à classe social, à esfera econômica, os marcadores de raça são fundamentais. Além disso, de modo enfático e provocativo, comparam o cotidiano violento presente na vida de pessoas negras periféricas à tragédia do Holocausto: o holocausto brasileiro, urbano, vivido nas periferias. Além de explicitar os conflitos raciais vividos no cotidiano, a perspectiva de autores fundadores do pensamento social brasileiro, tomemos como exemplo Gilberto Freyre e a popularizada ideia de “democracia racial”, é ironizada pelo desfecho “O Brasil é um país de clima tropical/ Onde as raças se misturam naturalmente/ E não há preconceito racial/ Hahahaha.”


  Holocausto Urbano também tem uma das músicas que maiores críticas causam ao grupo, “Mulheres Vulgares”. A introdução, que traz “os dois lados da moeda”, revela um pouco do contexto no qual os integrantes estavam inseridos quanto às questões de igualdade de gênero:


  Derivada de uma sociedade feminista


  Que consideram e dizem que somos todos machistas


  Não quer ser considerada símbolo sexual


  Lutam pra chegar ao poder, provar a sua moral


  Numa relação a qual não admite ser subjugada, passada pra trás


  Exige direitos iguais, certo mano?


  (E do outro lado da moeda, como é que é?)


  Pode crê! Pra ela, dinheiro é o mais importante (pode crê)


  Seu jeito vulgar, suas ideias são repugnantes


  É uma cretina que se mostra nua como objeto


  É uma inútil que ganha dinheiro fazendo sexo


  No quarto, motel, ou telas de cinema


  Ela é mais uma figura viva, obscena


  Luta por um lugar ao sol


  Fama, dinheiro com rei de futebol


  No qual quer se encostar em um magnata


  Que comande seus passos de terno e gravata (otária)


  Ela quer ser a peça centra em qualquer local


  Que a julguem, total, quer ser manchete de jornal


  Somos Racionais, diferentes, e não iguais


  Mulheres vulgares, uma noite e nada mais


  Mulheres vulgares


  Mulheres vulgares, uma noite e nada mais


  Mulheres vulgares


  Mulheres vulgares, uma noite e nada mais


  Os “dois lados da moeda” está representado na primeira estrofe pela mulher feminista que deseja emancipação e o enfrentamento do machismo e, na segunda estrofe, pela mulher que se prostitui e gosta de dinheiro. Isso revela o paradoxo vivido pelos rappers naquele momento em que manifestações machistas e sexistas não eram tão questionáveis, pelo menos no mundo do rap. Eles criticam as mulheres do “outro lado da moeda”, a partir de um ponto de vista moralizante e machista, chamando-as de interesseiras e vulgares, sem problematizar o contexto social em que elas estão inseridas como costumam fazer com outras pautas sociais. Afinal, estão inseridos em uma sociedade machista e patriarcal, que criminaliza a mulher. Ao mesmo tempo, porém, participavam de uma iniciativa pioneira promovida por uma organização feminista negra, o Projeto Rappers de Geledés Instituto da Mulher Negra. Nesse projeto, tiveram contato com os feminismos negros que une pautas populares, muitas vezes defendidas pelas suas mães nas comunidades em que viviam (como o acesso a creche, moradia, escola, saúde e segurança pública dignas) e as pautas pela emancipação das mulheres (como o enfrentamento à violência contra a mulher, combate à hipersexualização de mulheres negras, igualdade de oportunidades e autonomia sobre o próprio corpo), de onde vêm os referenciais da primeira estrofe.
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