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    Nota da editora




    Margery Allingham nasceu em 20 de maio de 1904, em Londres, em uma família ligada ao mundo editorial, com pai editor e mãe escritora. Cresceu cercada por conversas literárias, o que a levou a escrever desde cedo, aos dezenove anos, quando publicou seu primeiro romance, Blackkerchief Dick [Dick do lenço preto, em tradução livre], em 1923. A entrada definitiva na ficção policial ocorreu no fim da década de 1920, com colaborações em jornais e revistas. O reconhecimento veio em 1929 com The Crime at Black Dudley [O crime em Black Dudley, em tradução livre], que apresentou o detetive Albert Campion e a consolidou como uma das grandes autoras do gênero de mistério.




    Dentre sua vasta produção literária, O tigre na neblina ocupa uma posição singular dentro da chamada Era de Ouro da literatura policial britânica, sobretudo em sua fase tardia. Publicado em 1952, o título marca um deslocamento decisivo em relação ao modelo clássico do whodunit, privilegiando uma abordagem psicológica, atmosférica e moralmente inquietante, em sintonia com as transformações culturais e sociais do pós-guerra.




    A Era de Ouro é tradicionalmente associada a quatro autoras centrais, denominadas as “quatro rainhas” do romance policial clássico: Agatha Christie (1890-1976), Dorothy L. Sayers (1893-1957), Ngaio Marsh (1895-1982) e a própria Margery Allingham (todas publicadas pela HarperCollins Brasil). Embora compartilhassem certos pressupostos formais, como a centralidade do crime, a investigação racional e o jogo intelectual com o leitor, as obras revelam diferenças profundas de tom, ambição literária e concepção moral. Enquanto Christie tende à economia narrativa e ao enigma na essência, Sayers investe na densidade intelectual e ética, Marsh se sobressai pelo refinamento social e teatral e Allingham, sobretudo a partir dos anos 1940, inclina-se mais para uma exploração psicológica do mal e da desordem social.




    O tigre na neblina é um ótimo exemplar dessa inflexão. Ambientado em uma Londres pós-guerra tomada pela névoa, literal e metafórica, o romance abandona a estrutura fechada do quebra-cabeça para construir uma narrativa de ameaça difusa. O assassino que percorre a cidade não funciona apenas como antagonista individual, mas como encarnação de uma força predatória quase abstrata, o “tigre” que se move pela fumaça, pelo espaço urbano fragmentado e pelas fragilidades humanas. O suspense, assim, não se organiza em torno da identificação do culpado, mas da percepção angustiante de que o mal é errante, persistente e estrutural.




    Nesse contexto, Albert Campion, o detetive mais famoso da autora, assume um papel distinto daquele que ocupa nos romances iniciais de Allingham. Longe de ser apenas um solucionador de enigmas, Campion surge aqui como um observador moral, quase um mediador entre o leitor e um mundo desajustado ao extremo. A função dele não é restaurar a ordem na plenitude, algo que o romance sugere ser impossível, mas reconhecer, interpretar e, quando possível, mitigar os efeitos da violência e do caos. Essa transformação do detetive reflete uma mudança mais ampla no gênero policial do pós-guerra, em que a confiança absoluta na razão dá lugar a uma visão mais ambígua e desencantada.




    Do ponto de vista histórico-literário, a trama antecipa características que se tornariam centrais no noir britânico e na ficção de crime psicológico das décadas seguintes, como a cidade concebida como um espaço opressivo e labiríntico, a instabilidade das identidades individuais, a presença difusa de um trauma coletivo ainda não elaborado e a erosão progressiva das fronteiras entre normalidade e monstruosidade. A violência, aqui, não surge como exceção moral isolável com facilidade, mas como uma força latente que atravessa o tecido social e se manifesta tanto nos criminosos quanto nos cidadãos que aparentam respeitabilidade. Ao deslocar o foco da engenhosidade do enigma para as consequências humanas do crime, Allingham amplia de forma decisiva o alcance do gênero policial, aproximando-o de uma investigação ética e existencial sobre culpa, responsabilidade, medo e vulnerabilidade, temas que ecoariam, mais tarde, em autores interessados menos na resolução e mais no abalo que o crime provoca nas estruturas psíquicas e sociais.




    Deste modo, O tigre na neblina não é apenas um dos trabalhos mais sofisticados de Margery Allingham, mas um ­texto-chave para compreender a transição da Era de Ouro para formas mais modernas do romance criminal. O livro ocupa uma posição marcante, dialogando com personagens recorrentes e convenções do policial clássico, mas já rompendo com a confiança no racionalismo absoluto e na restauração plena da ordem. Trata-se, portanto, de uma obra que convida à leitura não apenas como narrativa de crime, mas como estudo de atmosfera, caráter e tensão moral, em que o suspense nasce da percepção de um mundo fraturado e ambíguo. Um clássico inquietante, cuja relevância crítica permanece intacta, em especial por revelar, com notável lucidez, o momento em que o gênero passa a confrontar os próprios limites.




    Diante disso, é com muito orgulho que a HarperCollins Brasil publica esta obra que se tornou um divisor de águas na literatura policial clássica, em tradução inédita de Marina Vargas e com posfácio de Rodrigo Casarin.




    Boa leitura!
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    Este livro é para 
Sally Reid
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    1. FANTASMAS




    — Pode ser só uma chantagem — disse o homem no táxi, com otimismo.




    A névoa parecia um manto cor de açafrão, pesado de água gelada. Pairara sobre Londres durante todo o dia, e naquele momento, por fim, começava a baixar. O céu tinha a tonalidade amarelada de uma flanela usada; abaixo, tudo era um preto granulado, com relevos cinzentos, iluminado aqui e ali por lampejos prateados quando algum policial se movia, a capa encharcada reluzindo por um instante.




    O tráfego avançava com uma lentidão exasperante. Quando a noite caísse, tudo estaria completamente imobilizado. A oeste, o Hyde Park gotejava de forma miserável; ao norte, a grande estação ferroviária seguia em seus afazeres, entre batidas, estrondos e explosões surdas. Entre um ponto e outro, estendiam-se quilômetros sinuosos de fachadas de estuque cor de manteiga, em todos os estados de conservação imagináveis.




    A névoa infiltrara-se no interior do táxi, que ofegava, imóvel no congestionamento. Insinuava-se de forma nada agradável, como se quisesse sujar, com dedos escurecidos de fuligem, os dois jovens elegantes sentados ali dentro. Eles mantinham-se deliberadamente afastados um do outro e, de tempos em tempos, lançavam olhares furtivos, com o mesmo receio, para as mãos entrelaçadas, pousadas entre ambos sobre o couro surrado do assento.




    Geoffrey Levett tinha pouco mais de trinta anos. O rosto, de traços marcados, era taciturno; o corpo, compacto e vigoroso. Os olhos castanhos revelavam inteligência e determinação, mas eram pouco expressivos; tanto o cabelo claro quanto as roupas sóbrias exibiam um corte bem-feito e convencional. Nada na aparência denunciava coragem, nem paixão, tampouco o dom extraordinário, embora precoce, para ganhar dinheiro. Naquele momento, enquanto atravessava a experiência emocional mais árdua de sua vida, parecia apenas abatido e exausto.




    Meg Elginbrodde sentava-se a seu lado. Ele estava muito mais apaixonado por ela do que jamais imaginara ser possível, e todas as colunas sociais do país já haviam anunciado que os dois estavam prestes a se casar.




    Meg tinha 25 anos e três semanas e, nos cinco anos transcorridos desde que completara vinte, acreditara ser uma viúva de guerra. Nas últimas três semanas, porém, desde que o noivado fora anunciado, vinha recebendo pelo correio uma série de fotografias tiradas em diferentes ruas de Londres. Eram todas recentes, como comprovavam diversos pontos de referência, e em cada uma delas aparecia, no meio da multidão, uma figura que ou era seu falecido marido, o major Martin Elginbrodde, ou um homem tão parecido com ele que só poderia ser um sósia. No verso da última imagem recebida, havia uma mensagem escrita de maneira grosseira.




    — Pode ser só uma chantagem — repetiu Geoffrey, com uma voz grave que pretendia parecer despreocupada. — É o que o Campion acha, não é?




    Ela não respondeu de imediato, e o outro a observou de relance, aceitando a dor que isso lhe causava.




    Era uma mulher linda. A rainha Nefertiti vestindo Dior. As roupas pareciam fazer parte dela. O casaco longo e ajustado, cor de ameixa, com uma gola absurda, arqueada como uma vela, realçava a elegância. Como ditava a moda, portava-se com uma flexibilidade quase felina, ossos e músculos fluidos como os de um gato. Uma mecha de cabelo loiro muito claro surgia por uma curva de feltro, deixando entrever algo que, por baixo, não parecia real.




    Ossos delicados cobertos por uma pele suave, levemente maquiada, cada tom escolhido para enfatizar com discrição os olhos grandes, de uma tonalidade mais clara que o azul escandinavo e mais escura que o cinza saxão. O nariz era pequeno e fino; a boca, larga e pintada com leveza, tinha algo de irreal, impressão que persistia até que ela falava. Tinha uma voz rouca, também de acordo com a moda, embora a entonação fosse espontânea e cheia de vida. Mesmo antes de ouvir as palavras, percebia-se, não sem certa surpresa, que se tratava de uma mulher ao mesmo tempo honesta e ainda bastante jovem.




    — É o que a polícia acha. O que o Albert acha, eu não sei. Ninguém sabe ao certo o que ele pensa. A Val não sabe de nada, e é irmã dele. A Amanda talvez saiba, mas é casada com o próprio.




    — Amanda não mencionou nada? — Geoffrey se esforçava para não demonstrar irritação. Era um homem sério, que parecia, por natureza, manter os pés no chão, e se desconcertava diante de tudo o que fosse inexplicável e não convencional.




    Meg virou a cabeça devagar na direção dele, que sentiu o aroma do perfume novo que a amada usava.




    — Acho que nenhum de nós mencionou nada — respondeu. — Foi uma refeição bastante desagradável. Papai se esforçou muito para não dizer o que estava pensando, e nós duas agimos como crianças bem-comportadas que não perceberam nada. Foi tudo um tanto insuportável, querido.




    — Eu sei — concordou ele, rápido demais. — O cônego real­mente acha que é o Martin, não é? — Em seguida acrescentou, com uma formalidade que não existia entre eles havia um ano: — Seu marido.




    Meg começou a falar, mas hesitou e riu, insegura.




    — Ah, meu Deus, foi terrível! Eu quase disse: “Papai sempre pensa o pior”, e não era isso que eu queria dizer… nem sobre papai nem sobre Martin.




    O homem não fez comentário algum, e um silêncio longo e constrangedor se instalou no táxi. O veículo deu um solavanco, avançou cerca de um palmo e então parou outra vez, ofegante, frustrado. Geoffrey olhou para o relógio.




    — De qualquer forma, temos tempo de sobra. Tem certeza de que marcou com o Campion e com esse inspetor às 15h30?




    — Tenho. O Albert disse para nos encontrarmos no pátio alto da estação, aquele que costumava cheirar a cavalo. A mensagem dizia apenas: “Trem de Bath, às 15h45, 8 de novembro”… nada mais.




    — E isso estava escrito no verso da fotografia?




    — Estava.




    — Não era a letra do Martin? Apenas letras de forma?




    — Eu já te disse.




    — Você não me mostrou.




    — Não, querido.




    — Por quê?




    Encarou-o com calma, os grandes olhos fixos nos dele.




    — Porque não quis. Mostrei a Val, porque trabalho para ela, que ligou para o irmão. O Albert avisou a polícia, e eles levaram a fotografia; assim, não pude mostrar a mais ninguém.




    O rosto de Geoffrey não fora feito para expressar exasperação nem qualquer outra emoção que denunciasse impotência. Ainda assim, tinha um olhar severo quando voltou a encará-la.




    — E você não sabe dizer se parecia ele?




    — Ah, parecia. — Também havia impotência na voz de­la. — Em todas as fotos parecia ele, até na primeira, que todos nós vimos. Em todas parecia, mas as fotografias eram ruins. Além disso…




    — O quê?




    — Eu ia dizer que nunca vi Martin sem uniforme. Isso não é verdade, é claro, mas o vi por pouco tempo entre duas licenças. Estávamos casados havia só cinco meses quando ele morreu… Quer dizer, se é que morreu.




    Geoffrey desviou o olhar e passou a observar a névoa e as sombras que se moviam ali dentro.




    — E o bom e velho cônego Avril acredita mesmo que o homem voltou para impedir que você se case comigo, cinco anos depois de o Exército tê-lo declarado “desaparecido, presumivelmente morto”?




    — Não — protestou a amada. — É isso que meu pai teme. Papai sempre teme que as pessoas se revelem, de repente, horríveis, loucas ou acometidas por alguma doença terrível. É a única parte negativa do caráter dele. O lado ruim. As pessoas só contam coisas a ele quando se trata de algo espantoso de verdade. Eu sei como ele está se sentindo, pois tem medo de que o Martin esteja vivo e louco.




    Geoffrey virou-se devagar para ela e falou com uma crueldade deliberada, dirigida sobretudo a si mesmo.




    — E você, minha querida? O que você espera?




    Meg suspirou e se recostou, esticando as pernas longas e esguias até fincar um dos saltos no tapete de juta. Os olhos permaneceram no rosto dele, sinceros.




    — Eu sabia que precisava contar tudo isso a você, Geoff, então pensei muito a respeito. — Seu modo de falar, arrastado, não diminuía a franqueza; cada palavra conservava todo o seu peso. — Eu te amo. De verdade. Agora, depois desses últimos cinco anos, sou completamente apaixonada por você e sempre vou ser… ou pelo menos é nisso que acredito hoje, neste táxi. Mas quando eu tinha dezenove anos, eu amava o Martin e, quando recebi a notícia… quer dizer, quando pensei que estivesse morto, achei que fosse morrer também.




    Ela fez uma pausa.




    — De certo modo, acho que morri. A sua Meg é outra mulher.




    Geoffrey Levett percebeu, horrorizado, que estava chorando. Ao menos seus olhos ardiam, e ele se sentia mal. Apertou com mais força a mão dela, coberta pela luva, e deu algumas batidinhas leves com ela sobre o assento.




    — Eu sou um maldito idiota — disse ele. — Não deveria ter perguntado isso a você, minha querida. Olhe, nós vamos conseguir, de um jeito ou de outro. Vamos levar adiante tudo o que planejamos. Vamos ter tudo: filhos, casa, felicidade, até o bendito casamento grandioso. Vai ficar tudo bem, eu juro, Meg. De uma forma ou de outra, vai dar tudo certo.




    — Não. — Havia em Meg uma obstinação delicada, típica de mulheres como ela. — Eu quero te contar, Geoffrey, porque pensei muito em tudo isso e quero que você saiba, para que, aconteça o que acontecer, ao menos entenda. Veja bem, pode ser que essa mensagem signifique exatamente o que parece e que, dentro de uma hora, eu esteja diante do Martin. Tenho pensado em como isso vai ser horrível para ele. Você sabe, eu o esqueci. A única coisa em que não paro de pensar, a única coisa que não paro de temer, é ter que contar a ele sobre o cachorro.




    — O cachorro? — repetiu o outro, sem compreender.




    — É. O velho Ainsworth. Morreu pouco após Martin ter sido… dado como morto. Ele vai ficar devastado, pois era louco pelo Ainsworth. Os dois costumavam ficar sentados, olhando um para o outro, por horas a fio. É horrível, mas essa é a lembrança mais vívida que tenho dos dois: o Martin de pijama e o Ainsworth, com aquela pelagem marrom e lisa, sentados, olhando um para o outro, muito felizes.




    Fez um pequeno gesto com a mão livre. O arco do movimento parecia abranger um mundo perdido de ataques aéreos e refeições apressadas em restaurantes lotados, hotéis, estações de trem, cáqui, luz do sol — ilhas de paz dispersas em meio ao caos.




    — Quando estava no deserto, ele escreveu um poema pa­ra o Ainsworth… Nunca escreveu para mim… mas o fez para Ainsworth. — A voz rouca preencheu o mundo encharcado pela chuva. — Nunca esqueci. Enviou o poema para casa, provavelmente para o cachorro. Eu jamais teria imaginado o Martin escrevendo poesia. O texto dizia:




    

      Tive um cão, um vira-lata marrom-escuro




      De olhos castanhos e gentis e jeito encantador.




      De espírito atento, refletia




      profundamente sobre si mesmo




      e sobre comida e sexo.




      Era também um mentiroso.




      Não era orgulhoso:




      teria apertado a mão, com muita solenidade,




      de quase todos que não usassem uniforme…




      Gostaria de falar com ele de novo;




      agora que sou soldado, temos muito em comum.


    




    Calou-se, e Levett não se moveu. Era como se uma terceira pessoa tivesse se materializado na névoa dentro do táxi. Por fim, como algo precisava ser dito, ele fez um esforço.




    — Um sujeito peculiar — murmurou.




    — Acho que não. — Ficava claro que ela tentava lembrar. — Era soldado naquela época, sabe? Na verdade, foi soldado durante todo o tempo em que convivemos.




    — Ah, meu Deus, é verdade! — Ele reconheceu enfim o clima daqueles dias que também havia vivido, naquele território estranho da guerra, uma lembrança que se desvanecia um pouco mais a cada dia que passava. — Ah, meu Deus, sim! Pobre rapaz. Pobre e tolo rapaz.




    Meg inclinou a cabeça.




    De repente, ele se deu conta de que ela nunca assentia dessa forma. Todos os movimentos eram amplos e graciosos, como os de uma mulher eduardiana, embora menos premeditados.




    — Eu nunca o vi a não ser na guerra — disse ela, com a mesma naturalidade com que poderia ter dito: “Nunca o vi sóbrio.” — Acho que não o conhecia. Quer dizer, não o conheço de verdade.




    A última palavra dissipou-se, cessando de maneira incerta. O táxi arrancou outra vez e, aproveitando a oportunidade, virou bruscamente na entrada da estação.




    — Você vem comigo, Geoff?




    — Não. — A negativa saiu brusca demais, e ele se apressou em suavizá-la. — Acho melhor não. Telefono para você lá pelas cinco da tarde. Você não vai correr nenhum risco na companhia do Campion e do sabujo dele, vai? Acho que vai ficar melhor sem mim. Concorda?




    A última pergunta era sincera. Um lampejo de esperança surgiu nele, espontaneamente. Meg percebeu, mas hesitou por tempo demais.




    — Na verdade, eu não sei.




    — Vá. — Ele a beijou com gentileza e abriu a porta pouco antes de o táxi parar. Enquanto a ajudava a descer, a mulher se agarrou à manga do casaco dele. A multidão na calçada era densa e apressada, como de costume, e os dois foram empurrados um contra o outro.




    Mais uma vez, Geoff voltou a vê-la como a tinha visto tantas vezes ao longo da tarde, com olhos novos, como se fosse a primeira vez. A voz dela, chegando através da agitação intensa, soava nervosa e cheia de dúvida. O que tinha a dizer era muito difícil.




    — Eu não te contei tudo, Geoff. Estou tão confusa. Sinto muito, meu amor.




    — Não diga nada — respondeu ele, em voz baixa, afastando-a com cuidado.




    A aglomeração a levou para longe, até o pórtico escuro da entrada, adornado por festões de neblina, como o proscênio de um teatro muito antigo. Meg virou-se para lhe acenar discretamente com a mão coberta pela luva, mas um carregador com um carrinho e uma mulher acompanhada de uma criança interpuseram-se no caminho, e Meg foi arrastada para fora do campo de visão de Geoffrey. Ele permaneceu parado, observando, ainda com a porta do táxi aberta.




    Enquanto isso, o sr. Albert Campion e o inspetor-chefe do distrito, Charles Luke, que comandava a segunda divisão policial mais rigorosa da região metropolitana de Londres e se orgulhava disso, aguardavam no pátio coberto da extremidade sul do terminal. Tirando o fato de ele estar mais grisalho, os anos haviam sido generosos com o sr. Campion. Continuava esguio, de elegância discreta, com 1,80 metro, um rosto enganosamente distraído e modos corteses, traços que não haviam mudado desde a década de 1920. Fácil de ignorar ou subestimar, mantinha-se tranquilo no posto de observação privilegiado, atrás das fileiras de amortecedores, acompanhando a multidão com um ar despreocupado e sereno.




    O companheiro era um caso bem diferente. Vestido com roupas civis um tanto extravagantes, Charlie Luke parecia, na melhor das hipóteses, um campeão de pesos-pesados em treinamento. O cabelo escuro, de olhos estreitos e amendoados e nariz marcante e distinto, brilhava à luz turva com um esplendor peculiar. Usava um chapéu de feltro preto empurrado para trás, sobre o cabelo curto e encaracolado, e mantinha as mãos longas enterradas nos bolsos da calça, de modo que as abas do sobretudo se abriam atrás dele como um leque.




    Os colegas de seção no distrito, aqueles que tinham mais motivos para se interessar por ele, costumavam dizer: “Uma coisa é certa, pelo menos: não se pode ignorá-lo. Ele se destaca como um farol.” Era alguns centímetros mais alto que o companheiro, mas o corpo atarracado fazia com que parecesse mais baixo. Como sempre, transmitia uma excitação intensa, porém contida, e uma força física rigidamente controlada, enquanto o olhar vivo varria tudo ao redor.




    — Pode não passar de uma brincadeira estúpida, uma mulher se fazendo de idiota — comentou ele, desenhando de maneira distraída na calçada com a ponta do sapato. — Mas não acho que seja isso. Para mim, cheira à velha e boa chantagem. De todo modo, precisamos estar abertos a todas as possibilidades. Nunca se sabe. Casamentos são ocasiões estranhas.




    — Há um homem envolvido, de qualquer maneira — ponderou o sr. Campion, em tom calmo. — Quantas fotos temos dele ao todo… cinco?




    — Duas tiradas na Oxford Street, uma no Marble Arch, outra na Strand… é nessa que aparece o cartaz do filme com data da semana passada… e, por fim, a que traz a mensagem escrita no verso. Isso mesmo, cinco. — Abotoou o casaco e deu algumas batidinhas com o pé no chão. — Que frio. Espero que ela não se atrase. Também espero que seja bonita. Essa mulher deve ter algo especial se não é capaz sequer de reconhecer o antigo marido.




    Campion não parecia compartilhar da mesma convicção.




    — Você conseguiria reconhecer um homem que não vê há cinco anos a partir de uma daquelas fotos?




    — Talvez não. — Luke abaixou um pouco a cabeça sob um pano imaginário, ou ao menos fez o gesto, como se segurasse um pedaço de tecido. — Esses velhos fotógrafos de rua… retratistas, como costumamos chamá-los… não usam equipamentos muito novos nem filmes muito bons. Estou levando isso em conta. Ainda assim, diria que uma mulher deveria ser capaz de reconhecer o marido mesmo que visse apenas a sola da bota dele através de uma grade ou o topo do chapéu dele do alto de um ônibus.




    O sr. Campion olhou para o outro com interesse. Era o primeiro traço de sentimentalismo que percebia no inspetor e teria comentado isso, não fosse Luke continuar a falar.




    — Se for chantagem, e é provável que seja, trata-se de uma história muito estranha — ponderava ele. — Não consigo entender como, nem quando, esse sujeito espera conseguir alguma coisa com isso. E você? — Os olhos dele brilhavam na bruma esfumaçada. — O procedimento habitual é: “Me dê cinquenta libras ou eu a denuncio por bigamia.” Ora, ela ainda não se casou de novo, não é? Vigaristas podem até não ser muito espertos, mas nunca ouvi falar de um que cometesse um erro tão grotesco. Se o que tivesse sido anunciado fosse o casamento em si, e não apenas o noivado, a coisa até faria sentido. Mesmo assim, qual é a lógica de enviar uma foto após a outra e nos dar todo esse tempo para agir?




    O sr. Campion assentiu.




    — O que vocês apuraram com os fotógrafos de rua?




    O inspetor deu de ombros.




    — Seria mais útil interrogar aqueles pardais — ironizou, muito sério, apontando com a cabeça para um bando de pássaros que mais pareciam ratos, piando sobre o lixo acumulado na sarjeta. — O resultado seria o mesmo, com menos mau hálito. Esses sujeitos tiram centenas de fotos por dia, e afirmam se lembrar de ter fotografado alguém igual a ele, só que não era ele. E todos tiveram prejuízo. Meus homens continuam investigando, mas é um desperdício de tempo e de dinheiro do contribuinte. As fotografias estão cobertas de impressões digitais. Todas as cinco mostram a mesma figura borrada e desfocada na rua. Nada de útil.




    “A última, com o horário do trem ao fundo, é a mais absurda de todas, na minha opinião — acrescentou, ainda muito sério. — Ou ele quer que a polícia investigue o caso, ou espera que a moça esteja muito mais assustada do que parece. Você disse que ela não está mentindo. Eu não estive com a moça; não tenho como saber. Acredito na sua palavra. É por isso que estou aqui, congelando de frio.”




    A personalidade impetuosa conferia peso à sugestão, embora falasse sem qualquer intenção de ofender. Se uma das grandes locomotivas da West Country, que ofegava e soltava vapor nos trilhos à frente, tivesse apresentado o mesmo argumento, dificilmente soaria mais contundente, ou mais impessoal.




    — Não, ela não está mentindo — respondeu Campion. — Você já considerou a possibilidade do Elginbrodde estar vivo?




    — O Ministério da Guerra diz: “Não, não insista.”




    — Eu sei. Mas eles já se enganaram.




    — Se for o próprio Elginbrodde, ele não bate muito bem das ideias. — O inspetor envesgou os olhos de modo horrível e, por um instante, deixou a língua pender, mole e pendurada. — Detesto psiquiatria.




    O olhar voltou ao normal, e ele retomou o exame dos viajantes apressados. Quase de imediato, deixou escapar um assobio discreto, mas inconfundível.




    — É ela. — O tom tornou-se triunfal. — Eis nossa jovem; aposto uma libra. Está vendo aquele olhar de “onde-você-está-espero-que-sim-ou-não”? Estou certo? Que belezura!




    Campion ergueu o olhar e avançou.




    — Nada mal. É mesmo a sra. Elginbrodde.




    Meg viu os dois homens se aproximarem. No estado de hipersensibilidade em que se encontrava, pareceram-lhe quase monstruosos.




    Ali estava Campion, o detetive amador, um homem que nunca usava o nome verdadeiro nem o título. Tinha a aparência de um inglês de meia-idade, típico de seu estrato social e de sua época. Aos olhos de Meg, parecia afável, pouco emotivo, inteligente e cheio de recursos, todas as virtudes inatas que garantiam reações tão inflexíveis quanto as de um bom cão de caça. Conhecia bem aquele tipo e estava pronta para descobrir quase qualquer peculiaridade oculta no caráter dele. Era próprio daquela espécie ser talvez muito corajosa, muito erudita, ou apenas capaz de avaliar gravuras chinesas ou cultivar gardênias.




    O homem atrás dele, porém, era novo e, à primeira vista, pareceu-lhe chocante. Até então, quase não havia pensado em policiais, classificando-os de forma vaga como uma necessidade que, no conjunto, era benéfica, como os bancos ou o sistema parlamentar. Porém, ali, diante de seu nariz, estava um sujeito muito masculino, que despertava um interesse considerável mas não agradável.




    Luke avançou com animação, com a cobiça espontânea de uma criança que avista um belo bichinho de pelúcia. Os olhos brilhavam, e o rosto vivo e sagaz revelava uma tolerância aparentemente sem limites.




    Ficou claro, quase de imediato, que a conversa estava prestes a começar mal, e todos perceberam isso a tempo. Campion tomou para si a tarefa de apresentá-los, com firmeza sob palavras aveludadas, e Charlie Luke desligou o próprio magnetismo com um certo pesar, como quem apaga uma luz. Observou a moça com cautela, sem demonstrar o impacto que a beleza dela lhe causara, e, ao recolocar o chapéu, ajustou-o de maneira apropriada. Ainda assim, não houve frieza quando ela o cumprimentou; era evidente que estava apenas atormentada, uma mulher tão dividida entre amores e lealdades que a sinceridade era inquestionável.




    — Lamento não ter conseguido encontrar nenhuma fotografia para compararem — disse ela, com franqueza. — Meu marido não vivia na Inglaterra antes da guerra, então nada do que era dele ficou aqui. Não ficamos muito tempo juntos e, por alguma razão, ao que parece, não tiramos muitas fotos.




    Luke assentiu. Reconhecia aquele estado. A preocupação com um único problema, tão aguda que dispensava até as preliminares sociais mais comuns, não lhe era estranha. Já vira pessoas aflitas.




    — Entendo, srta… quer dizer, sra. Elginbrodde. Ele vivia na França, não é? Foi criado pela avó? E era muito jovem quando morreu… 25 anos, creio eu?




    — Sim. Teria trinta agora.




    Enquanto falava, não parava de olhar em volta, nervosa, embora não sem alguma esperança. O movimento era quase involuntário, e os dois homens o acharam comovente. Era como se os anos de guerra tivessem ressurgido de repente diante deles e as roupas de todas as cores, perdidas na neblina, por um instante se tingissem de cáqui. Para reforçar a ilusão, a percussão monótona de uma banda de rua na Crumb Street, atrás deles, chegava-lhes em meio aos ruídos da estação. Não passava do fantasma de uma melodia, irreconhecível, mas evocava algo leve e inquietante, como uma ameaça meio esquecida.




    Luke retraiu os ombros largos.




    — O retrato feito em estúdio fotográfico e o passaporte não nos revelaram muita coisa — explicou, desenhando no ar um quadrado muito grande seguido de outro muito pequeno, com as mãos inquietas de dedos longos. — Acho que devo lhe dizer que, pelo que os peritos conseguiram apurar a partir da medição das características, pelo que puderam concluir, não se trata do mesmo homem.




    Luke a observava com atenção, tentando avaliar sua reação. O rosto que ela voltou para ele revelava, ao mesmo tempo, decepção e alívio. A esperança se extinguira, e, ainda assim, renascera. Estava triste e, também, feliz; tomada por uma mistura de vergonha e perplexidade. Meg parecia prestes a chorar. O homem começou a sentir uma grande pena dela.




    — Encontrei esta foto ontem à noite — contou ela, voltando-se para Campion. — Receio que esteja muito escura. É uma que uma criança tirou de nosso cachorro, e o homem ao fundo é o Martin. Não sei se serve para alguma coisa, mas acho que qualquer pessoa que o conhecesse o reconheceria.




    Meg retirou do fundo da enorme bolsa um pequeno quadrado desbotado e o entregou a ele. O inspetor-chefe espiou por cima do ombro de Campion. Era uma fotografia amarelada e superexposta de um cachorro gorducho rolando no chão de um gramado londrino e, ao fundo, rindo, com as mãos nos bolsos e a cabeça inclinada para a frente, um rapaz de bigode que parecia ter o propósito de torná-lo mais viril.




    Não havia nele nada de muito característico, exceto talvez a vitalidade; ainda assim, a fotografia abalou os dois homens, que ficaram a observá-la por um longo tempo. Por fim, Luke deu algumas batidinhas no bolso do paletó.




    — Tenho uma das fotos tiradas na rua aqui comigo, mas este não é o momento adequado para pegá-la — murmurou, e mais uma vez deixou o olhar vagar pela vastidão da estação. Estava intrigado, e não fazia esforço algum para ocultar isso. — Sim, entendo por que a senhora ficou nervosa.




    A perspicácia e a cordialidade dele eliminavam qualquer possível ofensa da observação.




    — De fato, há uma semelhança. Entendo ao que a senhora se refere. Sim. Diga-me, sra. Elginbrodde, seu marido tinha irmãos ou primos mais novos?




    — Não que eu saiba. — A sugestão era nova para ela e, naquelas circunstâncias, pouco atraente.




    — Escute… — disse Luke, com um ar conspiratório; as ombreiras largas em excesso pareciam alargar-se ainda mais, como se quisessem protegê-la. — A única coisa que precisa fazer é não perder a cabeça. Tudo depende da senhora. Eu apostaria um milhão contra um que isso vai acabar se revelando a chantagem de sempre, de um sujeito com a ficha criminal mais longa que a lista telefônica. Até agora, ele está se comportando de maneira muito cautelosa, e isso talvez signifique que não se sinta muito seguro do que está fazendo. Pode ser que só queira vê-la, ou pode ser que se arrisque a falar com a senhora. Tudo o que necessita fazer é permitir que ele se aproxime. O resto é comigo, entendeu?




    — Está quase na hora — interrompeu o sr. Campion, atrás dele. — Faltam quinze minutos.




    — É melhor eu ir para a plataforma.




    Enquanto falava, Meg começou a andar, mas Campion a deteve.




    — Ainda não. É lá que ele vai procurá-la. Não saia daqui até o encontrarmos.




    A mulher se surpreendeu, e as sobrancelhas finas se arquearam sobre a testa lisa e arredondada como a de uma menina, o que, havia algum tempo, vinha fascinando Luke.




    — Mas eu achei que a mensagem dizia que ia desembarcar do trem vindo de Bath.




    — Isso é o que ele quer que a senhora pense — explicou o inspetor, correndo o risco de soar condescendente. — O homem quer que fique observando o trem, para poder identificá-la com tranquilidade. O carimbo do correio era de Londres, não era? Ele não precisa ir a Bath para comprar um bilhete que lhe dê acesso à plataforma.




    — Ah! Ah, claro. — Ela suspirou e deu um passo para trás, parando ao lado dele, com as mãos cruzadas. Apesar da escolta, parecia só, espiando ansiosa, à espera.




    A bruma se adensava, e o telhado de vidro e ferro desaparecia sob uma cortina oleosa. As luzes amarelas emitiam um brilho fraco, e apenas as nuvens ocasionais de vapor das locomotivas permaneciam nítidas na penumbra. A atmosfera de excitação contida, característica de todas as grandes ­estações ferroviárias, tornava-se ainda mais intensa com a névoa, que abafava todos os ruídos, fazendo-os soar mais ocos do que de costume.




    De onde estavam, podiam ver todos os acessos à linha principal e, mais à esquerda, a grande entrada com suas quatro portas de quase seis metros de altura e o quiosque iluminado logo ao lado.




    O horário de pico do fim da tarde começava, e ondas sucessivas de viajantes apressados saíam se acotovelando do saguão das bilheterias e se espalhavam ao longo de uma das plataformas mais extensas do mundo. Mais adiante, à direita, ficava a outra via de acesso, que conduzia de modo desolado até a Crumb Street; atrás deles, o túnel que desembocava na estação de metrô e a fileira dupla de cabines telefônicas.




    Luke observava a entrada principal com uma despreocupação enganosa, enquanto Campion vigiava com discrição o metrô. Nenhum dos dois, porém, estava preparado para o grito repentino ao lado deles.




    — Olhem! Ali. É ele. Martin!




    Meg havia se esquecido de tudo o mais que existia no mundo. Ficou paralisada, apontando como uma criança e gritando a plenos pulmões.




    A cerca de cinquenta metros, numa faixa de calçada escurecida pela fuligem e que, de resto, estava deserta, surgira uma figura elegante, de porte militar. Vestia um vistoso paletó esporte, bem cortado, e o inevitável chapéu verde de copa baixa e achatada. Acabara de entrar, com ar firme, pela via de acesso que vinha da Crumb Street. Caminhava a passos enérgicos e decididos, sem olhar em volta. Mesmo àquela distância, era possível distinguir a sombra de um grande bigode; atrás dele, como se viesse acentuar o caráter um tanto teatral daquela aparição militar, a ruidosa banda de rua martelava ao longe uma marcha violenta, audível com clareza.




    — Martin!




    Meg se desvencilhou antes que pudessem contê-la. Algo no grito alcançou o homem mesmo em meio ao barulho da estação. Não foi o som em si, mas uma espécie de emoção que se propagou pelos outros transeuntes, como se houvesse uma linha telefônica invisível ligando todos eles. Campion viu uma sequência de cabeças se voltando e, ao fim dela, o desconhecido sobressaltou-se violentamente, deteve o passo e ficou paralisado por um instante. Em seguida, começou a correr.




    Disparou como um cervo pela primeira rota de fuga que encontrou. Um amontoado de carrinhos, abarrotados de malas, barrava-lhe o caminho, e os perseguidores avançavam rápido pela esquerda; por isso, virou de forma brusca à direita e entrou pela passagem que dava acesso à plataforma da linha suburbana, onde um trem parador aguardava. Corria como se a vida dependesse disso, às cegas, trombando com desconhecidos, saltando por cima de malas, desviando de postes no último segundo para evitar um desastre.




    Luke seguia logo atrás, segurando as abas do sobretudo junto ao corpo e ganhando terreno graças às passadas mais longas. Passou correndo por Meg, que o teria seguido se Campion não a tivesse agarrado com firmeza pelo pulso.




    — Por aqui — disse ele, com urgência, arrastando-a até a outra plataforma, imediatamente atrás e paralela ao trem parado.




    Enquanto isso, a multidão atrapalhava a todos. Luke forçava passagem por entre ela como um touro, gritando o habitual “Abram caminho, por favor!” dos funcionários da estação. Carregadores interrompiam o passo para olhar. Cobradores hesitavam e acabavam plantados bem no meio do caminho. Crianças surgiam do nada, correndo de um lado para o outro, aos berros, e a grande massa compacta de espectadores apáticos, que parecem brotar do calçamento de uma cidade no instante exato em que há algo para ver, arrastava-se atrás do fugitivo, tornando impossível qualquer retorno.




    Na outra plataforma, porém, quando por fim chegaram, o sr. Campion e a moça se viam quase sozinhos. O trem suburbano, ainda com as luzes apagadas e imóvel como uma lagarta preta sobre a segunda fileira de trilhos, separava-os por um fosso de escuridão riscado por um brilho prateado e opaco. Com todo o alvoroço concentrado do outro lado, não se viam rostos nas janelas nem qualquer sinal de movimento no interior dele. Meg estava pálida, e suas mãos tremiam.




    — Ele fugiu — anunciou ela, com a voz rouca. — Martin…




    As palavras se extinguiram de súbito. Campion não estava olhando para ela. Com o sobretudo bem abotoado e as mãos prontas, mantinha os olhos cravados no lado escuro do trem. A lâmpada no alto iluminava a névoa, fazendo com que a cena parecesse se desenrolar sob uma água turva. As distâncias eram enganosas, as cores, falsas. Para Meg, aquele era um momento irreal: não acreditava no que via, e os olhos, seguindo o olhar de Campion, estavam tomados de incredulidade.




    Por fim, chegou o momento que ele esperava. Uma porta situada no meio do trem abriu-se de súbito, e uma figura escura saltou para os trilhos. Tropeçou em um dormente, mas recuperou o equilíbrio e cambaleou até a plataforma, onde percebeu que a borda de pedra lhe chegava à altura dos ombros. Deu um salto e agarrou-se a ela, com a cabeça virada para o outro lado, perscrutando os trilhos com ansiedade. Qualquer locomotiva que entrasse na estação o esmagaria, mas, por ora, não havia sinal de nenhuma, apenas a névoa e os sinais luminosos.




    Escorregou de volta e tentou outra vez. No exato instante, o braço magro de Campion se estendeu e o agarrou pelo colarinho. Ao mesmo tempo, Luke surgiu atrás dele, e o trem encheu-se de espectadores. Vidros foram baixados, cabeças projetaram-se para fora, e o barulho estridente das vozes os engoliu como uma onda. O inspetor saltou para os trilhos com uma leveza inesperada. Estava em plena forma, ágil, vigoroso. Agarrou o desconhecido pela cintura, ergueu-o até Campion e então saltou para o lado dele, ainda com o chapéu firme no lugar.




    Um rosto pálido, de olhos pretos, estreitos e aterrorizados, os encarava. O aspecto militar desaparecera por completo. A autoconfiança se dissipara, e o corpo parecia ter encolhido dentro das roupas. O bigode tinha aparência de algo enorme e ridículo. O homem não emitiu som algum; limitou-se a ficar parado, tremendo e se encolhendo, pronto para correr outra vez no instante em que a mão que lhe segurava o braço ­relaxasse.




    — Ah… ah, eu sinto muito. Devo estar louca. Agora que estou vendo de perto, nem sequer se parece com ele.




    Nenhum deles percebera que Meg se aproximara, e a voz assombrada os apanhou de surpresa. Ela fitava o homem capturado com perplexidade, e o rosto foi ganhando cor à medida que lutava contra a decepção evidente nos olhos.




    — Foi porque, de longe… eu poderia jurar, não sei por quê. A constituição física, as roupas, o… — Estendeu a mão para tocar a manga do paletó de tweed, mas o homem recuou de maneira abrupta, afastando-se como se Meg fosse um trilho eletrificado.




    O desconhecido se debateu por um instante e, quando o dominaram novamente, Luke o puxou contra si num movimento brusco, de modo que os rostos quase se encostaram.




    — Você está prestes a perder uma coisa, parceiro — comentou, com um bom humor feroz. — Veja só. Saiu na minha mão.




    O gesto foi rápido demais para permitir resistência. O desconhecido praguejou num sussurro rouco e voltou ao silêncio. O bigode fora colado apenas de leve, e a pele acima do lábio superior, naquele momento nua, estava pálida. Luke enfiou o bigode postiço no bolso do colete.




    — Nada mal — disse, com atrevimento. — Deve ter custado um bom dinheiro e vindo de uma loja de figurinos de primeira. Vou cuidar dele para você.




    Sem o bigode, era difícil acreditar que o indivíduo pudesse ter sido confundido com qualquer outro homem. Tinha uma boca muito característica, marcada pela cicatriz de um lábio leporino reconstituído, um dente da frente quebrado e um ar indefinível de astúcia que, naquele momento, era sobrepujado por um pavor desproporcional ao crime cometido, ao menos pelo que se supunha até então.




    Meg levou a mão ao rosto. Estava tão envergonhada e perplexa que não sabia o que dizer. Era evidente: não se poderia imaginar dois homens mais diferentes do que o sujeito capturado e Martin Elginbrodde; e, ainda assim, tivera tanta certeza.




    Luke sorriu para ela.




    — Ele não se arriscou a chegar muito perto, não é? — comentou. — Mas conseguiu enganá-la à distância. Uma bela atuação!




    A moça virou-se abruptamente, e Luke ergueu o queixo para esquadrinhar a plataforma. Dois homens corpulentos, vestindo capas de chuva, corriam na direção deles, seguidos por um pequeno grupo da multidão que acabara de descobrir o que acontecera.




    — Seus homens? — perguntou Campion, com um evidente alívio na voz.




    O inspetor assentiu.




    — Coloquei os dois nas entradas, por precaução. Perceberam a confusão e souberam usar a cabeça. — Enquanto falava, acenou para os recém-chegados e, em seguida, voltou-se para o prisioneiro. — Bom, tagarela, não vá enfiar na cabeça a ideia esdrúxula de que isto aqui é uma prisão. — Sacudiu o braço pelo qual o segurava, para dar ênfase. — É apenas um convite amistoso para uma conversa tranquila, numa sala agradável e bem quentinha. E, pelo que sei, talvez até lhe ofereçam uma xícara de chá. Entendido?




    O homem não disse nada. Talvez nem tivesse ouvido. O rosto permanecia impassível; apenas os olhos se moviam, inquietos. Tinha se acalmado, mas o corpo continuava tenso, pronto para disparar assim que surgisse a menor oportunidade.




    Com a cabeça levemente inclinada e os olhos vivos e curiosos, Luke passou a analisá-lo.




    — Por que toda essa preocupação? — perguntou ele, em voz baixa. — Por acaso sabe de alguma coisa que eu não sei?




    Apesar da insinuação, vaga, mas perceptível, o homem não relaxou nem por um instante. A boca flácida manteve-se cerrada, e os músculos continuaram retesados sob a manga de tweed.




    Luke o entregou aos dois homens que acabavam de chegar, ofegantes e sisudos.




    — Sem acusação. Detido para interrogatório — anunciou, como se estivesse despachando um pacote. — O sujeito precisa ser bem vigiado. Não o apressem, mas certifiquem-se de que chegue lá. Parece decidido a fazer um pouco de exercício. Chego logo depois de vocês.




    Meg e Campion seguiram juntos pelo caminho de pedra mergulhado em sombras, com Luke ao lado. À frente, o grupo compacto avançava depressa. A multidão observava, mas abria passagem. Os três atravessaram o portão e, ao dobrar a esquina, desapareceram de vista.




    Por algum tempo, a moça permaneceu em silêncio; ainda assim, o conflito emocional que se agitava na mente dela era tão evidente quanto se tivesse sido dito em voz alta. Campion a observava de soslaio.




    — A senhora vai precisar tirar isso da cabeça, se puder — disse por fim. — Se me permitir, vamos sair da estação e eu vou colocá-la em um táxi e, depois que Luke tiver interrogado o sujeito, pedirei que volte comigo. Não sei qual é a razão por trás dessa encenação, mas creio que terá que lidar com o fato de que não passa disso: uma encenação.




    Meg parou e voltou-se para o homem.




    — Quer dizer que o senhor tem certeza de que não era o Martin nas fotografias?




    — Ah, não era. Era esse sujeito em todas elas. Isso é quase certo.




    — Quase? — A boca larga se contraiu, e os olhos pareceram escurecer. — Quase certo de que Martin está morto outra vez. Tenho me lembrado dele, era uma pessoa muito… muito doce, sabe?




    Uma onda de cólera, a boa e velha raiva, atravessou o rosto sombrio de Luke. Como tudo nele, era intensa e um tanto desmedida.




    — É isso que me tira do sério — anunciou ele, com uma amargura que surpreendeu a ambos. — Um sujeito sacrifica a própria vida e, passado algum tempo, quando surge a chance de um pouco de felicidade para a mulher que é tudo o que deixou, aparece um maldito bando de vampiros se engalfinhando pelo pouco ouro que possa haver nas presas dele. Perdoe-me, sra. Elginbrodde, mas isso me deixa enojado.




    — Um bando? — perguntou Meg, desanimada. — Há mais de um?




    — Ah, sim. Já vi essa cara trêmula em algum lugar. Ele não é ninguém. É o manequim do alfaiate. Se estivesse agindo sozinho, teria aberto a boca. Não é de mim que ele tem tanto medo. Isso foi a única coisa que nos revelou.




    — Então o Martin poderia…




    — Não. — Luke falou com uma ternura inesperada. — Não, minha cara, não. Tire isso da cabeça. Aquele bom homem e o cachorro dele se foram para onde vão os bons sujeitos, junto de alguns poucos que eu conheci. A senhora tem a vida para viver; então viva e desfrute dela, como sem dúvida ele gostaria que fizesse. Vá para casa. O sr. Levett vai estar lá?




    — Não. O senhor precisa falar com Geoff? Ele me trouxe até aqui e seguiu para o escritório. Vai me telefonar às dezessete horas. Tem um compromisso de negócios esta noite.




    Ao notar a expressão do inspetor, ela sorriu, tentando tranquilizá-lo.




    — Ah, não se preocupe comigo. Meu pai está em casa. Na verdade, há bastante gente lá. Ficaríamos muito felizes em recebê-los, se puderem ir até lá.




    — Ótimo. — Ficou claro que Luke pensara em dar-lhe um tapinha no ombro e igualmente claro que mudara de ideia. — Excelente. Espere por nós. Agora vamos colocá-la em um táxi…




    Ainda estava furioso quando, minutos depois, fecharam a porta do táxi e ele teve um último vislumbre do rosto dela, que se transformou assim que o valente sorriso de despedida se desfez. Enquanto seguiam para a Crumb Street, o sr. Campion voltou a se impressionar tanto com a força quanto com a inesperada profundidade emocional que o inspetor revelara. Luke estava comovido como se Elginbrodde fosse o próprio irmão, associando-o mentalmente a algum soldado que amara, o que fazia dele um inimigo perigoso para qualquer um.




    Enquanto isso, a rua, que nunca fora um lugar bonito em particular, apresentava um aspecto lamentável naquela tarde. A neblina se espalhava sobre as casas baixas como uma tigela de sopa fria derramada sobre uma fileira de fogões sujos. As lojas já eram humildes quando haviam sido construídas, destinadas a um comércio pequeno e ocasional; contudo, desde a vitória, quando um milhão de soldados desmobilizados passaram por aquela estação, cada qual carregando um pacote de roupas distribuídas pelo governo e de utilidade duvidosa, metade dos estabelecimentos caíra nas mãos de oportunistas especializados na compra e venda de vestuário usado.




    Uma em cada duas vitrines estava parcialmente encoberta por guirlandas de trapos mais ou menos respeitáveis, pendendo sobre fardos de roupa de cama acinzentada, malas surradas e, aqui e ali, uma coleção de excedentes militares, verdes, cáquis e azuis da Força Aérea. Na esquina, a nova e elegante delegacia de polícia surgia como a joia do bairro, e o inspetor-chefe avançava na direção dela como se fosse o proprietário do lugar.




    O trânsito impaciente avançou um pouco, e eles ficaram retidos por um instante numa ilhota da rua. Enquanto esperavam, Campion refletiu sobre o cheiro desagradável da neblina, um odor de cinzas resfriadas por mangueiras de água, e voltou a ouvir o rumor característico da cidade irritável e meio cega: o guincho agudo dos freios, os xingamentos dos motoristas, o silvo feroz dos pneus sobre a pista molhada.




    Por cima de tudo, como uma música-tema apropriada, soava o martelar surdo da banda de rua. Não havia ali nada de zumbido melancólico. Ela triunfava no ar espesso como um desafio afrontoso, importuno e cheio de vigor.




    Os homens que tocavam naquele pequeno grupo ocupavam metade da sarjeta e metade da calçada. Avançavam a um ritmo constante, como manda a lei, e o chacoalhar das caixas de coleta que agitavam era tão ruidoso quanto a melodia. Estavam distantes demais para que se distinguisse alguém em particular, mas havia uma urgência implacável nos movimentos deles, e o fluxo de pedestres se estreitava ao passar pela banda.




    Luke apontou para eles com um movimento do queixo.




    — Está vendo? Extorsão sob ameaça. O que mais poderia ser? Dá logo, dá logo! — Estendeu a mão longa, a palma aberta e ávida, sob o nariz de Campion, assumindo uma expressão de ganância assustadora. — Mas não podemos fazer nada. Só podemos mandar circularem. Se um gato fizesse um escândalo desses, nós dávamos cabo dele.




    Campion riu. Gostava de Luke.




    — Lembro que, depois da Primeira Guerra, essas bandas de rua eram perturbadoras — comentou. — Mas eu achava que o Estado de Bem-Estar Social tivesse dado um jeito nesse tipo de coisa. São ex-combatentes, imagino?




    — E quem não é? — Luke estava irritado. — Aposto que todo homem com menos de sessenta anos nesta rua é ex-combatente, e metade das mulheres também. Esse pequeno bando de “irmãos de armas” é formado por ex-combatentes, entre outras coisas. Nunca os viu por aí? Perambulam pela cidade inteira, em especial pelo West End. Não consta nada contra nenhum deles, como se diz, mas também não são agradáveis de se ver.




    Ele desenhou um balão no ar com as mãos e estreitou os olhos até que se tornassem dois pontos minúsculos.




    — Estão todos com plaquinhas penduradas no pescoço. Uma diz: “Sem pensão.” Eu também não tenho, é claro. Depois vem “Inválido” e “Só tenho um braço”. Pobre coitado… embora possa conseguir uma prótese de graça no bom e velho serviço público de saúde. Onde está a que diz “Não tenho cabeça”? Chamaria mais atenção. Ninguém traz uma com “Desempregado”, já reparei. Isso seria pedir para ser hostilizado. São apenas mendigos. Toda grande cidade produz os seus. De todo modo, estão tocando ali uma boa e velha canção de ex-combatentes. Você se lembra?




    — Estou tentando. Não se chamava “À espera”?




    Luke ficou parado, escutando, com uma expressão estranha. A banda avançava lentamente.




    — “Eu vou te espe-rar!” — cantarolou de repente, sem erguer a voz. — “Sob o velho carva-lho! Eu vou te espe-rar. E você, me espere também! Abra um sorriso, dê uma rebolada e vamos pro altar. Depois, vamos juntos deslizar, onde as algas se escondem e os salgueiros dançam no ar.” Não me parece muito poético, mas não são essas as palavras que aqueles tipos estão lembrando.




    — Não. — A memória precisa do sr. Campion enfim encontrara a referência. — “Segura a carteira, chama a enfermeira, que eu trouxe meu arsenal.”




    O inspetor-chefe riu. Um som áspero, estranho, não de quem se diverte.




    — É uma canção respeitável dentro do gênero. Mas aqueles sujeitos estão pensando em outra coisa. Dá para perceber pela maneira como tocam. — Aproximou o rosto expressivo do de Campion. — “Eu vou te espe-rar! No campo de oficiais 73! Eu vou te espe-rar, não precisa procurar! Levanta o pescoço e vai sangrar como um porco, zás, acabou sua goela!”




    As sobrancelhas de Campion se ergueram de leve, mas ele não sorriu. Se Luke pretendia escandalizá-lo, conseguira. As palavras talvez não fossem inspiradas, mas por trás delas cintilara, por um instante, a realidade que os perseguira durante toda a tarde. Naquele momento ele a notava ali mesmo, na rua, sob o manto perceptível da penumbra. Pela primeira vez naquele dia, reconheceu-a, e sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha.




    — A violência — disse, em voz alta.




    — Isso mesmo, meu amigo. — Luke identificara uma brecha, e os dois se esgueiravam de forma rápida pelo meio do trânsito. — Isso mesmo — repetiu quando alcançaram a calçada. — Ela está sempre presente em Londres, por trás do bom humor. Você se lembra dos ataques aéreos? “Eu não morreria nem por uma libra”? Naquela época, isso não era só piada. Nós ríamos de nervoso, porque tocava num ponto sensível. Pobre George, com o sangue escorrendo pelo rosto! Rir! Achei que íamos arrebentar os suspensórios de tanto rir.




    Parou por um instante para ajudar uma mulher a subir na calçada com um carrinho de compras de metal, lançou-lhe um sorriso radiante e seguiu em frente, satisfeito.




    — Eu também ri — disse.




    O sr. Campion o escutava com seriedade. Tinha um senso de humor muito particular, mas não daquele tipo. A banda e os bramidos dela haviam se tornado odiosos, e a névoa lhe gelava os ossos, ameaçadora.




    — Ah, meu Deus, sim, estamos cercados de violência. — Os ombros largos de Luke iam abrindo caminho pela multidão. — É impossível não perceber. Não vou ficar surpreso se sentirmos uma lufada dela assim que entrarmos. Aquele camundongo suspeito que acabamos de capturar estava com medo de alguém, não acha? Ei, o que foi?




    Campion havia parado e olhava para trás. Atrapalhava o fluxo, e meia dúzia de pessoas o empurravam.




    — Não foi nada — disse, por fim, retomando o passo. — Pelo menos, acho que não. Pensei ter visto Geoffrey Levett agora mesmo. Devo ter me enganado.




    Luke entrou por um arco estreito, recuado na fachada lisa de um prédio novo.




    — No meio da névoa, todo mundo parece igual — disse em tom jocoso. — Você pode seguir a própria mãe até em casa, certo de que é a vizinha da porta ao lado. Se o sr. Levett estiver por aqui, é muito provável que já esteja lá dentro, fazendo perguntas importantes enquanto nós ainda atravessamos a rua. Agora, meu caro sr. Campion, vamos ter que tratar esse sujeito com todo o cuidado. Vamos virá-lo do avesso, com calma. Afinal, não temos nenhuma acusação contra ele, não é mesmo? Pelo menos por enquanto.
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