

  

    

      

    

  






		[image: feminismo]







[image: franca]







[image: folha]
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			Agora que eu praticamente não saio mais, passo bastante tempo numa das poltronas, relendo os livros. Só vim a me interessar pelos prefácios muito recentemente. Neles os autores falam de peito aberto sobre si mesmos, explicam os motivos pelos quais escreveram a obra em questão. Isso me deixa surpresa: quer dizer que naquele mundo não era mais simples transmitir os conhecimentos adquiridos do que no mundo em que vivi? Com frequência eles parecem sentir a necessidade de enfatizar que não há vaidade em sua empreitada, que foram convidados a escrever e que hesitaram antes de aceitar. Que coisa curiosa! Isso me leva a crer que as pessoas não eram sedentas por aprender e que era preciso ficar se desculpando por querer transmitir seus conhecimentos. Ou então eles dizem isso porque consideraram oportuno publicar uma nova tradução de Shakespeare, pois as anteriores, por mais louváveis que fossem, apresentavam essa ou aquela imperfeição. Mas por que traduzir, se era provavelmente tão fácil aprender os diferentes idiomas e ler todos os livros que se desejasse sem passar por um intermediário? Essas coisas me deixam totalmente perplexa. É óbvio que eu sou um tanto ignorante: aparentemente, eu sei ainda menos do que acreditava saber. Eles falam com gratidão daqueles que os formaram, que lhes abriram as portas para esse ou aquele campo de conhecimento, e como não tenho a mínima ideia do que é isso, geralmente leio com certa indiferença. Mas ontem, de repente, meus olhos se encheram de lágrimas, eu pensei em Théa, e uma terrível onda de tristeza tomou conta de mim. Eu conseguia vê-la, sentada na beirada de um colchão, os joelhos para um lado, costurando pacientemente, com a péssima linha que fizeram com fios de cabelos trançados e que quebrava o tempo todo, parando para olhar para mim, espantada, pronta para perceber minha ignorância e me ensinar o que ela sabia, lamentando que fosse tão pouco, e eu senti que aquilo me dilacerava e comecei a soluçar. Eu nunca tinha chorado. Eu estava tão horrivelmente desolada que o câncer fez meu estômago doer, e eu, que nunca falo, porque não tem ninguém para me escutar, comecei a chamá-la, repetindo Théa!, Théa!, incapaz de tolerar que ela não estivesse ali, que ela tivesse deixado a morte se apoderar dela, arrancá-la dos meus braços desajeitados, eu me culpei por não tê-la impedido, por ter entendido que ela não aguentava mais, e disse a mim mesma que a abandonara porque eu era inflexível, como tenho sido a minha vida inteira, como serei quando morrer, que eu não conseguia abraçá-la com afeto, que meu coração estava congelado, insensível, e que eu não tinha percebido que estava desesperada.


			Nunca estive tão abalada assim, e teria até jurado que isso não poderia acontecer comigo. Eu tinha visto as mulheres tremerem, chorarem, gritarem, e permanecia alheia ao drama delas, testemunhando movimentos que me pareciam ininteligíveis, em silêncio, mesmo quando eu fazia o que elas pediam que eu fizesse para ajudá-las. Claro, todas nós estávamos enredadas na mesma tragédia, tão poderosa, tão total que eu era insensível ao que não viesse dela, mas acabei achando que eu era diferente. E ali, sacudida pelos soluços, me vi encurralada, me dando conta, tarde demais, excessivamente tarde, que eu também tinha amado, que eu era capaz de sofrer e que, em suma, eu era humana.


			Eu tinha a impressão de que aquela dor nunca iria diminuir, que ela havia se apossado de mim de uma vez por todas, que ela me impediria definitivamente de me dedicar a qualquer outra coisa que não fosse a ela mesma, e que eu estava consentindo com aquilo. Acho que é isso que chamam ser consumido pelo remorso. Eu não seria mais capaz de me levantar, de pensar, nem mesmo de preparar minha comida, me deixaria definhar lentamente, e sentia uma espécie de prazer sombrio em me imaginar entregue ao desespero, e então o sofrimento físico voltou, tão brutal e agudo que me distraiu do sofrimento moral. E eis que eu, que inevitavelmente nunca me divirto, achei alguma graça nessa alternância e, como já estava dobrada sobre mim, comecei a rir.


			Quando a dor diminuiu, me perguntei se eu já tinha rido antes. As mulheres riam com frequência, e eu tinha a impressão de ter me juntado a elas algumas vezes, mas sem muita certeza. Foi aí que me dei conta que eu não pensava nunca no passado, eu vivia num presente perpétuo e estava gradualmente esquecendo a minha história. Primeiro dei de ombros, dizendo a mim mesma que não seria uma grande perda, uma vez que nada havia acontecido comigo, mas, logo em seguida, esse pensamento me chocou. Afinal de contas, se eu era um ser humano, minha história era tão importante quanto as do rei Lear ou do príncipe Hamlet, que o tal William Shakespeare tinha se dado ao trabalho de contar em detalhes. A decisão foi sendo tomada quase sem que eu me desse conta: eu faria como ele. Aprendi a ler fluentemente com o passar dos anos, escrever é bem mais difícil, mas eu nunca recuei diante de uma dificuldade. Tenho papel, muitos lápis, talvez já não tenha tanto tempo. Como agora não saio mais para as expedições e não tenho nenhuma outra ocupação: decidi começar já. Fui até a despensa, tirei a carne que iria comer na próxima refeição e deixei descongelando: assim, quando a fome viesse, minha comida estaria pronta num instante. Depois me instalei na mesa grande e comecei a redigir.


			No momento em que escrevo estas linhas, meu relato está pronto. Tudo ao meu redor está organizado e eu cumpri a última tarefa a que me propus. Isso me exigiu apenas um mês, que talvez tenha sido o mais feliz da minha vida. Não entendo isso: afinal de contas, tudo o que eu recordava era aquela existência estranha que não tinha me trazido grandes alegrias. Será que existe, no trabalho da memória, uma satisfação que se alimenta de si mesma, e aquilo que lembramos conta menos do que o ato de lembrar? Essa é mais uma questão que vai ficar sem resposta: parece que eu sou feita só disso.


			No mais longe que consigo voltar, estou no porão. Será isso que chamam de lembranças? Nas raras ocasiões em que as mulheres concordaram em me contar alguns momentos das suas histórias, havia acontecimentos, idas e vindas, homens: quanto a mim, eu me limito a chamar de lembrança a sensação de existir num mesmo lugar, com as mesmas pessoas, fazendo as mesmas coisas, que eram comer, excretar e dormir. Durante muito, muito tempo, os dias se sucederam sempre do mesmo jeito, depois eu comecei a pensar, e tudo mudou. Antes, não acontecia nada além daquela repetição de gestos idênticos, e o tempo me parecia parado, embora eu, confusa, percebesse que estava crescendo e que ele estava passando. Minha memória começa com minha raiva.


			Obviamente não sei dizer quantos anos eu tinha. As outras já eram adultas havia bastante tempo quando acharam que eu ia entrar na puberdade. Não fui além dos primeiros sinais: surgiram pelos nas axilas e no púbis, meus seios incharam um pouquinho, depois tudo parou. Eu nunca fiquei menstruada. As mulheres me disseram que eu tinha sorte, que eu não ia me incomodar com o sangue e com os cuidados para não sujar os colchões, que eu estava escapando da tarefa entediante de lavar, todos os meses, os pedaços de trapos que elas tinham que segurar entre as coxas do melhor jeito que podiam, ou seja, contraindo os músculos, já que não tinham nada para amarrá-los, e que eu não ia precisar suportar as cólicas, tão frequentes nas mais jovens. Mas eu não acreditava nelas: se quase todas menstruavam, como era possível ser uma vantagem o fato de não ter algo que as outras tinham? Fiquei com a sensação de que estavam me enganando.


			Naquela época, eu não me indagava muito sobre as coisas, e não me ocorreu me perguntar para que servia a menstruação. Talvez eu fosse calada por natureza, mas, de todo modo, a recepção aos meus raros questionamentos não me encorajava. Na maior parte das vezes, as mulheres suspiravam, desviavam o olhar e me diziam um “E para que serve saber isso?” que me dava a sensação de estar incomodando ou magoando. Eu não fazia a mínima ideia e não insistia. Foi só muito mais tarde que Théa me explicou o que era a menstruação. Ela me disse também que nenhuma das mulheres tinha muita instrução, que elas eram operárias, datilógrafas ou vendedoras, palavras essas que, na minha cabeça, nunca formaram um significado preciso, e que elas não eram muito mais informadas do que eu. Todavia, quando eu soube, me pareceu que tinha sido má vontade delas para me instruir. Fiquei ultrajada. Théa me disse que eu não estava totalmente enganada e tentou me explicar os motivos delas: talvez eu reconsidere isso mais adiante, mas, no momento em questão, estava furiosa, me sentia desprezada, como se eu tivesse sido incapaz de compreender as respostas às perguntas — poucas, no entanto — que fazia, e decidi que não ia mais me interessar pelas mulheres.


			Eu estava o tempo inteiro mal-humorada, mas não sabia disso, pois não conhecia os termos que definem os estados de espírito. As mulheres iam e vinham, entregues às raras ocupações da vida cotidiana, e nunca me chamavam para participar. Eu me agachava e ficava olhando o que tinha para olhar. Pensando bem: quase nada. Elas ficavam sentadas, tagarelando, ou então, duas vezes por dia, preparavam a comida. Então, aos poucos, voltei minha atenção para os guardas que ficavam permanentemente circulando no entorno da jaula. Eles andavam sempre em três, a alguns passos de distância uns dos outros, nos observando, e o comum era fingirmos ignorar a presença deles, mas eu estava ficando curiosa. Notei que um deles era diferente: mais alto, mais magro e, compreendi algum tempo depois, mais jovem. Isso me interessou bastante. Em seus momentos de bom humor, as mulheres mencionavam os homens, o amor, elas davam umas risadinhas e zombavam de mim quando eu perguntava o que era engraçado. Fui juntando tudo o que eu sabia: os beijos, que se dão na boca, os abraços, as piscadas de olho e o pé por debaixo da mesa, que eu não entendia de jeito nenhum, então vinha o sétimo céu — juro!, mas como eu nunca tinha visto céu nenhum, nem o primeiro, nem os outros, não me detinha nisso —, e também as reclamações da brutalidade, isso dói, eles não se importam com as mulheres, engravidam elas e dão o fora, dizendo: “Como é que eu vou saber se é meu mesmo?”. Algumas vezes elas declaravam que não tinham perdido nada, outras vezes caíam no choro. Quanto a mim, eu estava destinada a permanecer virgem. Um dia eu me enchi de coragem, para superar minha raiva, e fui perguntar para Dorothée, a menos carrancuda das duas velhas.


			— Ah, minha pobre pequena!


			Depois de alguns suspiros, ela não conseguiu fugir da resposta usual:


			— E para que serve saber isso, já que não pode acontecer com você?


			— Para saber — eu disse, furiosa, e assim descobri o significado da minha determinação.


			Ela não entendia por que alguém ia querer saber algo que não teria nenhuma utilidade, e eu não consegui tirar nada dela. Era certo que eu ia morrer intocada, mas queria ao menos satisfazer minha curiosidade. Por que todas elas estavam determinadas a não falar nada? Eu tentava me consolar dizendo a mim mesma que o segredo delas não passava de um segredo de polichinelo, já que todas conheciam. Era para restaurar seu brilho que elas o sonegavam, para dar a ele o fulgor de um tesouro fascinante? Será que elas se calavam para criar uma menina que não sabia nada e que as consideraria as guardiãs de uma maravilha? Não estariam elas me mantendo na ignorância só para fingir que não eram absolutamente miseráveis? Às vezes elas alegavam que era por pudor, mas dava para perceber que, entre elas, não havia pudor algum, elas cochichavam, seguravam a risada, elas eram indecentes. Eu não faria amor, elas não fariam mais: talvez estivéssemos em pé de igualdade e elas estivessem tentando se consolar me privando daquilo que podiam me privar.


			Com frequência, à noite, antes de pegar no sono, eu ficava pensando naquele guarda que era jovem. Eu me valia das poucas coisas que tinha conseguido captar: numa outra vida, ele teria vindo sentar do meu lado, teria me convidado para dançar, teria me dito seu nome, eu também teria um e teria dito a ele, nós teríamos conversado e, se tivéssemos gostado um do outro, teríamos saído para passear de mãos dadas. Talvez eu nem tivesse achado ele interessante: era o único dos nossos seis carcereiros que não era um velho decrépito, e eu provavelmente era indulgente por não ter conhecido nenhum outro rapaz. Eu tentava imaginar uma conversa nossa naqueles tempos que eu não conheci: “Amanhã o dia vai estar bonito?”, “Você já viu os gatinhos recém-nascidos da vizinha?”, “Fiquei sabendo que sua tia vai viajar”... Mas eu nunca tinha visto gatinhos e não fazia ideia do que poderia ser um dia bonito, o que limitava meu devaneio. Então eu pensava nos beijos, fantasiava com a maior precisão possível a boca do guarda, que era grande, com lábios bem definidos e finos — as bocas carnudas que eu via em algumas mulheres não me agradavam. Eu sonhava estar aproximando meus lábios dos dele: provavelmente fosse preciso saber mais, pois eu não estava sentindo nada de especial.


			A não ser uma noite. Em vez de pegar no sono pelo tédio de tentar imaginar um beijo que nunca iria acontecer, lembrei de repente que as mulheres haviam falado sobre interrogatórios e sobre a surpresa delas por nunca ter havido nenhum. Eu ia inventando a partir do pouco que elas tinham falado: imaginava que vinham buscar uma mulher e a levavam gritando, apavorada. Às vezes ela não era mais vista, outras vezes era deixada entre nós pela manhã, coberta de queimaduras, machucada, gemendo, e nem sempre sobrevivia. Eu pensava: “Ah! Se houvesse interrogatórios! Ele viria me buscar, e eu sairia desta sala onde vivo desde sempre. Ele me conduziria por corredores desconhecidos e então alguma coisa iria acontecer!”.


			Minha cabeça estava incrivelmente rápida: o rapaz que me empurrava com um ar decidido parecia estar fazendo seu trabalho, mas, depois de uma curva, assim que saíamos do campo de visão, ele parava, se virava para mim, sorria e me dizia: “Não tenha medo”. E então me pegava nos seus braços. Naquele instante, fui tomada por algo imenso, um arrebatamento tão grande que era maior do que eu, uma luz extraordinária explodiu no meu corpo e eu perdi o fôlego — que retomei num instante, pois foi desesperadamente breve.


			Depois daquilo, minha essência mudou. Eu não precisava mais que as mulheres me contassem seus segredos, eu possuía um. O arrebatamento se revelou difícil de alcançar, eu fui obrigada a inventar histórias para mim mesma cada vez mais longas e complicadas e, para meu profundo desgosto, nunca consegui ficar arrebatada duas vezes seguidas, quando o que eu mais queria era que aquilo durasse horas: desejava ser tomada de maneira ininterrupta, ser delicadamente sacudida noite e dia, acariciada como a grama rara das planícies pelo vento leve que durava dias inteiros, coisa que eu só fui ver muito tempo depois.


			Dali por diante, eu me dediquei inteiramente ao trabalho de produzir o arrebatamento. Era preciso inventar circunstâncias extraordinárias, em que nós estivéssemos sozinhos ou pelo menos isolados entre os outros, frente a frente, e que, depois de diversos tormentos, eu tivesse a divina surpresa de sentir os braços dele em volta de mim. Minha imaginação se desenvolveu. Tive que treiná-la com bastante disciplina, pois não podia recorrer duas vezes à mesma história: a surpresa era indispensável, como fui perceber depois de várias vezes tentando repetir o delicioso gesto que tinha me deixado nas nuvens sem ficar minimamente arrebatada. A dificuldade era muito grande, porque eu era, ao mesmo tempo, a criadora da história, a narradora e a ouvinte em quem era preciso causar o choque do inesperado. Hoje em dia fico espantada por ter conseguido superar tantos obstáculos! Com que velocidade minha cabeça devia correr para que eu não fosse avisada da ideia que estava surgindo, para que eu fosse pega de surpresa! Da primeira vez, quando tive a ideia do interrogatório, eu nunca tinha me contado uma história antes, nem sabia que dava para fazer algo assim, e fiquei completamente envolvida, maravilhada tanto por aquela nova atividade quanto pela própria história. Depois, logo me tornei uma adepta, uma espécie de engenheira de histórias: eu era capaz de detectar se ela começava mal, se se encaminhava para um beco sem saída, e até mesmo de retomar os acontecimentos para definir os rumos de forma mais adequada. Eu chegava a construir personagens que voltavam com regularidade, que se modificavam de aparição em aparição e que se tornavam bastante familiares para mim. Eu tinha muito orgulho deles, e foi só nesses últimos tempos, lendo livros, que percebi o quanto eles eram superficiais.


			Eu precisava criar histórias cada vez mais complicadas: acho que algo em mim sabia o que eu esperava delas e oferecia resistência, então eu tinha que me pegar desprevenida. Algumas vezes fui obrigada a narrar por várias horas para desorientar meu público interior, que assim esquecia de desconfiar, se deixava capturar pelo prazer de ouvir, se divertia e baixava a guarda. Então chegava o momento mágico, o olhar do rapaz, a mão dele no meu ombro e o transporte de todo o meu ser. Depois, eu estava pronta para dormir. Talvez, ao terminar a história, eu decepcionasse uma ouvinte interior que preferia a narração ao arrebatamento, por isso, ela sempre queria contê-lo, e teria até me privado dele para prolongar seu próprio prazer. Às vezes, no meio da história, eu tentava argumentar com ela: Estou cansada, quero dormir, me dê esse arrebatamento de uma vez, eu vou continuar amanhã. Mas nada disso funcionava, ela não se deixava enganar.


			As mulheres notaram que eu tinha mudado. Elas me observaram por um momento, me viram o tempo todo sentada, os joelhos dobrados, o queixo apoiado nos braços cruzados e, imagino, o olhar perdido no vazio. Eu não percebi, pois já não dava a mínima bola para elas, e fiquei surpresa quando Annabelle veio me perguntar:


			— O que você está fazendo?


			— Pensando — eu disse.


			Isso a deixou perplexa. Ela continuou ali mais um pouco, esperando que eu dissesse alguma outra coisa, então levou minha resposta para as outras. Elas conversaram um pouco, e Annabelle voltou.


			— Em quê?


			Toda a minha raiva ressurgiu.


			— Quando eu perguntava o que acontece quando as pessoas fazem amor, vocês nunca me respondiam, e agora eu tenho que contar o que se passa na minha cabeça? Guardem seus segredos, se vocês se divertem com isso, mas não esperem que eu vá contar os meus!


			Ela franziu as sobrancelhas e se juntou às outras. Dessa vez, a discussão continuou. Eu nunca tinha visto elas conversarem a sério por tanto tempo, geralmente, depois de dez minutos, elas começavam a rir. Aparentemente eu havia despertado algo novo nas suas mentes. Foi uma outra que se levantou e veio até mim, a mais velha e mais respeitada, Dorothée, que nem mesmo eu odiava. Ela sentou e ficou olhando para mim. Aquilo era muito incômodo, pois ela estava interrompendo um momento bastante promissor da história, que já durava um bom tempo: iam me prender sozinha numa cela, e como tinha escutado falarem algo sobre a troca de turno, eu podia esperar que o carcereiro da noite seria o rapaz. Como continuar diante daquela velha que ficava me olhando sem dizer nada? O máximo que eu podia tentar era não perder de vista a situação: eu estava sozinha, ofegante, assustada, ouvia vozes e um tilintar de armas no corredor, não sabia o que estava acontecendo, estava com medo, numa atmosfera de urgência e agitação. Tentei manter a cena em suspenso na minha cabeça enquanto observava Dorothée, que também me observava, dizendo a mim mesma que, se o arrebatamento não acontecesse logo, eu seria obrigada a inventar um sentido para aquela situação, e que diabo de coisa poderia provocar algo inesperado capaz de alcançar o universo imóvel onde nós vivíamos, mulheres confinadas há tantos anos que tinham perdido a noção de tempo?


			— Parece que você tem segredos — disse, finalmente, Dorothée.


			Não respondi, já que não era de fato uma pergunta. Percebi que ela estava tentando me perturbar com seu olhar firme e seu silêncio. Provavelmente antes, quando eu ainda não tinha descoberto o mundo interior onde eu me distraía, quando ainda era curiosa e dócil, eu teria ficado intimidada, teria pensado no erro que podia ter cometido para merecer aquele escrutínio e estaria temendo uma punição. Mas agora eu sabia que estava fora do alcance delas: as punições nunca eram nada além do afastamento, da exclusão das conversas fúteis e levianas sobre absolutamente nada, e era exatamente isso que eu queria para continuar minha busca secreta em paz.


			Como eu não estava reagindo, ela franziu as sobrancelhas.


			— Falei com você. Seria educado me responder.


			— Não tenho nada a responder. Disseram para a senhora que eu tinha segredos. A senhora me diz que lhe disseram. Muito bem. E então?


			— Quero saber que segredos são esses.


			Comecei a rir e fui a primeira a ficar surpresa com isso. Eu tinha sido acostumada a respeitar a vontade das mulheres, principalmente das mais idosas, que eram consideradas autoridades, mas tudo tinha mudado, pois eu já não via em que se baseava essa autoridade. De repente eu estava descobrindo que elas não tinham poder nenhum. Todas nós tínhamos sido confinadas do mesmo jeito, sem saber por quê, vigiadas por carcereiros que, por desprezo ou por obediência, não dirigiam a palavra a nenhuma de nós. Eles nunca entravam na jaula. Eles andavam em três, exceto no momento da troca de turno, quando víamos seis ao mesmo tempo, e não conversavam entre si. Na hora das refeições, uma das folhas da porta principal era aberta, um homem empurrava um carrinho pelo espaço que havia entre a jaula e a parede, e um outro destrancava uma pequena abertura na grade, por onde fazia passar os mantimentos. Eles não respondiam nenhuma pergunta e já fazia bastante tempo que nós não perguntávamos mais. As mulheres mais velhas eram tão impotentes quanto as mais jovens. Elas tinham se adonado de sabe-se lá qual poder imaginário, um poder sobre nada, um acordo tácito que criava uma hierarquia sem significado, pois não havia nenhum privilégio que elas pudessem conceder ou impedir. Nós estávamos, na verdade, em absoluto pé de igualdade.


			Eu tinha ficado parada por alguns segundos, tomando conhecimento dessas evidências familiares que de repente se transformavam em revelações espantosas, olhando fixamente para Dorothée. Lembrei do que ela tinha dito.


			— A senhora quer saber os meus segredos. Mas tudo o que a senhora pode fazer a esse respeito é me comunicar a sua vontade.


			Observei com interesse seu jeito de receber minhas palavras: primeiro, quando viu que eu estava começando a responder, ela pareceu satisfeita, deve ter acreditado que estava conquistando minha obediência. Então ela me escutou, o sentido das minhas palavras foi se formando, mas era tão surpreendente que ela achou que não tinha entendido.


			— O que você está querendo dizer?


			— Pense bem — eu disse a ela. — Estou querendo dizer exatamente o que eu disse.


			— Você não disse nada!


			— Eu disse que não vou dizer nada sobre os segredos. A senhora disse que queria saber, a senhora não me ensina nada, eu já sabia disso. A senhora acha que tudo o que precisa fazer é me dizer que quer conhecê-los para que eu conte.


			Era essa a posição dela.


			— É assim que as coisas devem ser — afirmou.


			— Por quê?


			Ela ficou desconcertada. Reparei que ela não estava refletindo sobre a minha pergunta, de tão surpresa que estava com a possibilidade de ter sido feita. Ela era a herdeira de uma tradição da qual eu não tinha feito parte: quando a mais velha pede uma resposta à mais nova, a mais nova responde. Ela nunca tinha posto isso em causa, mas eu, crescida no porão, já não tinha motivos para me submeter. Depois de um tempo:


			— Como assim, por quê?


			— Por que eu deveria responder? Por que a senhora acha que isso é tão óbvio?


			O olhar dela vacilou. Ela estava tentando refletir, mas não estava acostumada. Pareceu aturdida e se agarrou à primeira ideia que apareceu:


			— Você é insolente — ela disse, aliviada, como se tivesse encontrado um sentido nas palavras incompreensíveis que eu pronunciara, certa de que bastava voltar aos modos usuais, às convenções, aos lugares-comuns.


			— A senhora é uma tola — respondi, embriagada pelas minhas novas certezas — e esta conversa é um absurdo. A senhora pensa que tem poder, mas é igual a todas nós, limitada a receber uma porção de comida das mãos inimigas, e não tem condições de me punir se eu me rebelar contra vocês. Eles proíbem qualquer autoridade que não a deles, a senhora não poderia nem me bater, nem me impedir. Por que eu deveria obedecer a senhora?


			Dessa vez, era óbvio que ela não estava entendendo uma palavra sequer. Acho que ela teria preferido ficar surda. Ela resmungou, se remexeu um pouco, depois fez um gesto para duas mulheres mais jovens, que vieram ajudá-la a se levantar, algo que ela não precisava realmente, e voltou ao seu lugar habitual, do outro lado da jaula. Olharam atentamente para ela, sem ousar questioná-la. Ela fechou os olhos para fazer de conta que estava refletindo e pegou no sono.


			— É porque ela é velha — disseram as mais novas. — Provações como esta não convêm a uma mulher da idade dela.


			Elas retomaram o papo, e eu, a minha história. Reencontrei a cela escura onde eu havia sido isolada. Eu não estava ferida, os vigias agiam sempre com precisão para dominar sem agredir. Eu estava encolhida num canto, assustada, e minha postura humilhante me chocou: agachada, tremendo, isso era lá condizente com alguém que tinha acabado de enfrentar uma das mulheres mais respeitadas da jaula, olhando nos olhos e dizendo que ela era tola? Ela não tinha conseguido responder. Senti um arrepio delicioso, e foi, acho eu, meu primeiro prazer intelectual. Era preciso que, na cela imaginária, eu me reerguesse, e rápido, que eu sorrisse, que eu os enfrentasse. Estava difícil me concentrar na história, a briguinha que eu acabara de travar tinha me agradado, e eu queria ficar pensando nela, mas isso não me levaria ao arrebatamento, visto que o guarda jovem não estava lá, e eu tive que recorrer à minha disciplina interior para voltar ao meu universo pessoal.


			Se as mulheres tivessem sido prudentes, teriam parado por aí. Ainda dava para fingir que não tinha acontecido nada e evitar uma batalha desigual. Eu compreendera que era tão forte quanto elas e que não revelar um segredo que está ao alcance de todos, desde que não haja tortura, imediatamente faz com que ele pareça infinitamente precioso. Os conhecimentos delas sobre o amor me pareceram a coisa mais desejável que podia existir quando elas me privavam dele. De agora em diante, eu zombava da mesquinhez delas, eu dizia a mim mesma que, em outros tempos, teria conseguido o que quisesse do primeiro rapaz que aparecesse e que, ao questionar as mulheres, eu estava concedendo um privilégio que elas nunca tiveram e que minha falta de conhecimento indevidamente atribuía a elas. Mas agora que a curiosidade delas tinha sido despertada, era a vez delas conhecerem a exclusão e o despeito. Eu tinha encontrado o arrebatamento para me consolar: elas continuaram agitadas, impotentes, tendo como único alimento sua irritação para roer. Elas começaram a me vigiar.


			Mas: vigiar? Nós éramos quarenta vivendo naquela grande sala subterrânea, onde não se podia esconder uma das outras. De cinco em cinco metros, colunas sustentavam a abóbada e uma grade separava a parte onde ficávamos das paredes, preservando, nos quatro lados, uma ampla passagem para as incessantes idas e vindas dos guardas. Ninguém jamais saía de vista e nós estávamos acostumadas a satisfazer nossas necessidades naturais umas na frente das outras. No início — isso me disseram, minhas lembranças não iam tão longe — as mulheres ficavam extremamente incomodadas, cogitaram formar uma muralha para isolar aquela que estivesse excretando, mas os guardas proibiram, nenhuma deveria ficar fora da vista. Para mim era natural, quando eu ia urinar, sentar no vaso sanitário e continuar a conversa que estava tendo, nas raras vezes em que eu conversava. As velhas resmungavam furiosas, falavam de indignidade e de estarem rebaixadas à categoria dos animais. Se tudo o que nos diferencia dos animais é nos escondermos para defecar, a condição humana me parece depender de muito pouco, eu pensava. Eu nunca discutia com as mulheres, na verdade eu já achava elas sonsas, mas não me dava ao trabalho de dizer isso a mim mesma com tanta clareza.


			Pensando nisso hoje, que idiotinha horrível eu era! Eu me enchia de orgulho por ter inventado uma brincadeira que me parecia extraordinária e me sentia diante de um bando que me perseguia, enquanto éramos todas nós prisioneiras igualmente indefesas. Talvez, isolada pela minha idade e pelas restrições que nos eram impostas, eu, assim como as outras, precisasse criar uma ilusão para lidar com a aflição. Não faço ideia. Agora que não saio mais para caminhar, eu reflito bastante, mas sem diálogo me parece que meu raciocínio logo começa a andar em círculos. Por isso, é interessante escrever meus pensamentos: quando eles aparecem pela segunda vez, eu os reconheço e não os repito.


			Quando Dorothée acordou e encontrou forças para relatar nossa conversa, ela não revelou que eu tinha dito que ela era tola, mas, por mais que cuidasse para não manchar seu prestígio, ela não sabia nada do meu segredo e não tinha como esconder isso.


			— Um segredo! Um segredo! Com que direito ela guarda um segredo na situação em que a gente se encontra?


			Théa, que era a mais inteligente, compreendeu de imediato que não era o conteúdo do segredo o mais importante, mas a possibilidade de reivindicar, e ser levada a sério, a existência de um segredo enquanto se vivia incessantemente sob os olhares umas das outras. Parecia algo complicado demais para as mulheres, que ignoraram Théa com um gesto irritado e exigiram que o segredo fosse arrancado de mim.


			— Temos que forçá-la. Obrigá-la.


			— E como você pretende fazer isso?


			Colette, a mais tola e a mais animada, veio e se plantou na minha frente, ordenando, num tom ameaçador, que eu falasse.


			— Senão, cuidado!


			— Senão o quê? — eu disse, deixando escapar uma risada.


			Ela fez um gesto violento, dava para ver que estava cogitando uma bofetada. Dava para vê-la tão bem que os guardas, que nunca tiravam os olhos de nós, a viram ao mesmo tempo que eu, e ouviu-se o estalo do chicote. Nós sabíamos que não estavam direcionando os golpes para nós e que os chicotes estalavam apenas no vazio da galeria que nos cercava, mas aquele barulho sempre nos assustava, e Colette deu um pulo. Nenhuma das mulheres tinha a lembrança precisa de ter sido agredida, mas, Théa me contou depois, isso deve ter acontecido durante o período obscuro, no início do confinamento, para que um temor tão profundo se tivesse inscrito em nós. Ninguém jamais desobedecia ao chicote e as mulheres às vezes descreviam as marcas de sangue que as tiras deixavam na pele nua, a dor lancinante que durava dias. O fato é que várias tinham grandes cicatrizes brancas. Colette, assustada, deu um passo para trás, eu sorri asperamente para ela. Fiquei dividida entre o desejo de provocá-la em silêncio, fazendo dos vigias meus aliados, e o de explicar a ela sua tolice e sua impotência, quando Théa interveio. Ela se aproximou de Colette, que tremia de raiva e medo, gesticulando para que se afastasse.


			— Vem cá. Não vale a pena — ela disse, com uma voz muito suave.


			Colette teve um tremor por todo o corpo, pensei que fosse se jogar nos braços de Théa, mas nós sabíamos muito bem que éramos proibidas de nos tocar, e ela baixou a cabeça.


			— Vem cá — repetiu Théa.


			Elas se afastaram, lado a lado. Eu me reacomodei, a cabeça apoiada nos joelhos, contente por enfim terem me deixado em paz, e me dei conta de que não ia conseguir voltar para a história. Tudo aquilo tinha me deixado nervosa, eu não queria mais continuar sentada, não conseguia me concentrar. Levantei, me juntei às mulheres que estavam preparando os legumes para cozinhar e me ofereci para ajudar. Mas eu era desajeitada e isso deixava elas irritadas.


			— Ah! Vai brincar! — disse uma delas.


			— Com quem?


			Eu era a mais nova, a única que ainda era criança quando nos confinaram. As mulheres sempre pensaram que eu só podia estar entre elas por engano, que, no grande tumulto que reinara, eu tinha sido mandada para o lado errado e aquilo não tinha sido corrigido. Depois de fechadas as grades, elas provavelmente nunca deveriam ser reabertas. Aliás, às vezes elas diziam que as chaves deviam ter sido perdidas e que, mesmo se quisessem, não teriam como nos libertar. Acho que era gozação, mas só fui me lembrar disso agora, e é tarde demais para descobrir.


			Aline, a mulher que me repreendera, pareceu envergonhada. Ela me olhou com tristeza, talvez tivesse pena de mim e desaprovasse a determinação daquelas que queriam arrancar de mim o meu segredo.


			— É verdade, pequena. Pobrezinha. Você está sozinha.


			Ela parecia emocionada, o que acalmou um pouco minha raiva. As mulheres nem sempre eram legais comigo. Imagino que, naquela época, elas implicassem comigo por estar ali e por estar viva, enquanto elas não sabiam o que tinha acontecido com suas filhas. Provavelmente a terrível catástrofe em que estávamos metidas podia explicar a atitude delas: ninguém nunca se importava comigo, nunca fazia um simples gesto para me tranquilizar. Mas e se isso não fosse possível? Minha própria mãe não estava conosco, nós não sabíamos nada do que tinha acontecido com as outras, achávamos que estavam todas mortas. Esmiucei minhas lembranças nesses últimos tempos e tive a impressão de vê-las se balançando e gemendo, elas choravam, nenhuma delas olhava para mim, que tremia de terror e as odiava. Isso me pareceu injusto e então percebi que, sozinha e assustada, a fúria era meu único recurso contra o horror.


			Saí de perto de Aline e fui me sentar, abraçando meus joelhos dobrados, mas não consegui recuperar meu devaneio. Estava entediada. Na falta de qualquer outra distração, me pus a observá-las. Naquele dia, tínhamos recebido alho-poró e carne de cordeiro cortada de modo grosseiro. Enquanto limpavam os legumes, elas conversavam animadas sobre a maneira como iriam prepará-los. Eu nunca dava muita atenção ao que comia, o que, ao meu ver, não era nem bom nem ruim, a não ser que ainda tivesse fome quando meu prato ficava vazio, o que era raro, pois eu tinha pouco apetite, mas, ao vê-las falando, fiquei totalmente pasma: ouvindo elas, alguém seria capaz de imaginar que podiam escolher entre diversas receitas, temperos variados, enquanto só dispunham de três panelas grandes e de água, e nunca poderiam fazer nada além de pôr os legumes para ferver. Nós os comeríamos no almoço e a água do cozimento serviria como sopa à noite. Às vezes vinha um suplemento de comida durante a tarde, alguns quilos de massa, muito raramente batatas, nada que pudesse servir para algo muito elaborado. Aquela era provavelmente a maneira delas de contar histórias, elas faziam o que podiam. Elas diziam — e eu já tinha escutado aquilo centenas de vezes, mas sem prestar atenção — que o sabor de um caldo não é o mesmo se você colocar primeiro a carne ou os legumes, que também se podia cozinhar os ingredientes separados, cortar o alho-poró em tirinhas ou em pedaços grandes, deixar o cozimento reduzir para dar um sabor mais vivo. Elas ficavam agitadas enquanto tagarelavam. Era a primeira vez que eu as escutava com atenção e fiquei surpresa com a abundância da fala delas, a paixão com que repetiam dez vezes a mesma coisa de outro jeito para não perceberem que não tinham, no fim das contas, absolutamente nada a dizer umas às outras há séculos, mas um ser humano precisa falar, senão ele perde sua humanidade, eu entendi isso nos últimos anos. E aos poucos fui ficando com pena delas, daquelas mulheres determinadas a viver, a fingir que agiam, que tomavam decisões na prisão onde estavam confinadas em definitivo, da qual só sairiam ao morrer — será que recolheriam os cadáveres? — e onde não podiam sequer se matar.


			De repente, me peguei refletindo sobre nossa situação. Até então, eu tinha suportado sem pensar nela, como se fosse um estado natural. Será que nos perguntamos por que temos sono à noite e fome ao acordar? Eu sabia, como as outras, que, entre as coisas proibidas, estava o suicídio. No início, algumas, mais desesperadas ou mais ativas, tentaram a faca ou a corda, e isso tinha deixado claro até que ponto os guardas nos vigiavam de perto, pois o chicote tinha imediatamente estalado nos seus ouvidos. Eles eram muito bons de mira, acertavam o alvo de longe, cortando os cintos com que elas pretendiam fazer cordas, arrancando a faca mal afiada das mãos que a seguravam. Eles zelavam para nos manter vivas, o que fez as mulheres acreditarem que pretendiam usá-las de algum jeito, que havia planos. Elas imaginaram todos os tipos de coisas, não aconteceu nada. Éramos alimentadas sem excessos e, graças a isso, as que eram gordas demais emagreceram, mas nada nos faltava de verdade. Preparávamos as refeições nas panelas grandes e, assim que terminávamos de descascar os legumes, tínhamos que devolver as duas facas, que cortavam sempre muito mal. De vez em quando recebíamos alguns metros de tecido, o que nos permitia fazer roupas de corte rudimentar, já que não tínhamos tesouras e precisávamos rasgá-los com muito cuidado. Escrevi há pouco que não havia acontecimentos, mas isso não é bem verdade: a chegada dos pedaços de pano gerava uma grande excitação. Sabíamos qual vestido estava usado a ponto de não ter conserto, qual outro ainda poderia ser salvo, e elas começavam a fazer grandes cálculos, com o objetivo de aproveitar ao máximo o algodão novo. Era preciso levar em conta a quantidade de linha que vinha junto, aconteceu de sobrarem pedaços de tecido e não termos mais nada para uni-los. Um dia, Dorothée teve a ideia de costurar com cabelos. Ela lembrava que, num passado muito distante, eles haviam sido usados para bordar. Anna e Laurette tinham os cabelos mais compridos, que foram utilizados nos primeiros testes. Não funcionou, pois o cabelo arrebentava, então alguém teve a ideia de trançar vários fios, e chegamos a um certo resultado: as costuras não duravam muito, mas sempre tinha com que refazê-las. Os guardas não nos davam nem absorventes, nem papel higiênico, coisa de que as mulheres reclamavam bastante. Eu, que não me lembrava de ter usado alguma vez, me virava muito bem com a água corrente, que nunca faltava, e, graças à minha amenorreia, não tinha que me preocupar com o sangue. As mulheres recolhiam qualquer pedacinho de tecido e usavam para a menstruação, depois lavavam por bastante tempo na água limpa, pois recebíamos muito pouco sabão, preto e líquido, que era reservado para a limpeza do corpo.


			A ausência quase completa de atividade física nos teria privado de todas as forças, e nós nos obrigávamos a fazer um pouco de ginástica todos os dias, o que era a coisa mais terrivelmente chata do mundo, mas até eu me submetia àquilo, porque compreendia que era necessário. Aconteceu, uma ou duas vezes, de uma mulher adoecer: um termômetro era incluído nas provisões, o chicote deixava claro que ela precisava medir a temperatura, e vinham remédios caso ela tivesse febre. Parece que nossa saúde era particularmente boa. Mas, com a alimentação, a iluminação e o aquecimento constante, nós devíamos custar caro a alguém ou a algo, e não sabíamos por que se davam todo aquele trabalho. Na vida de antes, as mulheres trabalhavam, tinham filhos, faziam amor, e tudo o que sei sobre isso é que era algo bastante valorizado. Para que é que nós servíamos aqui?


			Fiquei espantada com meus pensamentos. De repente, o segredo que me era negado e o que eu não queria contar me pareceram de pouco valor ao lado daquele que os vigias detinham: o que nós estávamos fazendo aqui, por que nos mantinham vivas?


			Fui ter com Théa, que fora sempre a menos grosseira comigo. Ela sorriu para mim.


			— E então? Veio me contar o segredo?


			Levantei os ombros, irritada.


			— Não seja tão sonsa quanto as outras. Olhe para elas. Elas fingem, se comportam como se ainda estivessem no controle de alguma coisa nas suas vidas e tomam grandes decisões sobre a ordem de cozimento dos legumes. O que é que estamos fazendo aqui?


			Théa fez uma cara desconfiada.


			— O que você está querendo dizer?


			— Não dá para falar disso também? Vocês passam todo o tempo querendo acreditar que sabem alguma coisa e se aproveitam de mim, que não sei nenhuma, para se convencerem que são superiores! Ninguém tem ideia dos motivos para nos manterem aqui com tanto cuidado e vocês têm medo de pensar nisso.


			— Não fale de nós sempre no plural.


			— Então seja singular! Responda com a própria cabeça. Se você tiver uma.


			Não podemos bater umas nas outras, mas, se falamos com calma, sem que as expressões nos rostos denunciem a violência, podemos trocar palavras cortantes.


			— E para que serve falar disso? Não vai mudar nada.


			— Olha aí de novo a burrice de vocês! Como se falar só pudesse servir para produzir acontecimentos. Falar é existir. Preste atenção: elas sabem disso tão bem que ficam falando por horas para não dizer nada.


			— Mas será que falar vai nos ensinar alguma coisa sobre o que nós estamos fazendo aqui? Você não sabe mais do que eu ou qualquer uma de nós.


			— Não, mas eu vou saber o que você acha, você vai saber o que eu acho, de repente isso nos dá alguma ideia nova, e aí nós vamos sentir que estamos nos comportando como seres humanos, e não como autômatos repetitivos.


			Ela largou o pedaço de tecido que estava costurando com os cabelos trançados e cruzou as mãos sobre os joelhos.


			— Quando você está sentada, sozinha e de olhos fechados, é isso que você faz, fica refletindo sobre nós?


			— Eu faço o que eu gosto, não fique tentando arrancar confidências de mim, eu não sou uma menina distraída que é pega de surpresa.


			Ela riu.


			— Você teria sido muito brilhante! Você teria tido um destino maravilhoso!


			— Nós não temos mais destino. Tudo o que nós podemos fazer é nos divertir conversando.


			— Você debocha da discussão sobre os legumes, mas o que você está propondo é a mesma repetição inútil.


			Comecei a rir. Era muito bom ter uma interlocutora tão inteligente quanto eu.


			— Estou gostando desse assunto. Nós sabemos por que eles nos confinaram?


			— Não.


			— E cadê as outras pessoas?


			— Isso se elas ainda existirem, não sabemos. Como nós estamos aqui e eles nos mantêm vivas, achamos que deve haver outras pessoas vivendo em algum lugar, mas não há nada que prove e, se for assim mesmo, ninguém faz ideia do sentido que isso pode ter. Não temos o menor indício. Eles reuniram os adultos, com certeza você está aqui por engano. No início — bom, não exatamente no início, porque tem um período que ninguém lembra claramente —, mas depois, a partir do momento em que as coisas se organizaram nas nossas memórias, sei que ficávamos pensando nisso o tempo todo. Eles poderiam ter matado você, mas eles não matam, ou ter tirado você daqui, mandado para um outro lugar, se tiver outras prisões parecidas com esta, mas aí a sua chegada lá teria sido uma informação, e a única coisa que temos certeza é que eles querem que a gente não saiba de nada. Nós chegamos à conclusão de que eles deixaram você aqui porque qualquer decisão pode ser interpretada, e que a falta de decisão deles indica a única coisa que eles querem que a gente saiba, que é que nós não devemos saber nada.


			Nunca alguma das mulheres tinha conversado comigo por tanto tempo. Eu sentia que ela estava me entregando tudo o que tinha, tive uma leve vertigem que não era desagradável. Era algo que lembrava vagamente o arrebatamento, e prometi para mim mesma que eu ia ver o que poderia fazer com aquilo nas minhas histórias.


			— E mais nada?


			— Nada.


			Ela suspirou, pegou a costura de volta, inspecionou mecanicamente.


			— E nunca vamos saber mais do que isso. Nós vamos morrer uma depois da outra, conforme a idade for nos levando embora. Dorothée com certeza vai ser a primeira, o coração dela não é bom. Ela parece já ter mais de setenta anos. Eu ainda não devo ter chegado aos quarenta: sem as estações, não temos como contar a passagem do tempo. Você vai ser a última.


			Ela olhou demoradamente para mim sem dizer nada. Como eu vinha exercitando bastante a imaginação, conseguia adivinhar os pensamentos dela: um dia, eu estaria sozinha na grande sala cinza. De manhã, um guarda me passaria a comida, que eu colocaria para cozinhar na chapa de aquecimento, eu comeria, dormiria e morreria sozinha, sem ter compreendido nosso destino nem por que ele nos fora infligido. Fiquei paralisada de terror.


			— A gente não tem como fazer nada?


			— Não há uma entre nós que não tenha pensado em se matar, mas eles são rápidos demais. Não dá para tentar se enforcar: nem teríamos acabado de amarrar na grade um pedaço de tecido enrolado e eles já estariam lá. Marie, que está sentada ali, conversando com Dorothée, tentou passar fome até morrer: eles ficaram na cola dela com o chicote e a atormentaram até ela desistir. Você conhece as facas que eles nos dão: não cortam nada, a gente mal consegue raspar as cenouras, e eles nos proíbem de tentar afiá-las. Uma vez, há bastante tempo, Alice, uma das mulheres mais desesperadas, convenceu uma outra a estrangulá-la. Isso aconteceu à noite, quando eles diminuem as luzes. Nós achávamos que os guardas caminhavam mecanicamente, confiando na nossa imobilidade: mas eles continuam a nos vigiar de um jeito tão atento, tão constante, que entenderam tudo, e os chicotes estalaram.


			— Eles nunca encostam na gente.


			— Antigamente aconteceu, houve ferimentos, que cicatrizavam muito devagar. Não sabemos por que eles pararam. Não adianta se rebelar. Só nos resta esperar pela morte.


			Ela voltou para sua costura. Estava juntando as partes menos gastas de um vestido para fazer sabe-se lá o que com elas. Quando penso nisso, digo a mim mesma que aqueles pedaços de tecido eram praticamente uma generosidade: fazia calor no porão e nós poderíamos viver sem roupas. Ainda consigo enxergar as duas latrinas, bem no meio da sala, onde, como nós éramos quarenta, quase sempre tinha uma mulher sentada fazendo suas necessidades, e acho difícil acreditar que eles quisessem atenuar nosso pudor ao permitir que nos cobríssemos. Ao observar Théa, me veio à mente que, já que eu ia ser a última, um dia precisaria aprender a costurar. A menos que, à medida que as mulheres fossem morrendo, eles me deixassem as roupas delas e eu, a herdeira dos trapos, tivesse com que me vestir até o fim.


			Eu estava triste. Sempre odiara minhas companheiras de prisão por causa da sua indiferença a meu respeito e nunca tinha me preocupado com elas. Quando chegamos aqui, elas estavam dominadas pelo desespero, pelo medo, e eu tinha ficado isolada, uma garotinha apavorada entre mulheres que choravam. Ao morrer, elas me deixariam sozinha de novo. A raiva cresceu dentro de mim. Então elas tinham refletido sobre nossa situação, se interrogado por bastante tempo e me deixado sempre de fora dos seus questionamentos. Théa era a primeira que se dava ao trabalho de falar comigo. Aquela conversa tinha me interessado, eu me dispusera a ouvi-la, a pensar, como se durante vários anos ela não houvesse me ignorado tanto quanto as outras mulheres.


			— E por que hoje você está falando comigo?


			Ela pareceu surpresa.


			— Mas foi você que veio falar comigo — ela disse. — Você fica o tempo todo sozinha, como se não quisesse se misturar com a gente.


			Eu ia dizer que elas sempre ficavam em silêncio quando eu me aproximava, mas de repente me senti terrivelmente cansada. Talvez eu não estivesse acostumada a conversar por tanto tempo. Ela me viu bocejar.


			— Daqui a pouco eles vão diminuir as luzes. Vamos nos preparar pra dormir. Continuamos a conversa amanhã.


			Obviamente não consegui dormir. Queria retomar a história que tinha sido interrompida por Annabelle no momento em que eu estava numa cela, o jovem guarda ia aparecer em breve, mas eu não conseguia me concentrar. Normalmente, quando eu imaginava uma história, me tornava insensível ao que se passava fora, mas, naquela noite, as idas e vindas das mulheres arrumando os colchões, seus cochichos, a chegada gradual do silêncio, tudo me atrapalhava. Eu pensava nos anos, no sofrimento, naqueles maridos perdidos, nos filhos que elas nunca mais tinham visto, na minha mãe, já que eu, necessariamente, tivera uma mãe. Eu não lembrava dela, só sabia que devia ter havido alguém que eu chamava de mamãe e que não estava na prisão. Será que ela estava morta? Eu ia juntando o pouco que eu tinha escutado sobre a catástrofe, o que se resumia a poucas palavras: os gritos, a correria, a noite e um pavor crescente. As mulheres julgavam ter desmaiado, talvez diversas vezes, e tudo tinha acontecido muito rápido, mas, ao pensar sobre isso, fiquei achando que essa explicação não bastava. Nós éramos quarenta e não tínhamos nenhum vínculo, enquanto cada uma, antes, tinha família, pais, irmãos, irmãs, amigos: somente uma seleção meticulosa poderia ter agrupado completas desconhecidas. Foi o que Théa confirmou no dia seguinte:



OEBPS/image/folha.jpg
=10

e

COWNIRIEC)
_— OB HOMENS

JACQUELTINE
ARPMAN







OEBPS/font/Bely-Regular.OTF



OEBPS/image/franca.jpg
EXN
AMBASSADE
DE FRANCE
AU BRESIL

Liberté
Egalité
Fraternité

Cet ouvrage, publi¢ dans le cadre du Programme
d'Aide ala Publication année 2021 Carlos
Drummond de Andrade de 'Ambassade de France
au Brésil, bénéficie du soutien du Ministére de
V'Europe et des Affaires étrangéres.

Este livro, publicado no dmbito do Programa de
Apoio 4 Publicagiio ano 2021 Carlos Drummond
de Andrade da Embaixada da Franga no Brasil,
contou com o apoio do Ministério Francés da

Europa e das Relagdes Exteriores.






OEBPS/image/capa.png
ET
@BES
NUNCA
CONHECI
0S8 HOMENS

JACQUELINE
HARPMAN








OEBPS/font/Bely-Italic.OTF


OEBPS/image/feminismo.jpg





