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    Apresentação


    Hélio de Seixas Guimarães


    Quincas Borba é o 18º livro e o sexto romance de Machado de Assis. Uma primeira versão foi veiculada na revista de modas A Estação, entre junho de 1886 e setembro de 1891. Foram mais de noventa partes, às vezes publicadas com intervalos de vários meses. O volume saiu em novembro de 1891, mais de cinco anos depois do aparecimento dos primeiros capítulos no periódico, e com muitas modificações. Entre elas, corte e acréscimo de longos trechos, mudança na numeração e na sequência dos capítulos e até no nome do protagonista, de Rubião José de Castro para Pedro Rubião de Alvarenga. Tudo indica que, ao longo de sua escrita e publicação na revista, Machado de Assis fazia alterações no texto, já que apenas dois meses depois de veiculada a última parte em A Estação o volume já estava impresso e começava a circular no Rio de Janeiro, com selo da B. L. Garnier, Livreiro-Editor e impressão da H. Lombaerts & Comp.


    As três edições em livro publicadas durante a vida do autor, em 1891, 1896 e 1899, também apresentam diferenças entre si, nesse caso mais pontuais. À segunda foi acrescentado um prólogo, no qual o escritor chama a atenção para o título, que se refere à personagem que já aparecera nas Memórias póstumas de Brás Cubas; ele garante ser esse o único vínculo entre as duas obras, com a ressalva da forma, que é parecida, embora qualifique a narrativa de Quincas Borba como “mais compacta”. Para a terceira edição, escreveu um novo prólogo; nele, conta que um amigo lhe sugeriu escrever uma trilogia, formada pelos dois romances e um terceiro volume dedicado exclusivamente a Sofia, a protagonista feminina do segundo, o que se recusa a fazer, por considerar que “a Sofia está aqui toda”. Em comum, os textos introdutórios reafirmam a autonomia e a completude de cada obra, ainda que reconheçam vínculos formais entre elas. De fato, ambas são marcadas pelo aspecto fragmentário e digressivo, embora nesta a narrativa seja menos radicalmente experimental que a das Memórias póstumas.


    Os intervalos entre a primeira edição de Quincas Borba e a de Memórias póstumas de Brás Cubas, que o antecedeu, e a de Dom Casmurro, que o sucedeu, são os mais longos em toda a trajetória do romancista: respectivamente, dez e oito anos.


    Os motivos para a publicação acidentada e para os largos intervalos entre os livros são incertos, mas podem estar relacionados tanto à complexidade de elaboração desses romances tão excepcionais como às turbulências vividas no Brasil entre 1886 e 1891. O período coincide com a intensificação do movimento republicano e da campanha que levaria à abolição da escravatura em 1888, resultando na queda do Império e na proclamação da República, em 1889. Inaugurava-se uma era de muita violência e conflitos em todo o país, incluindo o Rio de Janeiro, que nos primeiros anos do novo regime enfrentou revoltas, bombardeios e censura. Como funcionário do governo e homem do jornal, Machado de Assis estava exposto a todas essas movimentações.


    O título desta vez faz referência a dois personagens conhecidos pelo mesmo nome, o filósofo Joaquim Borba dos Santos, inventor de uma filosofia extravagante, o Humanitismo, e seu cachorro, Quincas Borba. Ao morrer em estado avançado de deterioração mental, o homem Quincas Borba deixa muitos bens e um testamento, no qual nomeia como seu herdeiro universal Rubião, com a condição única de que este tratasse o cão “como se cão não fosse, mas pessoa humana”.


    Assim, em golpe inesperado do destino, Pedro Rubião de Alvarenga, um pobre professor em Barbacena, Minas Gerais, que serviu de enfermeiro ao amigo Quincas Borba nos seus últimos meses de vida, torna-se, aos quarenta anos, um abastado capitalista. Com a herança, decide mudar-se com o cão para o Rio de Janeiro, onde poderá desfrutar melhor da riqueza recém-adquirida.


    A ação principal do romance se passa na Corte, na segunda metade da década de 1860, período em que a Guerra do Paraguai e a especulação financeira agitavam a capital do Segundo Reinado. A cena de abertura traz Rubião fitando a enseada de Botafogo e comparando o passado pobre com o presente opulento. Entretanto, no trem que o levara de Barbacena ao Rio de Janeiro, ele conhecera e travara amizade com um casal, Cristiano e Sofia Palha, encontro que produzirá nova reviravolta e selará o destino tanto do homem como do cão.


    Em plano mais imediato, o romance gira em torno da intriga amorosa que envolve o casal Palha e Rubião. O triângulo sugere adultério, um dos grandes assuntos do realismo oitocentista, e levanta questões em torno do casamento por interesse e conveniência. Por meio principalmente da sedução de Sofia e da afetação de amizade de Palha, o casal se associa para usufruir ao máximo a riqueza de Rubião.


    Em torno desse núcleo principal, giram várias personagens, como Carlos Maria e Freitas, homens de duas gerações e dois tipos de parasitas; Maria Benedita e d. Tonica, uma na flor dos dezenove anos, a outra quarentona, ambas à espera de um bom casamento; dr. Camacho, que ocupa a melancólica posição de solteirão da política, sempre preterido por outros nas ocasiões das atribuições dos melhores cargos; Teófilo e d. Fernanda, casal muito atento às intrigas políticas e matrimoniais.


    O livro é povoado de figuras ambiciosas, mesquinhas, individualistas, que não enxergam um palmo além dos próprios interesses, às vezes revestidos de algum verniz de filantropia, benemerência, amizade, estima etc. Nesse sentido, esta também é uma obra sobre a instrumentalização dos indivíduos, em que as personagens, movidas pela ambição (por dinheiro, poder, status), usam-se e descartam-se, em função de conveniências momentâneas, quase sempre materiais.


    O escritor voltava aqui ao grande tema de alguns dos seus primeiros romances, a ascensão social. Os movimentos ascensionais são captados nos gestos mínimos das personagens, como nesta cena em que Sofia, já bem acomodada em sua nova posição social, é assim apresentada pelo narrador:


    Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre parênteses. A diferença é que já nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu. (capítulo CXXXVIII, pp. 321-2)


    Em chave mais crítica do que a dos primeiros romances, este permite pensar em como se dá a ascensão social em uma sociedade que aspirava ao progresso e procurava se modernizar, mas sem abrir mão da escravidão. Às formas arcaicas se acrescentam novos modos de exploração trazidos pelo comércio internacional, principalmente do café, e pela especulação financeira, que produz figuras como Palha, grande farejador de negócios e negociatas. As assimetrias e a violência engendradas pela combinação de novas e velhas estratégias de dominação são comentadas pelo narrador em observações irônicas, como esta: “Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão” (capítulo XVIII, p. 63).


    O comentário lembra que o enredo do romance se passa em plena vigência da escravidão, numa sociedade em que o chicote era um dos instrumentos usados para manter a “ordem”. Além dos escravizados, que estão por toda parte, há a novidade dos serviçais brancos, preferidos pelos mais endinheirados. É o caso do criado espanhol e do cozinheiro francês que o novo-rico Rubião contrata para sua mansão em Botafogo, seguindo o conselho do Palha, que lhe demonstrou “a necessidade de ter criados brancos”, tanto um símbolo de status como marca inequívoca de racismo.


    As formas e os efeitos dos vários graus de desigualdade social são numerosos e tratados de maneira contundente. A certa altura, depois de Rubião visitar um amigo que morava numa região pobre do Rio de Janeiro, vemos o narrador fazer o seguinte comentário, em que sua percepção e sua voz se misturam às da personagem:


    Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia… Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! (capítulo LXXXVI, p. 212)


    Sob a intriga baseada na exploração recíproca de todos por todos, e como que a sustentá-la, corre a filosofia inventada por Quincas Borba, o Humanitismo. Um dos seus principais motes é “Humanitas precisa comer”. Assim, movida por necessidades básicas, a humanidade é capaz de cometer — e justificar — as maiores atrocidades, como se depreende da doutrina exposta por meio de uma anedota, no capítulo VI:


    Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. (pp. 43-4)


    O Humanitismo justifica assim as guerras, bem como as comemorações da vitória com grandes festas, hinos e aclamações, e a conclusão dessa anedota vem na célebre frase “Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas”.


    Num período pródigo em grandes teorias, que se acreditavam capazes de explicar fenômenos de todas as ordens, o Humanitismo aparece como uma sátira. Esta se produz pela redução ao absurdo de doutrinas, algumas ditas científicas, que tiveram muita voga no século XIX, tais como o darwinismo social.


    Quando Quincas Borba foi publicado, Machado de Assis tinha 52 anos. Na vida íntima, completava 22 anos de casado com Carolina Xavier de Novais, com quem vivia desde 1884 no chalé da rua Cosme Velho. No início de julho de 1891, morrera sua madrasta, Maria Inês, que havia se casado com Francisco José de Assis em 1854 e convivera com ele até 1864, data da morte do pai do escritor. Muito se especulou sobre a relação de Machado com a madrasta — que ela teria sido decisiva para sua formação intelectual, que ele teria sido ingrato com ela, que teria secretamente comparecido ao velório e em seguida confidenciado a um amigo que se tratava de sua mãe etc. Entretanto, até agora não se conhecem documentos que comprovem essas hipóteses.


    O certo é que por essa época Machado ocupava um lugar social muito distante daquele do seu nascimento, em 1839, como filho de um casal de agregados a uma chácara no morro do Livramento. Ele agora tinha posição de grande destaque tanto no ambiente literário como na burocracia do Império. Em abril de 1888, havia sido elevado, por decreto imperial, à categoria de oficial da Ordem da Rosa, duas décadas depois de ter sido agraciado com o grau de cavaleiro da mesma ordem. Essa foi uma das muitas expressões de reconhecimento que recebeu nessa altura de sua vida, em que lhe ofereceram um banquete em comemoração ao 22º aniversário da publicação de Crisálidas, foi convidado a escrever vários prefácios de livros e a participar de agremiações literárias. Nos festejos da Abolição, desfilou em carro aberto. Em 16 de maio de 1888, recebeu a honrosa incumbência de discursar em homenagem ao conselheiro Rodrigo Silva, organizada pelos funcionários da Secretaria da Agricultura, Indústria e Comércio, onde trabalhava. O motivo da homenagem: o titular da Secretaria havia apresentado à Câmara dos Deputados, no dia 8 de maio, o projeto de libertação dos escravizados, sancionado no dia 13 pela princesa Isabel:


    Todos os vossos empregados, que eram vossos amigos agradecidos pela elevação do trato e confiança com que hão sido acolhidos, são hoje vossos admiradores pelo imorredouro padrão de glória a que ligastes vosso nome, referendando a lei que declarou para sempre extinta a escravidão no Brasil.[1]


    Apesar de muito bem colocado na burocracia do Império, tendo sido promovido em 1889 à direção da Diretoria do Comércio da Secretaria da Agricultura, e da grande influência que tinha na cena literária, o escritor continuava a trilhar caminho próprio, destoante dos seus pares. São contemporâneos à escrita e publicação deste romance O Ateneu (1888), de Raul Pompeia; Os Maias (1888), de Eça de Queirós; Memórias de Marta (1888-9, em folhetim), de Júlia Lopes de Almeida; O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo; e O missionário (1891), de Inglês de Sousa.


    O gosto pelo Naturalismo e pela convergência entre literatura e ciência continuava a dominar a cena literária. Nas primeiras reações a Quincas Borba, muitos críticos o avaliaram segundo parâmetros naturalistas. Houve quem o visse como obra de “um genuíno patologista”.[2] Outros se ressentiram da falta de sensualismo, do pouco investimento nas descrições cruas que causavam sensação entre os leitores.[3] Também se viu na figura de Rubião, em sua mistura de profunda ingenuidade e mania de grandeza, uma alegoria do país: “Quem nos diz que este personagem não seja o Brasil?”, perguntou Araripe Júnior.[4]


    O crítico José Veríssimo, o primeiro a publicar uma crítica sobre o romance, sintetizava assim o deslocamento do escritor em relação às vogas literárias e a posição peculiar ocupada por ele:


    O Sr. Machado de Assis, não é um romântico, nem um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificações em ismo ou ista. É, aliás, um humorista, mas o humorismo não é uma escola nem sequer uma tendência literária, é apenas um modo de ser do talento; há humoristas ou pode havê-los em todas as escolas.[5]


    O humorismo do escritor, que em Brás Cubas se produz pela mistura muito peculiar de galhofa e melancolia, ganha novas configurações neste romance. Combinam-se aqui as notas mais pungentes do cômico e do trágico, como na cena desconcertante do capítulo CC, em que Rubião, nos seus estertores, coroa-se a si mesmo: “uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas” (p. 439).
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    Sobre esta edição


    Esta edição tomou como base a terceira e última publicada em vida do autor, que saiu em março de 1899 no Rio de Janeiro pela H. Garnier, Livreiro-Editor e foi impressa em Paris pela Tipografia Garnier Irmãos. Para o cotejo, foi utilizado o exemplar pertencente à Harvard College Library, sediada na Universidade Harvard, em Massachusetts, Estados Unidos. Para dirimir dúvidas sobre falhas de impressão e digitalização, foi consultado um exemplar da edição da Coleção dos Autores Célebres da Literatura Brasileira, com a mesma composição tipográfica da de 1899 (Rio de Janeiro; Paris: Garnier, 1926), da coleção particular de Hélio de Seixas Guimarães. Também foi consultada a edição crítica das obras de Machado de Assis, organizada pela Comissão Machado de Assis (2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977, v. 14).


    O estabelecimento do texto orientou-se pelo princípio da máxima fidedignidade àquele tomado como base, adotando as seguintes diretrizes: a pontuação foi mantida, mesmo quando não está em conformidade com os usos atuais; a ortografia foi atualizada, registrando-se as variantes e mantendo-se as oscilações na grafia de algumas palavras; os sinais gráficos, tais como aspas, apóstrofos e travessões, foram padronizados.


    Um dos intuitos desta edição é preservar o ritmo de leitura implícito na pontuação que consta em textos sobre os quais atuaram vários agentes, tais como editores, revisores e tipógrafos, mas cuja publicação foi supervisionada pelo escritor. A indicação das variantes ortográficas e a manutenção do modo de ordenação das palavras e dos grifos são importantes para caracterizar a dicção das personagens e dos narradores e constituem também registros, ainda que indiretos, dos hábitos de fala e de escrita de um tempo e lugar, o Rio de Janeiro do século XIX. Ali, imigrantes, especialmente de Portugal, conviviam com afrodescendentes — como é o caso da família de origem do escritor e também daquela que Machado de Assis constituiu com Carolina Xavier de Novais —, e as referências literárias e culturais europeias estavam muito presentes nos círculos letrados nos quais Machado de Assis se formou e que frequentou ao longo de toda a vida.


    Neste volume, foram adotadas as formas mais correntes das seguintes variantes registradas no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa (6. ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2021): “afectado”, “afectar”, “afecto”, “afectuosamente”, “alarma”, “bilião”, “borborinho”, “céptico”, “colector”, “contacto”, “desafecto”, “golo”, “dialéctica”, “erecto”, “estrictamente”, “excepto”, “facto”, “indestructível”, “inverosímil”, “jerarquia”, “óptimo”, “parêntesis”, “rectificar”, “recto”, “regímen”, “súbdito”, “sumptuoso”, “tacto”, “verosímil” e “verosimilhança”. Foi respeitada a oscilação entre “dous”/“dois” e “noite”/“noute” e mantida a grafia de “afouteza”, “cousa”, “doudo” e “endoudecer”.


    Para a identificação e atualização das variantes, também foram consultados o Índice do vocabulário de Machado de Assis, publicação digital da Academia Brasileira de Letras, e o Vocabulário onomástico da língua portuguesa (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1999). Os Vocabulários e o Índice são as obras de referência para a ortografia adotada nesta edição.


    Alguns usos peculiares do autor e da época foram respeitados, como a flexão do advérbio “meio” e as ocorrências de “concerto” e “concertar”, tanto no sentido de “pôr em boa ordem”, “arrumar”, “endireitar” como no de “reparar”, “restaurar”, sem a distinção, hoje corrente, mas difícil de determinar, entre “concerto” e “conserto”.


    Os destaques do texto de base, com itálico ou aspas, foram mantidos. As palavras em língua estrangeira que aparecem sem qualquer destaque foram atualizadas. Nos casos em que as obras de referência são omissas, manteve-se a grafia da edição de base.


    Os sinais gráficos foram padronizados da seguinte forma: aspas (“ ”), apóstrofos (’), reticências (…) e travessões (—). O uso de espaçamentos, recuo e aspas na transcrição de bilhetes e cartas foi padronizado, bem como a pontuação após citações e falas entre aspas antecedidas de dois-pontos.


    As abreviaturas adotadas para “Companhia” e “vossa excelência” foram “Cia.” e “V. Exa.”.


    As intervenções no texto que não seguem os princípios indicados anteriormente, que não se devem a erros evidentes de composição tipográfica ou, nos casos duvidosos, não acompanham a solução da edição crítica, vêm indicadas por notas de fim, chamadas por letras.


    As notas de rodapé, chamadas por números, visam elucidar o significado de palavras ou referências não facilmente encontráveis nos bons dicionários da língua ou por meio de ferramentas eletrônicas de busca e trazer traduções de citações em língua estrangeira. Por vezes, elas abordam também o contexto a que se referem os escritos. As deste volume foram elaboradas por Hélio de Seixas Guimarães [HG], Karina Okamoto [KO], Luciana Antonini Schoeps [LS] e Paulo Dutra [PD].


    O organizador agradece a Luciana Antonini Schoeps pela leitura da apresentação e pelas sugestões.
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    Prólogo da segunda edição[1]



    Sai em segunda edição este Quincas Borba, com algumas correções necessárias, e porventura incompletas. Já na primeira edição se disse (capítulo IV) que o título do livro é o nome de um personagem que aparece nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Se lestes os dous livros, sabeis que é o único vínculo entre eles, salvo a forma, e ainda assim a forma difere no sentido de ser aqui mais compacta a narração.


    MACHADO DE ASSIS

  


  
    Prólogo da terceira edição


    A segunda edição deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui sai ele em terceira, sem outra alteração além da emenda de alguns erros tipográficos, tais e tão poucos que, ainda conservados, não encobririam o sentido.


    Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o seguimento de outro. “Com as Memórias póstumas de Brás Cubas, donde este proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo agora estas páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no silêncio da minha vida. Vozes houve, generosas e fortes, que então me defenderam; já lhes agradeci em particular; agora o faço cordial e publicamente.


    1899
M. DE A.


    
      
        1. Este prólogo, que acompanha a segunda edição em livro, publicada em 1896, foi retirado da edição seguinte, a de 1899, tomada como base para a atual, e substituído pelo “Prólogo da terceira edição”. Optou-se aqui por publicar seguidamente os dois textos introdutórios de Machado de Assis. [HG/LS]

      

    

  


  
    Capítulo I


    Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora! Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.


    — Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça…

  


  
    Capítulo II


    Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha… — Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é que eles estão no céu!

  


  
    Capítulo III


    Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coração;[A] não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um Mefistófeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado a outros serviços.


    — Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o último gole de café, e lançando um último olhar à bandeja.


    — Me parece que sí.[2]


    — Lá vou soltá-lo.


    Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe…


    — Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andávamos os três, a ver cousas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! os braços! Que bem-feitos!


    Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, cousa que não fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças, (mais tarde deixou crescer a barba toda), — tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas… E recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não trazia ideias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, cousas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.


    
      
        2. “Me parece que sim”, em tradução livre do espanhol. Na edição de 1899, “si”, sem o acento. [HG]

      

    

  


  
    Capítulo IV


    Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.


    Foi esse trechozinho de romance que ligou os dous homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique.


    Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.


    — Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.


    — Grande façanha! Como se você fosse mau!


    A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza…?


    — Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia…


    — Não; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus.

  


  
    Capítulo V


    Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um bonito cão, meio tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinário, outro particular.


    — Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano…


    — Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubião com o pensamento em um rival político da localidade.


    — Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?


    Rubião fez um gesto negativo.


    — Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e…


    O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas Borba:


    — Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!


    — Único!


    — Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho.


    Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico:


    — Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, meu caro Rubião… Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?


    — Sei, sei que você tem umas filosofias… Mas falemos do jantar; que há de ser hoje?


    Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.


    — Que é? que quer? acudiu Rubião.


    — Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!


    — Mas não é por desdém… Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque terá razões, princípios…


    Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubião.

  


  
    Capítulo VI


    — Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha avó.


    — Como foi?


    — Senta-te.


    Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto Quincas Borba continuava a andar.


    — Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma botica da rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.


    — Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.


    — Não.


    — Não?


    — Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer.


    Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe:


    — E que Humanitas é esse?


    — Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra cousa.


    — Diga sempre.


    Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes.


    — Queres ser meu discípulo?


    — Quero.


    — Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas…


    — Mas que Humanitas é esse?


    — Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões:


    Uma verdade que nas cousas anda,


    Que mora no visíbil e invisíbil.


    Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo?[A]


    — Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó…


    — Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.


    — Mas a opinião do exterminado?


    — Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias.


    — Bem; a opinião da bolha…


    — Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

  


  
    Capítulo VII


    Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. Misturou ideias próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles negócios.


    — Ande repousar um pouco.


    Quincas Borba refletiu.


    — Não, vou dar um passeio.


    — Agora não; você está muito cansado.


    — Qual! Passou.


    Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião.


    — Você é meu amigo?


    — Que pergunta!


    — Diga.


    — Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um arroubo de ternura.


    Quincas Borba apertou-lhe as mãos.


    — Bem.

  


  
    Capítulo VIII


    No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios… Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dous caroços do mesmo fruto, dous estados de Humanitas.


    — Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa.


    Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelião.


    — Tabelião? repetiu o amigo.


    — Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dous…


    Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração violentamente.


    — Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo.


    — Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião.


    — Cuido, sim.


    — Jura?


    — Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?


    — Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não saia… não saia…


    — Vá sossegado.


    Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.
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