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			Para Rachel Griffin e Tara Tsai – 
eu encontraria vocês no café de uma livraria de novo e de novo e de novo


			












Se nosso lugar é um com o outro, então pertencemos a todo canto, a todos os lados e a qualquer hora


			– Nena


		




		

			QUARTA-FEIRA, 21 DE SETEMBRO


			DIA UM


			I


			Capítulo um


			— Só pode ser um erro.


			Puxo os lençóis extralongos da cama de casal por cima de minhas orelhas e enfio o rosto no travesseiro. É cedo demais para ouvir vozes. E mais cedo ainda para acusações.


			Enquanto minha mente desanuvia, a realidade me pega em cheio: tem alguém no meu quarto.


			Quando caí no sono ontem à noite depois de testar os limites do bufê de massas no maior estilo coma tudo o que for capaz do dormitório (o que envolveu uma missão furtiva de levar alguns pratos — que nem podiam sair do refeitório, para início de conversa — lá para cima), eu estava sozinha. E questionava todas as decisões que já tomei na minha vida. Mesmo depois daquelas palestras sobre segurança no campus e da latinha vermelha de spray de pimenta que minha mãe me obrigou a comprar, havia uma estranha no meu quarto. Antes das sete da manhã. Do primeiro dia de aula.


			— Não é um erro — diz a outra voz, um pouco mais baixa do que a primeira, deve ser para não incomodar a pessoa debaixo da montanha de cobertas que, no caso, sou eu. — Nós infelizmente subestimamos nossa capacidade esse ano, então tivemos que fazer algumas alterações de última hora. A maioria dos calouros ficou com quartos triplos.


			— E você não acha que alguém deveria ter me contado isso antes de eu me mudar?


			A voz, a primeira voz, já não soa mais como uma estranha. É familiar. Chique. Confiante. Só que… não, de jeito nenhum pode ser dela. É uma voz que eu pensava ter deixado lá no ensino médio, junto com todos os professores que suspiraram, aliviados, quando o diretor me entregou o diploma. Graças a Deus nos livramos dessazinha aí, meu orientador do jornal da escola deve ter dito em algum happy hour enquanto brindava taças de champanhe com meu professor de matemática. Nunca me senti tão pronto pra aposentadoria.


			— Vamos conversar ali no corredor — sugere a segunda pessoa.


			Um momento depois, a porta se fecha com tudo e faz algo cair com força no carpete.


			Rolo na cama e, alerta, abro um olho. O quadro-branco que pendurei domingo, na época em que eu ainda sonhava com as anotações e os desenhos que eu e minha colega de quarto faríamos uma para a outra, está no chão. Uma bolsa de viagem de marca tomou conta da outra cama. Luto para conter um arrepio (meio causado por pânico e meio pelo frio mesmo). A árvore que bloqueia a janela garante a ausência tanto do calor quanto da luz natural.


			O Olmsted Hall é um dormitório exclusivo para calouros e o mais antigo do campus; vai ser demolido no verão.


			— Você é tão sortuda — disse a assistente residente do nono andar, Paige, quando me mudei. — Você faz parte do último grupo de alunos que vai morar aqui.


			Essa sorte toda escorre, às vezes até literalmente, das paredes cinza, estantes bambas e do sinistro chuveiro coletivo com lâmpadas que vivem falhando e poças suspeitas em todo canto. Lar doce prisão de concreto.


			Fui a primeira a chegar aqui, e, quando dois, três, quatro dias se passaram sem que Christina Dearborn, de Lincoln, Nebraska, minha colega de quarto, aparecesse, fiquei preocupada imaginando que poderia ter acontecido algum erro e eu tinha acabado com um quarto só para mim. Minha mãe e as colegas de quarto dela são amigas até hoje, e minhas esperanças sempre foram de que a mesma coisa acontecesse comigo. Morar sozinha seria mais um golpe de azar depois de anos de desgraça. Só que, para ser bem sincera, uma parte de mim chegou a pensar se não seria melhor assim. Talvez tenha sido isso que a assistente residente tentou dizer.


			As portas se abrem e Paige entra de novo com a garota que transformou meu ensino médio em um inferno.


			Milhares de calouros nessa faculdade, e eu vou ser obrigada a dormir a um metro e meio de distância da minha nêmesis. Esse lugar é tão grande que talvez a gente nem se esbarrasse por aqui. É muito mais do que azar, só pode ser uma piada cósmica.


			— Oi, colega de quarto — digo, com um sorriso forçado, me sentando na cama e tirando meu cabelão judeu do rosto na esperança de que não esteja tão desarrumado quanto costuma ficar de manhã.


			Lucie Lamont, antiga editora-chefe do Navegador, o jornal da Escola Island de Ensino Médio, me encara com um olhar gélido. Ela é pretensiosa, minúscula e apavorante. Além disso, tenho certeza absoluta de que essa garota seria capaz de matar um homem com as próprias mãos.


			— Barrett Bloom. — Então, ela corrige a postura e suaviza o olhar, como se estivesse preocupada com o quanto daquela conversa eu ouvi. — Mas que… surpresa.


			É uma das coisas mais gentis que alguém disse a meu respeito recentemente.


			Eu devia estar vestindo outra coisa que não fosse meu short de pijama com estampa de corujinha e a camiseta caríssima da Universidade de Washington que comprei em uma livraria do campus ontem. Uma cota de malha medieval, quem sabe. Devia ter uma orquestra aqui tocando algo épico e amedrontador.


			— Ah, Lucinha, eu estava com saudades também. Faz o quê, uns três meses?


			Com uma das mãos ela aperta ainda mais a mala de grife e, com a outra, agarra a bolsa com tanta força que os nós dos dedos chegam a ficar brancos. O rabo de cavalo ruivo está afrouxando. Dá até para imaginar como minha aparência deve tê-la estressado, tadinha.


			— Três meses — repete ela. — E agora olha a gente aqui. Juntas.


			— Bom… Vou deixar vocês duas se apresentarem! — diz Paige, com a voz esganiçada. — Ou… se reapresentarem. 


			Depois, ela acena de forma exagerada e foge. Se precisarem de alguma coisa, a qualquer hora do dia ou da noite, é só bater na minha porta! Foi o que ela disse naquela primeira noite em que nos convenceu a participar de dinâmicas para quebrar o gelo enquanto fazia s’mores no micro-ondas. A faculdade é uma teia de mentiras.


			Aponto o polegar em direção à porta.


			— Ela é maravilhosa, sabe. Tem umas habilidades incríveis de meditação.


			A expectativa era fazer Lucie rir. Mas não dá certo.


			— Não dá pra acreditar. — Ela dá uma olhada pelo quarto, e parece ficar tão impressionada quanto eu quando cheguei aqui. Seus olhos se demoram na pilha de revistas que enfiei na prateleira em cima do meu notebook. Talvez eu tenha exagerado ao trazer todas, mas eu queria minhas reportagens favoritas por perto. Para me inspirar.


			— Era pra eu ter um quarto individual no Lamphere Hall. Eles me passaram a perna legal. Vou falar com a coordenação mais tarde e tentar resolver.


			— Você poderia ter tido mais chances se tivesse se mudado no fim de semana, que nem todo mundo.


			— Eu estava em Santa Cruz. Teve uma tempestade tropical e foi impossível conseguir um voo de volta.


			É insano que Lucie Lamont, herdeira da empresa de comunicação dos pais, se safe falando coisas desse tipo. E ainda assim eu era a excluída do Navegador.


			Outra insanidade: o fato de que, por dois anos, a gente foi meio que amigas.


			Ela deixa a bolsa na mesa e quase derruba um dos meus pratos de macarrão. Ravióli de espinafre, pelo que parece.


			— Tem um bufê livre de massas. — Me levanto para recolher as louças e as empilho no meu lado do quarto. — Pensei que iam me expulsar depois de eu pegar o quinto prato, mas nananinanão, eles levam bem a sério esse lance de “livre”. 


			— Tem cheiro daqueles restaurantes baratos de comida italiana.


			— Pois é, me senti em casa. 


			Que matar um homem com as mãos o quê. Não duvido nada que Lucie Lamont consiga fazer isso apenas com os olhos.


			— Juro que não costumo ser tão bagunceira assim — continuo. — É que passei os últimos dias sozinha, e toda essa liberdade deve ter me subido à cabeça. Pensei que minha colega ia ser uma garota de Nebraska, só que ela nunca apareceu, aí…


			Nós duas ficamos em silêncio. Sempre que fantasiava com a faculdade, minha colega de quarto era alguém que acabaria se tornando minha melhor amiga para sempre. A gente viajaria, iria para retiros de ioga e faria lembrancinhas do casamento uma da outra. Eu ficaria em choque se Lucie Lamont desse as caras no meu funeral.


			Ela se senta na cadeira de plástico da mesa e começa a praticar as técnicas de respiração que ensinou para a equipe do Nave. Respira fundo, expira sem pressa. 


			— Se isso aqui for real mesmo, então a gente é colega de quarto. E mesmo que seja só até me transferirem para outro lugar, vamos precisar de algumas regras básicas.


			Me sentindo desleixada ao lado de Lucie e seu conjuntinho de grife, visto o cardigã cinza de tricô pendurado de qualquer jeito na minha cadeira. Infelizmente, acho que só serve para me deixar mais desleixada ainda, mas pelo menos parei de tremer. Sempre me senti menos perto de Lucie, tipo naquela vez que a gente escreveu juntas uma reportagem sobre a misoginia do código de vestimenta da escola e pensamos que era a epítome do jornalismo factual. Escrito por Lucie Lamont, dizia a assinatura. Essa foi a nossa professora colocando Lucie acima de mim. Em uma letrinha minúscula, estava: com Barrett Bloom. A Lucie de treze anos ficou revoltada. Mas qualquer laço que tenha existido entre nós deixou de existir no fim do nono ano.


			— Tá bom, vou trazer caras pra transar uma noite sim e outra não, e aí eu coloco uma meia na porta pra você saber que o quarto tá ocupado. — Vou até o armário, que é só um pouco mais largo do que uma tábua de passar roupa, e jogo para ela um par de meias até o joelho estampada com a frase mestre da desgraça. Quero dizer, só uma das meias. A secadora do nono andar comeu o outro pé ontem, e sim, ainda estou de luto. — E só vou me masturbar quando tiver certeza de que você dormiu.


			Tudo o que Lucie faz é piscar algumas vezes, o que pode ser interpretado como falta de apreciação pela minha meia da desgraça, medo visceral da palavra que começa com m ou pavor de pensar que alguém iria querer transar comigo. Como se ela não tivesse ouvido a fofoca que rolou depois do baile do ano passado, ou rido disso na sala de reuniões com o resto da equipe do Nave. 


			— Você por acaso pensa antes de falar?


			— Sendo bem sincera? Não muito.


			— Eu quis dizer tipo manter o quarto limpo. Tenho alergia à poeira. Nada de pratos de macarrão, roupas ou qualquer outra coisa no chão. — Com o pé calçando uma sandália, ela aponta para a região abaixo da minha mesa. — Nada de lixeiras transbordando de imundície. 


			Mordo com força o interior da bochecha, e depois de passar tempo demais quieta, Lucie arqueia as sobrancelhas finas.


			— Pelo amor de Deus, Barrett, eu realmente acho que não estou pedindo muito.


			— Foi mal. Eu estava pensando antes de falar. Pensei pouco? Será que dá para você ativar um cronômetro pra mim na próxima vez?


			— Estou ficando com enxaqueca — diz ela. — E sério, juro por Deus, não acredito que vou ter que falar disso, mas acho que é uma questão de educação não… ah, você sabe. Se engajar nesse tipo de autoamor quando tem mais alguém no quarto… não importa se a pessoa esteja acordada ou dormindo.


			— Eu consigo ficar bem quietinha.


			Lucie parece estar prestes a entrar em combustão. Sério, é fácil demais.


			— Não percebi que isso era tão importante pra você!


			— É uma coisa bem normal de se discutir com colegas de quarto! Estou cuidando de nós duas.


			— Se Deus quiser, semana que vem a gente não vai ser mais colegas de quarto.


			Ela carrega a mala e abre o zíper de um compartimento para pegar o notebook, depois desenrola o carregador e se abaixa para procurar uma tomada. Toda tímida, mostro que as únicas tomadas do quarto ficam debaixo da minha mesa, e então descobrimos que não há como ela digitar na própria escrivaninha sem esticar demais o cabo. Com um resmungo, ela volta até a mala.


			— Imagina só quais seriam as suas prioridades como editora-chefe. A gente tem sorte de ter escapado dessa furada. 


			E, assim, ela desempacota uma placa de madeira e a coloca na mesa. editora-chefe, é o que diz ali. Zombando de mim.


			Era ridículo pensar que tive alguma chance de me tornar editora, às vezes quando pergunto para as pessoas se posso entrevistá-las, parece que estou oferecendo um tratamento de canal amador.


			Mas não importa, digo para mim mesma. Mais tarde vou fazer uma entrevista para a vaga de repórter para calouros do Washingtoniano. Ninguém aqui vai dar a mínima para o Nave ou para as matérias que eu escrevi, assim como não vão dar importância para a plaquinha de Lucie.


			— Olha, eu também não estou superempolgada com a situação. Mas quem sabe a gente consegue deixar tudo para trás? 


			Não quero carregar esse drama para a faculdade, ainda que ele tenha me seguido até aqui. Talvez nunca sejamos o tipo de amigas que viaja junto para um retiro de ioga, mas não precisamos ser inimigas. Poderíamos apenas coexistir.


			— Com certeza — diz Lucie, e eu fico toda animada, pois acredito nela. — Podemos deixar para trás a sua tentativa de sabotar a escola inteira, sim. A gente pode fazer trancinha uma na outra, dar festas aqui no quarto e morrer de rir contando toda animadinha como você acabou com um time inteiro e arruinou as chances do Blaine de conseguir uma bolsa.


			Nossa, ela está exagerando. Em quase tudo, pelo menos. Blaine, o ex-namorado dela e antigo jogador de tênis do colégio, arruinou as próprias chances de conseguir uma bolsa. Tudo o que eu fiz foi apontar o dedo.


			Também tenho plena certeza de que os Blaines do mundo sempre acabam se dando bem no fim.


			— Só tenho mais uma pergunta — digo, e envio para longe a lembrança antes que ela afunde as garras em mim. — Fica ruim para sentar?


			Com a testa franzida de confusão, ela olha para a cadeira e para suas roupas.


			— Quê?


			Lucie Lamont pode ser uma desgraçada, mas, para o azar dela, eu também.


			— É que você é tão pau no cu, que eu fiquei em dúvida se fica ruim para…


			Ainda estou rindo quando ela bate a porta com tudo.


			[image: ]


			Era para a faculdade ser um recomeço.


			É o que tenho esperado desde que recebi o e-mail de aprovação. Sempre me agarrei à esperança de que uma verdadeira reinvenção, do tipo que nunca consegui bancar no ensino médio, estivesse vindo aí. E, apesar do fiasco envolvendo minha colega de quarto, estou determinada a amar essa experiência na faculdade. Novo ano, nova Barrett, escolhas melhores.


			Depois de um banho rápido, durante o qual eu quase caí em uma poça de algo que não tenho tanta certeza assim de que seja água, visto minha calça jeans de cintura alta favorita, meu cardigã de tricô e uma camiseta vintage da Britney Spears que pertencia à minha mãe. A calça desliza com facilidade pelo meu quadril largo e não aperta na barriga como antes; o que deve ser um sinal do universo de que já sofri o bastante por um dia. Nunca fui magrinha, e eu choraria se tivesse que me livrar dessa calça, com a braguilha de botões exposta e tão macia quanto manteiga. Ajeito meus cachos escuros, que crescem para todos os lados e passo uma mousse sem sulfato. Passei anos tentando lutar contra eles, mas não adiantou nada, então agora preciso me aliar ao meu cabelão judeu ao invés de lutar contra ele. Por fim, pego meus óculos com armação de aço e lentes ovais, pelos quais me apaixonei porque faz parecer que não sou desse século, e às vezes viver em outro século era a coisa mais interessante que eu conseguia imaginar.


			Foi um eufemismo dizer para Lucie que a liberdade havia me subido à cabeça. De vez em quando, sou tomada por esse sentimento, que é uma mistura de expectativa e medo. Sem muito trânsito, a Universidade de Washington fica a apenas trinta minutos de casa e, apesar de ter passado anos me imaginando aqui, não pensei que fosse me sentir tão perdida depois de me mudar. Desde domingo, fico indo de uma atividade de boas-vindas para outra, evitando qualquer pessoa que tenha frequentado a Island e esperando que a faculdade mude minha vida.


			Mas eis aqui uma informação otimista: parece que ninguém liga se as pessoas comem sozinhas no refeitório. De qualquer jeito, lembro a mim mesma de que sou a nova Barrett, de que farei amigos com quem vou rir durante uma refeição no bufê livre de massas e no Luxo de Ovo do Olmsted, mesmo que isso acabe me matando.


			Depois do café da manhã, atravesso aquele bloco de prédios históricos pitorescos e cerejeiras que só vão florescer na primavera. O povo que faz slackline e os skatistas já reivindicaram seus espaços. Esse sempre foi meu lugar favorito daqui; o retrato perfeito da vida universitária. Mais para a frente fica a Praça Vermelha, cheia de food-trucks e clubes. Há também um grupo de dançarinos de swing que se reúne por ali. Oito da manhã parece meio cedo para dançar, mas mesmo assim, inclino a cabeça para eles num movimento que diz tamo junto.


			E, então, cometo um erro fatal: faço contato visual com uma garota sozinha em uma mesa em frente à Biblioteca Odegaard.


			— Oi! — chama ela. — A gente está tentando fazer o pessoal se conscientizar sobre o apagamento dos geomiídeos.


			Paro.


			— Como é que é?


			Quando a moça dá um sorriso para mim, fica na cara que caí como um patinho na armadilha. Ela é alta e seu cabelo castanho está amarrado em um coque com fitas nas cores da universidade: roxo e dourado.


			— Os geomiídeos. São nativos dos condados de Pierce e Thurston e encontrados apenas no estado de Washington. Mais de noventa por cento do hábitat deles foi destruído pelo desenvolvimento comercial.


			Um panfleto é enfiado em minhas mãos.


			— Que coisa mais fofa! — digo, e me dou conta de que a mesma imagem impressa no folheto está estampada na camiseta dela. — Essa carinha!


			— Você não acha que ele merece comer toda a grama que seu coraçãozinho quiser? — Ela bate no papel. — Esse aqui é o Guilhermo. Ele caberia na palma da sua mão. A gente tá organizando uma campanha. Vamos nos reunir para escrever cartas para as autoridades locais hoje às três e meia. Adoraríamos que você fosse.


			Fico irritada com o triplex que “adoraríamos que você fosse” aluga na minha cabeça carente de camaradagem. 


			— Ah, foi mal — respondo. — Não é que eu não me importe com, hum, geomiídeos, mas é que não vou conseguir mesmo.


			Minha entrevista com a editora-chefe do Washingtoniano é às 16h em ponto, depois da última aula.


			Quando tento devolver o panfleto, ela meneia a cabeça.


			— Fica. Dá uma pesquisada. Eles precisam da sua ajuda.


			Então o enfio no bolso de trás prometendo que vou pesquisar.


			O mapa do campus faz o prédio de física parecer muito mais perto do que realmente é. Olho para ele de vez em quando no celular e percebo que uma a cada três pessoas que passam por mim faz a mesma coisa. Não seria tão ruim se eu estivesse animada com essa aula. Eu até pensei em trocar (a noite de inscrições foi um pesadelo, e tudo ficou lotado muito rápido, então só peguei uma das primeiras aulas disponíveis que vi), mas que se dane. A nova Barrett segue as regras, então é por isso que estou aqui, caminhando pelo campus até a aula de Introdução à Física. Segunda/Quarta/Sexta, 8h30 da manhã.


			Quando encontro o prédio, a camiseta está colada nas minhas costas e os botões perfeitos da calça perfeita estão cavando fundo na minha barriga. Mesmo assim, me obrigo a continuar esperançosa. Não acho que isso seja um presságio. Presságios não devem envolver tanto suor assim.


			Meu celular vibra no bolso assim que começo a subir os degraus da frente.


			Mamãe:


			Como vos amo? Eu e Joss desejamos toda a sorte do mundo para você hoje!



			O horário indica que ela mandou a mensagem há 45 minutos, mas só recebi agora por conta do sinal péssimo do campus. Há uma foto anexada: minha mãe e a namorada dela, Jocelyn, vestindo os roupões de pelúcia combinando que dei de presente para elas no Chanuca do ano passado e fazendo um brinde com as canecas de café.


			A bolsa da minha mãe estourou durante uma aula de Poesia Britânica no segundo ano da faculdade e, como resultado, recebi meu nome em homenagem à Elizabeth Barrett Browning, mais famosa por Como vos amo? Pois me permita explicar. Foi na universidade que as duas melhores coisas da vida da minha mãe aconteceram: eu e o diploma em administração que permitiu que ela abrisse a papelaria que nos sustenta há anos. Ela sempre me falou de como eu ia adorar a faculdade, e eu me agarrei com força à esperança de que pelo menos uma dessas quarenta mil pessoas estivesse destinada a me achar encantadora e não desagradável, interessante e desconcertante.


			— Tô tão empolgada por você, Barrett — disse minha mãe quando veio me ajudar com a mudança. A vontade era de me agarrar na saia dela e deixar que me carregasse de volta para o carro, de volta para Mercer Island, de volta para o Como vos amo? bordado na parede do meu quarto. O ensino médio pode ter sido solitário, mas pelo menos aquela solidão era familiar. O desconhecido é sempre mais assustador, e talvez por isso tenha sido tão fácil fingir que não me importei quando a escola inteira decidiu que eu não era digna de confiança depois daquela reportagem do Navegador que mudou tudo. 


			— Você vai ver. Esses quatro ou cinco anos serão os melhores da sua vida. Só, por favor, vê se não engravida.


			Ai meu Deus, tomara que ela esteja certa.


		




		

			Capítulo dois


			Introdução à física: onde tudo (e todos) tem potencial, declara o PowerPoint. Embaixo do texto, há uma imagem de um pato dizendo “quák!”. Até consigo apreciar uma boa piadinha, mas duas em um único slide parece quase um pedido de socorro. 


			A sala cheira a produtos capilares e café e todos parecem conversar sobre suas grades de aula e os abaixo-assinados que assinaram na Praça Vermelha. A professora está mexendo em um amontoado de cabos atrás do pódio. É um dos maiores auditórios do campus, com capacidade para quase trezentos alunos, mas, pelo menos até agora, apenas um quarto dos assentos foram ocupados. Ou talvez três quartos é que estejam vazios, mas estou tentando não ser pessimista esse ano.


			Para a tristeza dos meus professores, nunca fui do tipo que ficava no fundo da sala, então desço os degraus e paro perto de uma cadeira vaga no fim da quinta fileira, ao lado de um cara asiático alto que está encarando o próprio notebook.


			— Oi — digo, ainda meio ofegante. — Você tá guardando esse lugar pra alguém?


			— Fica à vontade — responde ele com uma voz monótona, sem nem tirar os olhos da tela.


			Eba, um amigo.


			Tiro o suéter e pego meu computador, mas devo fazer uma barulheira, porque o sujeito dá um suspiro bem alto.


			— Você sabe a senha do Wi-Fi? — pergunto.


			Nada de contato visual ainda. Até mesmo a gola molenga da camisa de flanela xadrez vermelha desse cara parece superirritada comigo.


			— No quadro.


			— Ah, valeu.


			Felizmente, não tenho mais nenhuma oportunidade para incomodá-lo antes de a professora, uma mulher asiática de meia-idade com cabelo preto na altura do queixo, ligar o microfone do pódio. Exatamente às 08h30.


			— Bom dia — diz ela. — Sou a dra. Sumi Okamoto, e gostaria de dar as boas-vindas a todos vocês ao espetacular mundo da física.


			Abro um documento em branco do Word e começo a digitar. A nova Barrett, essa versão melhorada da Barrett, faz anotações de uma matéria que ainda nem sabe se vai fazer.


			— Eu tinha dezenove anos quando a física entrou na minha vida — continuou ela. Seu olhar vaga de cima a baixo pelas fileiras do auditório. — Era o último semestre antes de eu ser obrigada a declarar qual seria minha especialização, eu estava estressada, para dizer o mínimo. Nunca tinha me considerado uma pessoa das ciências. Comecei a faculdade sem ter a menor ideia do que estava fazendo, e a aula introdutória mudou a minha vida. Uma chavinha virou dentro de mim, isso nunca tinha acontecido antes. Havia certa poesia na física, uma beleza no processo de aprender a entender o mundo que me cerca.


			Há uma sinceridade genuína no jeito que ela fala. A turma está extasiada, e ela está quase me convencendo a ficar até o fim.


			— Essa matéria vai ser difícil…


			Bom, deixa pra lá.


			— … o que não significa que vocês não devam me procurar caso precisem de ajuda. Esta pode até ser uma aula introdutória, mas mesmo assim espero que levem a sério. Eu faço parte do quadro fixo de professores… não preciso dar matérias introdutórias. Na verdade, a maioria das pessoas na minha posição não tocaria nessa matéria nem com um pêndulo de três metros. — Risadas, e deduzo que deve ser de quem entendeu a piada. — Mas eu, sim. E só por um trimestre no ano. Introdução à Física normalmente é uma matéria mais geral para cursos que fora da área das ciências… mas, bom, não é assim que funciona comigo. Alguns de você estão aqui na esperança de se formarem em física. Outros devem ter se matriculado apenas por ser obrigatório cursar algo na área de ciências. Seja lá qual for o motivo, o que quero que vocês aprendam aqui é a habilidade de continuar fazendo perguntas. De questionar os por quês. Óbvio que não vou reclamar caso essa seja apenas uma pequena parte da jornada de alguém até um Ph.D. em física, por exemplo. — Ela se permite dar uma risadinha depois disso. — Mas já vou considerar um sucesso se conseguir fazer vocês pensarem mais nos por quês do universo do que antes dessa aula.


			“Agora, seguindo em frente com algumas regras básicas para manter a casa em ordem: esta universidade tem uma política de tolerância zero para plágio…”


			— Você tá anotando isso? — pergunta o cara ao meu lado, o que faz minhas mãos paralisarem no teclado. 


			Encaro o que escrevi. Não sei o que lá pêndulo. Perguntas: são uma boa. A matéria é: difícil. Plágio: ruim.


			— Tá olhando a minha tela? — sibilo. — Estou tentando prestar atenção. É você que tá aí no Reddit. Eu acho que — estico o pescoço — o fórum /PãoGrampeadoEmÁrvores vai ficar de boa sem você.


			— Então é você que está olhando a minha tela.


			Deslizo a mão pelo pequeno espaço entre nossos assentos.


			— É impossível não olhar.


			— Então tenho certeza de que você viu que é um fórum bem criativo e inspirador.


			A dra. Okamoto está subindo os degraus do outro lado do auditório entregando cópias do cronograma da matéria.


			— Na real, nem preciso — digo, quando meu agradável vizinho me entrega uma cópia, mas acabo pegando-a de qualquer maneira. — Não vou cursar essa matéria.


			Infelizmente, ele precisa saber que, apesar da inegável faísca entre nós, nosso amor talvez não seja capaz de suportar a separação.


			Ele até dá uma risada, um som áspero e discreto.


			— Tantas anotações e nem vai fazer a matéria? 


			— Eu fiz física avançada no ano passado, então…


			E tirei dois na avaliação, mas ele não precisa saber disso.


			— Foi mal, não percebi que eu estava diante de uma antiga aluna de física avançada. — Ele toca o cronograma da matéria. — Então tenho certeza de que você já sabe tudo sobre eletromagnetismo. E sobre o fenômeno quântico.


			Esse cara também deve ter frequentado a Escola de Lucie Lamont para Pessoas Incrivelmente Insuportáveis e se formado no curso de Levar Tudo Para o Lado Pessoal. Não consigo pensar em nenhuma outra coisa que explique ele ter uma postura tão reativa às 8h47 da manhã. Olha a economia do país, sabe. Quem é que tem tanta energia assim?


			— Pois é, mas é que meu cérebro ainda está acordando, então vou ter que deixar para outra hora. 


			Ele não parece nenhum pouco impressionado. Percebi que suas orelhas são só um pouquinho de abano.


			— Minha… a dra. Okamoto disse que só dá essa aula uma vez por ano. Tem uma lista de espera. Pra acadêmicos de física.


			— E você é um desses, eu imagino — digo.


			— Deixa eu adivinhar: você ainda não decidiu o que quer cursar.


			Estou prestes a dizer que me decidi, sim, só não oficializei ainda, quando a dra. Okamoto volta ao pódio e dá início à aula do dia sobre o que é física.


			— Não sou o tipo de professora que fica satisfeita em falar para os meus alunos por cinquenta minutos direto. Incentivo vocês a participarem, mesmo que não tenham a resposta certa. Na verdade, na maioria das vezes talvez nem haja uma resposta certa, quem dirá uma única resposta. — Ela dá um sorriso digno do Gato Listrado. — E essa é a hora em que eu faço uma prece a Newton, Galileu e Einsten para que pelo menos mais de dois de vocês tenham lido o material que mandei semana passada por e-mail. Vamos começar com o mais básico. Quem sabe me dizer o que a física estuda?


			O material que ela enviou semana passada. Imagino que deva estar na caixa de entrada do e-mail da faculdade que eu não olhei porque houve uma confusão com outra B. Bloom, e a universidade só me deu um usuário novo ontem: babloom, o que, para mim, parece uma onomatopeia que alguém usa quando percebe que não leu o texto da aula.


			O cara ao meu lado levanta o braço como se fosse uma criança do jardim de infância desesperado para usar o banheiro. Se eu não conseguir trocar essa matéria logo, com toda a certeza vou escolher um lugar diferente na próxima aula.


			— Essa aqui tá anotando tudo — diz ele. — Eu ficaria supercurioso pra ouvir o que ela tem a dizer.


			E ele está apontando para mim.


			Que palhaçada é essa?


			A professora o encara de um jeito estranho e depois fala:


			— Certo. Você… qual é o seu nome, por favor?


			Merda. Penso em dar um nome falso, mas a única coisa em que consigo pensar é Fulana de Tal. Nossa, eu arrasaria muito em uma aula de improviso. 


			— Hum… Barrett. Barrett Bloom.


			— Oi, Barrett Bloom. — Ela vai para o outro lado do palco e deixa o microfone no púlpito, mas sua voz é forte o bastante para dar conta sozinha. — O que a física estuda? Considerando, é óbvio, que você tenha lido o material.


			— Bom… — Aquele dois em física avançada não serve para nada mesmo. Ajeito os óculos, como se ver melhor fosse, de algum jeito, me trazer a resposta. — O estudo dos objetos físicos? — Antes mesmo de terminar de falar, já sei que não está certo. No ano passado estudamos para caramba coisas intangíveis. — E também… de objetos não físicos?


			Alguém atrás de mim disfarça uma risada, mas a dra. Okamoto levanta a mão.


			— Você consegue ser mais específica?


			— Olha, para ser bem sincera, acho que não.


			— É por isso que estamos começando daqui. Miles, você gostaria de elaborar um pouco mais?


			O garoto ao meu lado fica na beirada do assento. Óbvio que a professora já sabe o nome dele. Aposto que esse cara deve ter chegado cedo, trazido café e bolinho para ela e dito o quanto havia amado a leitura.


			— Física é o estudo da matéria, da energia — diz ele, tranquilo e com palavras carregadas de confiança — e de como elas se relacionam entre si. É usada para entender como o universo se comporta e prever como vai funcionar no futuro.


			— Perfeito — diz a dra. Okamoto, e eu quase consigo sentir o calor do orgulho que Miles sente de si próprio.


			No fim da aula, que acontece pontualmente às 9h20, meu pescoço dói de tanto me forçar a olhar para a frente o tempo inteiro, nunca para a direita.


			Miles não se apressa para guardar tudo na mochila. física importa, diz um dos adesivos em seu notebook. As piadinhas nesse ramo da ciência são mesmo intermináveis.


			— Você não frequentou a Escola Island não, né? — pergunto.


			É possível que eu apenas não me lembre desse garoto enquanto ele continua me odiando como a maioria dos meus colegas. 


			— Não. Sou do oeste de Seattle.


			Ah. Um cara da cidade.


			— Olha, sei lá o que eu fiz para te ofender além de ter insinuado com toda a gentileza do mundo que não sou apaixonada por física, só que existe setenta por cento de chance da minha colega de quarto colocar creme depilatório no meu xampu mais tarde, então o meu dia foi meio difícil. E o que você fez meio que só piorou.


			Sem piscar os olhos escuros, ele franze o cenho de um jeito estranho.


			— Pois é, sei como é — diz ele, baixinho, e passa uma mão por uma onda de cabelos pretos. — O dia difícil, no caso. Não o creme depilatório.


			— Ah, deve ter sido muito difícil mesmo — digo. — Decidir qual lugar te daria mais vantagem como candidato favorito a maior puxa-saco do ano.


			— E mesmo assim foi você que sentou do meu lado.


			— Um erro que não vai se repetir. — Agarro a mochila, semicerro os olhos para ele e espero toda essa banca cair por terra. Eu devia é ficar aliviada, afinal, achei a única pessoa que deve ter mais dificuldade de fazer amigos do que eu. Grosseria não é novidade nenhuma para mim, mas nessa intensidade, cedo assim e vindo de uma pessoa que não conheço? Aí é novidade. — Enfim. Eu até diria que a gente se vê sexta, mas tô a caminho de um conselheiro, então há grandes chances dessa ser a última vez que nossos caminhos se cruzam. — Gesticulo com a mão para a sala de aula. — Aproveita esse lance de entender o universo.


			[image: ]
			Outra coisa que tem muito na faculdade: filas. No refeitório, no banheiro, no centro de aconselhamento de calouros enquanto todos nós que fizemos merda durante a matrícula esperamos para ouvir nossos destinos. Quando finalmente chega minha vez, tenho que preencher um formulário e verificar meu e-mail babloom para ver se meu pedido foi aprovado ou não.


			Minha aula de duas da tarde é uma matéria obrigatória de Língua Inglesa dada por um estagiário com cara de entediado, mas que, de vez em quando, fica um gostoso, e passa metade do tempo analisando frases sintaticamente. Tenho a impressão de que a maioria dos professores não é tão animada quanto a dra. Okamoto, o que faz eu me sentir um pouquinho culpada por sair da aula, mas não culpada o bastante para ficar.


			O que estou realmente esperando é a entrevista no Washintogtoniano, uma vez que as disciplinas de jornalismo lotaram rápido com os veteranos e eu talvez só tenha chance de cursar alguma no fim do ano. O prédio de jornalismo não fica muito longe, perto do Olmsted Hall, o que parece ser um sinal promissor. No caminho até lá, vejo um skatista ignorar as placas de proibido andar de skate na Praça Vermelha e atropelar um grupo de dançarinos de swing. Seguindo à risca o jeito do povo do Noroeste Pacífico de evitar conflitos, todos acabam pedindo desculpas uns para os outros.


			Subo três lances de escadas íngremes e acúmulo três vezes mais suor do que gostaria antes de chegar à sala do jornal no último andar. Meu celular diz que lá fora está fazendo 24 graus, um calor bem estranho para o fim de setembro em Seattle. Preciso parar no banheiro para garantir que minha maquiagem não derreteu.


			A porta da redação está aberta e o lugar já está fervendo, apesar dos poucos ventiladores. Dentro, há vários computadores de mesa divididos por seções do jornal; os equipamentos mais chiques ficam em um canto para os cinegrafistas e os monitores maiores dos designers, no meio da sala. E então há as paredes alaranjadas cheias de textos escritos com pincéis atômicos. Se eu já não estivesse decidida a trabalhar neste jornal, as paredes teriam me convencido. Cada frase é uma citação atribuída, sem contexto, a alguém que trabalhava para o Washingtoniano, e pelo menos um terço delas tem conotação sexual. Sempre que alguém diz algo que acham que valha a pena escrever ali eles gritam: “coloca na parede!”. Na mesma hora, virou meu sonho: dizer algo tão bom a ponto de ser imortalizado com uma caneta marcadora permanente.


			— Oi — digo, toda atrapalhada, para ninguém em particular. — Vim pra uma entrevista com Annabel Costa. A editora-chefe. 


			Uma garota loira com corte de cabelo pixie de pé perto de um dos computadores dos designers vira a cabeça na minha direção.


			— Barrett? Eu lembro de você na palestra! Foi você que fez todas as perguntas.


			Me esforço para não franzir o cenho.


			— Desculpa.


			— Que desculpa o quê! Ser repórter é, tipo, passar sessenta por cento do tempo fazendo perguntas. Você já tá arrasando.


			Ela me guia até um escritório em um dos lados da sala e enfia o longo vestido preto debaixo das pernas quando se senta. É um vestido simples, e ela usa óculos grandes com estampa de tartaruga e nenhuma maquiagem. Mesmo assim, há algo nessa garota que passa a vibe de uma pessoa muito mais velha do que uma caloura ou veterana. Uma sofisticação a mais, como se ela tivesse tido muito tempo para entender a verdadeira essência de Annabel Costa. Há certa calidez nela que eu jamais tinha visto em alguém — alguém da Island, nem na Lucie e nem no fã número um de física, Miles. 


			— O básico você já ouviu ontem, né? — pergunta Annabel. — A gente já foi um jornal diário, mas agora saímos só nas segundas e quartas devido a cortes de orçamento. Dependendo de como a equipe de cada segmento tá, chamamos uns seis repórteres novos no trimestre de outono. — A editora se reclina na cadeira para tentar abrir um pouco mais a janela atrás de si e solta um suspiro quando não consegue. — Essas entrevistas são mais divertidas se forem meio casuais. Informais. Não vou ficar perguntando onde você se imagina daqui a cinco anos. Tenho o seu currículo com os links das reportagens que você fez pro — ela confere — Navegador. É bem impressionante. Você escreveu… quase cinquenta matérias em quatro anos? Em um jornal mensal?


			Ela dá um assobio baixinho.


			— Eu não tinha muitos amigos — digo, e a risada de Annabel faz valer a pena eu ter explorado minha baixa autoestima. 


			— O que despertou seu interesse pelo jornalismo? — Ela franze o nariz, o que faz seus óculos irem mais para cima. — Desculpa, acho que essa é uma das perguntas típicas de entrevista de emprego, né? Mas juro que fiquei curiosa de verdade.


			Dou um sorriso. Annabel e eu podemos ser colegas de trabalho. Podemos ser até amigas.


			— Acho que já tá na cara que eu sou bem chata. É o meu jeitinho. — Ela ri de novo e eu continuo. — Quando eu era pequena, minha mãe e eu ficávamos babando com os perfis de celebridades, aqueles que conseguem fazer a gente ver alguém de um jeito completamente diferente. 


			Alguns dos meus favoritos: uma entrevista de dez anos atrás com Chris Evans na GQ que faz o leitor ficar com uma pulga atrás da orelha e imaginar se o autor tinha uma relação íntima com ele ou não. Uma reportagem com histórias sobre Legalmente loira. E, é óbvio, “Frank Sinatra Has a Cold”, escrito por Gay Talese, provavelmente a obra de maior impacto no jornalismo de cultura pop. Sinatra se recusou a falar com ele, mas Talese o seguiu por três meses mesmo assim e ficou simplesmente observando e conversando com qualquer um que fosse próximo de Sinatra.


			O resultado foi um texto narrativo que abalou o mundo jornalístico, uma reportagem vívida e pessoal que parecia ficção, mas não era.


			— Amo reportagens que pegam alguém intocável e o transformam em uma pessoa real — continuo. — Tem tanta coisa, que normalmente passa despercebida para a maioria de nós, escondida nas entrelinhas.


			Nada disso é mentira, mas estes fatos escondem uma verdade incômoda: nunca soube como falar com as pessoas do jeito fácil que os outros parecem conseguir. A vida inteira, a pessoa de quem fui mais próxima era minha mãe. No ensino fundamental, eu tinha o hábito de evitar fazer amigos: tenho a minha mãe; não preciso ficar de papo furado com outras crianças de dez anos! Por ter engravidado superjovem, minha mãe também não se dava muito bem com os outros pais.


			Assim que cheguei no ensino fundamental, percebi que ter a mãe como melhor amiga não me fazia ser a mais descolada de todas, mas, por outro lado, eu me sentia incrível quando a gente ficava acordada até tarde tendo ideias que beiravam o inapropriado para cartões de presente que ela jamais venderia na papelaria, ou quando fazíamos nossas maratonas temáticas de filmes, como a Noite de Judy Greer Dando o Sangue na Tela ou o Fim de Semana da Austen Moderna. Herdei tanto o gosto por cultura pop quanto o humor ácido dela. Quando eu percebi que talvez quisesse ter outras pessoas na minha vida, todo mundo já tinha um grupo sólido e bem estabelecido de amigos, e a sensação era de que eu tinha ficado para trás. De que tinha perdido o bonde e desperdiçado a chance de fazer essas conexões quando era mais nova, quando todo mundo deve fazer amizades.


			Foi aí que encontrei o jornalismo. Na sétima série, eu almoçava sozinha na biblioteca quando um desconhecido se aproximou da minha mesa. Um aluno do oitavo ano.


			— Oi! — disse ele, todo animado. — Posso fazer umas perguntas?


			— Eu… acho que a gente não se conhece — respondi.


			Ele deu uma risada. Era a gargalhada confiante de um veterano que não almoçava sozinho na biblioteca.


			— Eu sei. É pro jornal da escola.


			A reportagem dele era um texto superficial a respeito da biblioteca reformada, incluía alguns entrevistados e minha citação “amo almoçar aqui!” acompanhada de uma foto minha no meio de uma piscadela. Quando chegou a hora de escolher as aulas do semestre seguinte, escolhi jornalismo, e o que começou quase como um experimento social se transformou em um amor mais profundo por construção de narrativas.


			Aparentemente satisfeita com minha resposta, Annabel faz mais algumas perguntas básicas de entrevistas de emprego antes de começar a ser mais específica.


			— Temos vagas em todas as equipes: notícias, colunas especiais, artes e esportes. Você tem alguma preferência? 


			— Já escrevi algumas notícias e colunas. Quero dizer, tirei leite de pedra com as notícias que dava para conseguir no ensino médio, e em geral era um novo sabor de pizza no cardápio da cafeteria — respondo. — Sendo bem sincera, eu escreveria até sobre o sistema de esgoto da faculdade se você me quisesse na equipe.


			— É um assunto bem requisitado. — No computador, ela aponta para algo que não consigo ver. — O que me deixou bem curiosa, na verdade, foi essa reportagem que você fez sobre o time de tênis.


			— Tem certeza? Porque eu tenho a impressão que “Por Água Abaixo: Segredos do Sistema de Esgoto” poderia ser jornalismo de primeira. Estou pronta pra começar.


			O sorriso de Annabel vacila. Meu charme (se é que eu tenho algum) está parando de fazer efeito.


			— Tem um aviso aqui dizendo que os comentários foram desativados, diferente das outras matérias. 


			Me obrigo a respirar fundo algumas vezes. Não é que eu tenha vergonha desse texto em si, mas não posso permitir que minha mente foque em tudo o que veio depois dele. E não vou. Aqui não.


			— Descobri que um bando de jogadores de tênis tinha colado em uma prova — digo, me esforçando para manter a voz baixa e escolhendo as palavras com cuidado. — Tinha uma prova de trigonometria no meio do trimestre que era impossível. Quase ninguém tirava mais do que seis. Só que todos os jogadores de tênis da minha sala conseguiram tirar nove, e quando eu comecei a investigar, percebi que tinha acontecido a mesma coisa em todas as turmas daquela professora.


			Mercer Island: um subúrbio rico de Seattle onde as escolas públicas parecem escolas particulares. Devido ao clima inconstante, os moradores basicamente eram obrigados a fazer parte de algum clube para conseguirem jogar tênis, e esses clubes eram caros. Os jogadores de tênis dominavam a escola com suas raquetes brilhantes, camisas polo e insígnias do campeonato do distrito. Quando, no meu primeiro ano, ganharam o estadual pela primeira vez, a escola cancelou as aulas de metade do dia e fez uma recepção especial para eles.


			A professora Murphy não sabia mentir e confessou na mesma hora quando eu a confrontei. A parte mais ridícula é que eu fiquei mesmo orgulhosa de ter escrito a matéria. Me imaginei vencendo prêmios de jornalismo estudantil e talvez até ganhando bolsas de estudo (sensação que durou mais ou menos uns cinco minutos). As provas eram tão contundentes que o time foi desqualificado e uns doze jogadores acabaram de recuperação. Blaine, o namorado de Lucie na época, era um deles, e ela me culpava pelo término do relacionamento. Parou de falar comigo, exceto quando era necessário, e garantiu que seus amiguinhos ricos e poderosos fizessem o mesmo.


			E simples assim, fiz a escola inteira se virar contra mim.


			— Ah, eu ouvi falar disso — diz Annabel. — Eu estudava na Bellevue, mas todo mundo comentou.


			Ainda deve contar como conquista a minha notoriedade ter se espalhado entre escolas que eu nem frequentei.


			— As consequências não foram nada boas, como você pode imaginar. — Depois de uma respirada trêmula, consigo continuar. Se eu chegar ao fim da semana com todos os botões dessa calça intactos, vai ser uma prova de que algum deus existe. — Mas acho que me ajudou a virar uma jornalista melhor.


			— Como assim?


			— Para começar, não tenho medo de fazer inimigos.


			Annabel franze o cenho.


			— Podemos até ser um jornal acadêmico, mas esse ambiente é profissional. Não queremos ninguém usando o nosso nome pra manchar a nossa reputação.


			— Acho que não usei as palavras certas — digo, ansiosa para colocar essa entrevista de volta ao eixo. — Eu só quis dizer que… não ligo de mexer em um vespeiro para conseguir uma matéria. Se você precisar de alguém que meta a cara e faça perguntas que ninguém tem coragem de fazer, mesmo que signifique agir como uma sacana do caramba, pode contar comigo. — Dou uma risada forçada para tentar soar autodepreciativa. — Tenho bastante experiência em ser odiada pelas pessoas. Olha a minha colega de quarto, por exemplo…


			— A sua colega de quarto já te odeia? 


			— Não, não — respondo rápido. Se controla. — Quer dizer… odeia, mas só porque estudamos na mesma escola. É… complicado.


			E, de algum jeito, consegui piorar a situação.


			— Ah. 


			O olhar de Annabel desvia até uma pilha de papéis na mesa. Currículos de outros alunos. Merda. Estou perdendo ela. Contar que sou capaz de agir como uma sacana do caramba: que ótima estratégia para uma entrevista de emprego.


			De jeito nenhum que minha reputação do ensino médio vai me perseguir para sempre. Passei tantas noites me convencendo disso enquanto vasculhava os arquivos da Vanity Fair, e tantos dias caminhando pelos corredores com uma armadura metafórica. Eu sabia que nem todo mundo se importava com o time de tênis, mas juro por Deus que às vezes parecia que sim. Eu tinha que agir como se não estivesse nem aí, mesmo quando fingiam jogar bolas de tênis em mim ou quando paravam na minha carteira para provar que não estavam colando nos dias de prova. Ou ainda quando um professor de história me passou um trabalho sobre Benedict Arnold e meus colegas sussurraram “traidora” ao me verem levantar para a apresentação.


			Porque a alternativa, porque deixá-los acabar comigo de novo e de novo, era simplesmente… muito pior.


			Por meses, fiquei pensando se tinha feito a coisa certa, mas eu sempre acabava na mesma conclusão: aquilo era uma prévia da realidade com a qual eu teria que lidar quando fosse uma jornalista de verdade. Eu tinha que ter mais sangue-frio.


			Apesar do que aconteceu, meu amor pelo jornalismo nunca titubeou, e eu continuei fazendo parte do grupo cada vez menor de pessoas que assinavam as versões impressas do New York Times e da Entertainment Weekly. Trabalhar nesse jornal significaria que a nova Barrett é de fato uma versão melhorada. Que o jornalismo é a coisa certa para mim.


			— Essa conversa foi muito reveladora, Barrett — diz Annabel depois de mais algumas perguntas, mas dá para perceber que não está muito convencida. Ela se levanta e estende uma mão sobre a mesa. — Como eu disse, temos só algumas vagas abertas na equipe, e pode ser competitivo, então… a gente entra em contato.


			Jogo, set, partida.


		




		

			Capítulo três


			Esperar em mais uma fila no refeitório parece tão atrativo quanto raspar as pernas no chuveiro microscópico do Olmsted. Em vez disso, faço uma longa caminhada pelo campus; as folhas do outono que se aproxima e os prédios de tijolinhos centenários contrastam com os edifícios mais novos, mais eficientes no uso de energia e com ângulos pontudos e paredes de vidro.


			Sempre parecia mágico quando minha mãe me trazia aqui na infância. Ela ficava apontando os lugares de que mais gostava e parava no prédio onde entrou em trabalho de parto. O relacionamento entre minha mãe e meu pai não durou mais do que a gravidez, e ele não tinha lá muito interesse em se tornar pai. Mas minha mãe sempre foi tudo de que eu precisava. Terminar a faculdade com um bebê foi difícil, mas com a ajuda dos pais ela conseguiu, e eu sempre a admirei por isso.


			— Essa faculdade está no seu dna — dizia ela. 


			Parte de mim achava meio cafona, mas eu acreditava. Tínhamos uma conexão, essa universidade e eu.


			Agora tudo o que sinto é a facilidade chocante de me fazer desaparecer no meio de todo mundo. O Washingtoniano era a minha única certeza, e eu estraguei tudo. Porque, de algum jeito, mesmo sabendo que estava sendo um desastre, eu não consegui fechar a matraca.


			Minha mãe liga enquanto caminho sem destino por aí, mas deixo a chamada cair na caixa postal. Depois, ela manda uma mensagem e me sinto culpada por não ter atendido.


			Mamãe:


			Caso você já esteja com saudade da sua mamãezinha querida aqui, que tal pedir comida tailandesa hoje à noite? Quero muito saber como foi o primeiro dia.



			Tá bom, sou eu. Quem tá morrendo de saudade sou eu.



			Quero contar tudo o que rolou, mas ela não sabe todos os detalhes do que aconteceu comigo no ensino médio. Minha mãe nunca foi superprotetora demais, e eu não queria que a caça às bruxas na escola por causa da reportagem sobre os jogadores de tênis mudasse isso. Se ela se metesse e tentasse resolver meus problemas, talvez o equilíbrio entre nós duas fosse destruído.


			Barrett:


			Tô com tarefa até o pescoço. O dia foi bom. Que tal nesse fim de semana?



			Quando volto ao dormitório, o sol já está se pondo. Eu não esperava sentir essa satisfação tomando conta de mim quando destranco a porta e encontro Lucie ali, em meio a uma confusão de maquiagem e roupas espalhadas na cama dela e nas duas mesas, apesar do sermão sobre limpeza de hoje de manhã. Uma extensão conecta seu modelador de cachos à tomada de baixo da minha mesa, e ela se esgoela ao cantar uma música que não reconheço.


			Lucie Lamont pode ser caótica também. Ah, mas eu vou fazer essa garota sofrer.


			Ela está passando delineador em um dos olhos.


			— Não se preocupa — diz ela, olhando o espelho preso em seu lado do guarda-roupa. — Daqui a pouco já vou sair, e aí você pode fazer… sei lá, qualquer sacrifício ritualístico que tenha planejado.


			— Na verdade, seria bem útil se conseguisse uma mecha do seu cabelo primeiro.


			Fecho a porta e, sem jeito, passamos uma pela outra antes de eu me jogar na cama.


			— Dia difícil?


			— Fácil é que não foi — murmuro com a boca no travesseiro. — A gente não precisa conversar só porque estamos no mesmo quarto.


			— Se é o que você quer.


			O bom humor dela é tão inesperado quanto um pouco preocupante.


			— Falou com a coordenação? Nossos dias juntas estão contados?


			— Melhor ainda — responde Lucie. — Vou para uma sororidade. 


			— Então você não conseguiu um quarto sozinha.


			Seu tom empolgado vacila.


			— Eu já pensava em entrar em uma sororidade mesmo. Faço parte de um legado; minha mãe é da Gamma Tau. E… não consegui um quarto sozinha.


			Rolo na cama para não esmagar o celular. Pego-o do bolso, mas não há nenhuma mensagem. Nem ninguém me ligando.


			— Enfim — diz Lucie, enrolando uma mecha do cabelo ruivo ao redor do modelador de cachos —, ainda essa semana, vou me encontrar com algumas garotas pra ir em uma festa no Panteão Grego. Mas acho que vão passar um filme no pátio hoje à noite, caso você esteja atrás de alguma coisa para fazer. Vai ser Feitiço do tempo, eu acho. 


			— E você diz isso deduzindo que eu já não planejei uma noite superselvagem?


			— Nós duas sabemos que a sua ideia de diversão envolve assistir a Veronica Mars com a sua mãe.


			Minha mãe compartilhou todos os seus programas favoritos de TV comigo, e durante nosso breve fragmento de amizade, Lucie chegou até a ir lá em casa assistir com a gente. Tínhamos acabado de preencher a lacuna entre colegas de escola e amigas para sempre. O fato de ela trazer isso à tona me deixa pensativa. Será que ela lembra dessas coisas também?


			— Não vem falar mal de Veronica Mars. É um clássico dos anos 2000. — Gesticulo para a camiseta oversized com mangas bufantes de Lucie, que acompanham leggings pretas que parecem caras e talvez sejam de couro. — A festa é temática, é? Tipo “se vista como seu pai fundador favorito”? Ou então “como o pai fundador menos racista”?


			— Tenho quase certeza de que todos eles eram racistas. E o tema é vai se ferrar — ela fala em um tom gentil, mas acaba dobrando as mangas, tirando a camiseta de dentro da calça e a amarrando na altura do umbigo.


			— Talvez eu me ferre mesmo. Afinal de contas, é uma quarta-feira muito louca.


			Posso estar errada, mas acho que ela dá uma risadinha abafada. 


			Apesar de saber que esse sentimento foi engatilhado apenas pela notícia de que não vamos mais morar juntas, por um segundo fico quase decepcionada por ela ir para uma sororidade. Queria perguntar se ela fez a entrevista para trabalhar no Washingtoniano também, mas tenho medo de saber que ela conquistou a tão disputada vaga.


			Também é possível que o dia simplesmente tenha sido pesado demais e minhas emoções estejam se manifestando de maneiras estranhas. Essa hipótese soa bem mais realista.


			— A festa é na Zeta Kappa — diz ela. — É aquela fraternidade grande na Fiftieth Street, com as estátuas gigantescas de huskys do lado de fora, sabe?


			O husky é o mascote da UW, e os alunos desfilam ao redor de um cachorrinho chamado Dubs em eventos esportivos. A única coisa que poderia me inspirar a assistir a uma partida.


			Já passei por essa fraternidade várias vezes — é a mais cafona de todas.


			— E você está me contando por quê?


			— Eu… não sei. — Lucie tira o modelador de cachos da tomada. Seu cabelo é tão liso que é difícil manter os cachos. — A gente é colega de quarto. Pelo menos por enquanto. Se uma de nós vai sair do campus de noite, faz sentido avisar.


			— Beleza. — Vasculho a mochila à procura do meu spray de pimenta. — Quer levar isso aqui?


			Ela abre uma bolsinha metálica e mostra sua própria lata.


			— Já cuidei disso. — Depois de arrumar o quarto, ela se olha no espelho de novo e mexe no cabelo para tentar, pela última vez, deixá-lo com um pouco de volume. — Boa noite, então.


			Resmungo uma resposta, e quando Lucie sai tenho uma ideia: um jeito de salvar toda a minha experiência na faculdade, ou pelo menos esse primeiro dia desastroso.


			[image: ]
			Foi bom não ter emprestado meu spray de pimenta para Lucie, porque estou com ele na mão enquanto caminho para o norte do campus. Se eu sei como usá-lo caso alguém pule dos arbustos e exija todo o meu dinheiro? Não. Se confio no meu cérebro para reagir de maneira adequada à situação e pressionar o botão vermelho em vez de gritar, sair correndo e inevitavelmente tropeçar em alguma coisa? Também não.


			O caminho é uma subida, e depois de um minuto já estou ofegante. Se a faculdade não me matar, vai me transformar em uma supercorredora. Vou carregar a UW nas costas e ganhar o nosso primeiro campeonato. Marcas de tênis de toda parte vão implorar para me patrocinar. Como é que você consegue? Todos vão querer saber. Perseverança, será minha resposta. Perseverança, coragem e o par certo de tênis.


			— Barrett? — chama uma voz masculina.


			Me viro e vejo uma silhueta se aproximando pelas sombras. Não sei de onde ele veio, quem é ou como sabe o meu nome, mas o rapaz está com as mãos na frente do rosto e eu estou com o dedo no gatilho do spray. Semicerro os olhos, acho que o certo seria ler as instruções antes, mas…


			— Espera… eu não sou…


			Fico tão assustada que derrubo a lata.


			— Ai, meu Deus, meu Deus do céu. Me desculpa.


			— Você quase jogou spray de pimenta em mim.


			— Desculpa — repito.


			Minhas mãos continuam tremendo. Então o reconheço, e talvez minhas desculpas já não sejam mais tão sinceras assim. Miles, o sr. física importa. Quem melhor para encontrar sem querer em um caminho escuro às… bom, são só 9h15 da noite, mas mesmo assim. A única hora ideal para encontrar sem querer alguém que me humilhou publicamente é cinco para nunca.


			— O campus pode ser perigoso de noite. Você não devia ficar andando sozinha por aí.


			Miles trocou de roupa; está usando agora uma camiseta azul-marinho e o cabelo escuro parece bagunçado, como se ele tivesse passado as mãos pelos fios sem parar. O jeito que suas orelhas se destacam agora não é tão dramático a ponto de ser a primeira coisa que percebo, mas já é o suficiente para me fazer pensar se valentões fizeram a vida dele ser um inferno em algum momento. Além do mais, apesar de ser alto (muito mais alto do que os meus 1,60), ele não tem uma postura imponente. Talvez seja a maneira com que a luz dos postes reflete nos traços angulosos de seu rosto, mas há um cansaço em sua expressão que não percebi na aula. Um ar de resignação.


			— Talvez fosse uma boa se caras estranhos não gritassem o meu nome e quase me matassem de susto, sabe?


			— Faz sentido. Desculpa.


			E as desculpas até que parecem sinceras mesmo. Ele passa a mão pelo cabelo e confirma minha teoria: esse tal de Miles é alguém cheio de tiques nervosos.


			— E quer saber? Eu odeio isso aqui.


			Pego minha fiel lata de spray de pimenta e a seguro. Juro que vou acabar pulverizando essa coisa no meu próprio rosto.


			— Por favor, não fica balançando por aí — diz Miles, e ele tem razão, então a guardo na minha bolsa. — Tá indo pra onde?


			— Pra uma festa. E você?


			— Encontrar um amigo.


			Está esfriando, o que me faz apertar meu suéter. O prédio do teatro fica à direita, e o da administração, à esquerda. Se estivermos saindo do campus pelo mesmo caminho, seremos meio que obrigados a andar juntos.


			— Então… você saiu da aula de física? — pergunta ele, justo quando o silêncio estava prestes a se tornar insuportável.


			Ele está com os tiques de novo, dessa vez mexendo no smart watch.


			— Ainda não. Precisei preencher um formulário, e agora acho que tenho que rezar aos deuses das pessoas que não leem os textos antes da aula.


			— Ah. Esses deuses. Acho que eles devem viver ocupados tentando evitar que essas pessoas sejam expostas durante a aula, mas tomara que achem um tempinho pra te ajudar.


			O senso de humor dele me pega desprevenida.


			— Falando em ser exposta durante a aula — digo. — Você não vai se desculpar pelo que rolou hoje?


			— Refresque a minha memória.


			Paro de andar. 


			— Sério? Você levantou a mão para dizer à professora que queria ouvir o que eu sabia sobre física. No primeiro dia. E por algum motivo, a professora te deu ouvidos.


			Miles pisca, como se eu precisasse mesmo refrescar sua memória, faça-me o favor, né. Aconteceu há apenas algumas horas. Um pingo de remorso parece atravessar seu rosto; ele franze o cenho e admite:


			— Você está certa. Foi muita sacanagem da minha parte. Me desculpa. Essa semana tá… estranha.


			Talvez seja o choque de presenciar um homem admitindo que errou, mas acho que existe mesmo uma chance de eu perdoá-lo. É bem provável que eu mesma acabasse achando algum outro jeito de me humilhar caso ele não tivesse acelerado o processo.


			Apesar de Miles não desenvolver o assunto da semana estranha, dou um suspiro conformado. Tudo bem, ele pode caminhar comigo. Não, comigo não. Perto de mim.


			Verifico o mapa no celular quando chegamos na primeira interseção na entrada do campus, aquela com o W gigante de bronze. Atravessamos a rua juntos, e eu tenho que me apressar para conseguir acompanhar os passos largos dele. Não vou perder meu título de supercorredora.


			— Onde seu amigo mora? — pergunto.


			Ele passa a mão pelo punho de novo.


			— A umas quadras daqui.


			E mesmo assim ele não desvia do meu caminho, nem quando chegamos à casa com as estátuas de husky na frente.


			Eu paro.


			Ele para.


			Nós dois nos viramos para subir na calçada.


			— Ué, você não falou que ia encontrar um amigo? — pergunto.


			— E vou. Em uma festa.


			Do jeito mais melodramático que consigo, estico os braços e gesticulo para que ele vá na frente. Depois de hesitar por um momento, ele segue a deixa. Óbvio que a gente acabaria na mesma festa. Óbvio que o universo acharia isso hilário.


			— Vocês dois estão juntos? — pergunta o cara na porta quando Miles se aproxima e vira o pescoço para me olhar. Será que a função de segurança é um trabalho para alguém do topo ou lá de baixo na hierarquia da fraternidade? — A gente tá tentando dar uma equilibrada. Não queremos mais caras do que minas. Não posso te deixar entrar a menos que estejam juntos.


			Miles quase implora com o olhar. Não sei o que ele está fazendo aqui, se um desses héteros top da fraternidade é amigo dele ou se só quer enfiar o pé na jaca depois de uma “semana estranha”. Além do mais, não quero me meter nesse papo furado binário sobre gênero. 


			— Ele tá comigo. — O cara dá um passo para trás e permite nossa passagem. — Você me deve uma — sibilo para Miles enquanto entramos.


			— Posso te ajudar com física — diz ele, com um sorrisinho bem discreto. Um parêntese cortado pela metade.


			E com essa, ele felizmente desaparece em meio à multidão.


			Na minha imaginação, a Zeta Kappa era uma zona iluminada por luzes estroboscópicas, cheia de gente se pegando nas paredes e álcool em tudo quanto é canto. Na verdade, é uma casa antiga muito charmosa por fora que não recebe muito amor por dentro. Nenhum dos móveis combina e a maioria está caindo aos pedaços. Há gente bebendo, dançando e jogando beer pong em grupos pequenos. Há pessoas vestindo camisetas esportivas da UW, outras usando vestido e algumas apenas de jeans e camiseta. O corredor é cheio de retratos do passar dos anos na fraternidade. São tantos homens brancos que parece até um comitê do partido republicano.


			Minha missão é ter uma experiência normal da faculdade. Isso significa que preciso bater papo com alguém. Vou desenvolver uma conversa educada, fazer a pessoa rir e depois vamos nos seguir no Instagram. Faz apenas quatro dias que moro no campus, e já dá para imaginar como esse ano vai ser: uma cópia do ano passado, do retrasado e por aí vai. Esperei tempo demais para esse ano acabar sendo igual aos outros.


			Vou até a cozinha e deixo um cara encher um copo de cerveja para mim. Eu consigo ser uma universitária normal extravasando em uma festa. Eu consigo falar com pelo menos uma pessoa como um ser humano normal (coisa que eu duvido muito que eu seja já faz tempo).


			O problema é que não conheço ninguém. O que vou revelar agora pode ser chocante, mas não participei de muitas festas na época do ensino médio. Na verdade, fui a uma, depois do baile. Eu devia ter sido mais esperta… devia ter imaginado que Cole Walker, o cara que me beijou com toda a gentileza na pista de dança e depois debaixo dos lençóis de um quarto de hotel, que me permitiu pensar que, no fim das contas, talvez eu não fosse um desastre tão grande assim, tinha feito tudo isso como uma piada. Em inglês, Bloom significa “florescer”, “dar flor”, ou algo assim, e foi daí que começaram a aparecer as provocações. Reguei a florzinha da Barrett Bloom, escreveu ele em um grupo, e a mensagem acabou chegando na escola inteira, junto a uma série de emojis safados. #BloomDesabrochou, respondeu um de seus amigos otários.


			Quando abri a porta do meu armário na segunda-feira seguinte ao baile, rosas, tulipas e margaridas caíram lá de dentro. Sempre gostei do meu sobrenome judeu, mas, no último mês de aulas, ele acabou me rendendo uma nova reputação, uma fama que criou rachaduras em mim, fendas que ameaçavam deixar escapar todos os sentimentos que eu escondi por anos.


			Havia quase dois mil alunos na escola, e uns doze com o sobrenome Walker. No fim das contas, o garoto que havia me convidado era irmão de Blaine Walker, o atleta que perdeu a bolsa de estudos depois de minha reportagem ter tirado a vitória do time de tênis.


			Mando todas essas memórias para longe antes que fique difícil respirar, colo as costas na parede e finjo conhecer a música que todo mundo está cantando. Sei que não adianta pensar nisso agora, mas queria que minha mãe gostasse de umas músicas mais recentes. Depois, faço o Truque da Pobre Coitada em Festas: pego o celular e fico alternando entre beber cerveja e navegar pelos meus aplicativos de notícias: New York Times, CNN e BBC. E, de cara amarrada, abro também o Outro Lugar, site de notícias comandado pelos pais de Lucie, eles têm jornalistas bons para caramba na equipe e grandes reportagens que já ganharam diversos prêmios, incluindo uma matéria sobre o seriado The O.C. que eu e minha mãe devoramos no ano passado.


			— E aí.


			Observo o garoto recostado na parede à minha frente. Ele tem cabelos loiros que formam cachos perto das orelhas e veste uma camiseta roxa da Zeta Kappa.


			— Oi. Você mora aqui?


			— Pior que moro — responde ele. — É maneiro, né?


			Levanto o copo de cerveja quente.


			— Manda meus elogios para o seu sommelier.


			Quando ele ri, seus olhos formam covinhas nos cantos.


			— Você é engraçada. Meu nome é Kyle.


			— Barrett.


			Não é um nome muito comum, então a expressão que ele faz e o jeito que suas sobrancelhas se franzem por um momento não são completamente novidade para mim. 


			— Tipo… o Bart, dos Simpsons?


			— Se isso te ajudar a não esquecer, então, sim, ué.


			Soo muito agressiva. Isso aqui não é uma audição para ser a nova garota mal-humorada com um passado sombrio de alguma série da CW. O que eu quero é que alguém goste de mim. Então troco de marcha e finjo que ele é uma pessoa extremamente interessante que estou entrevistando para uma matéria de capa para a Entertainment Weekly. 


			— O que te fez querer entrar na Zeta Kappa?


			— Todos os homens da minha família fizeram parte, então meio que não tinha muito o que pensar.


			— Para que quebrar uma tradição, né?


			— Pois é. — Mais uma risadinha. — Eu bem que gosto de garotas robustas — diz ele, baixinho, e abandono qualquer esperança de que isso aqui se transforme em amizade. — Tipo, é assim que se fala hoje em dia para não ser problemático, né? Ou essa sua galerinha aí tá ressignificando a palavra gorda? Acho que li algo do tipo na internet.


			Ele fala como se fosse normal dizer uma coisa dessa em uma conversa. Sua galerinha aí. Como se eu fosse uma representante do grupo inteiro e tivéssemos acabado de fazer a Convenção das Gordas, em que discutimos nossa terminologia favorita.


			— Tenho que vomitar — anuncio, e ele se encolhe contra a parede.


			A casa ficou mais lotada e mais quente. Há corpos suados demais roçando uns nos outros. Não faço ideia de onde Miles se meteu ou do que fazer agora.


			Me espremo para passar pelo corredor dando o meu melhor para parecer enturmada… até que encontro Lucie brincando de vira copo na sala de jogos e quase engasgo com o resto da minha cerveja nojenta. Ela está com um grupo grande de pessoas e, apesar de só conseguir ver metade de seu rosto, a barulheira, os vários gritos de comemoração, as risadas, os abraços e as danças deixam bem evidente que está se divertindo muito. Eles fazem parecer fácil pra cacete, como se fosse natural entrar em uma casa sendo uma estranha e fazer novos melhores amigos em menos de uma hora.


			Alguém me empurra para o lado e, quando a cabeça de Lucie se vira até a porta, fujo o mais rápido possível.


			Acabo no quintal, onde uma fileira de tochas Tiki iluminam o caminho, afinal, não seria uma festa de faculdade sem um pouquinho de apropriação cultural. Há pessoas jogando vôlei e assando hambúrgueres. Todos parecem tanto estar no lugar certo que meu peito chega a doer. Não me permito ficar assim, mas hoje à noite não tenho forças para lutar contra esse sentimento.


			São 22h15 e a lua se tornou uma bola de prata no céu. Sei que não tenho espaço aqui. Pensei que eu me encaixaria na redação do jornal, mas talvez a minha triste realidade seja que eu não me encaixo em lugar nenhum, e essa percepção fica tão óbvia que chega a machucar nessas raras ocasiões em que tento forçar a barra. Eu tinha esperanças de que na faculdade fosse ser diferente, mas não sei ao certo como agir com o passado tão determinado a me seguir.


			Se bem que, tendo em vista que fiquei sabendo da festa por Lucie, talvez quem esteja seguindo o passado seja eu.


			— Cuidado! — grita alguém quando uma bola de vôlei vem com tudo na minha direção, um cara sem camisa vem atrás dela.


			Corro para não ser atropelada por nenhum dos dois e tropeço em algo comprido, alto e quente.


			Uma tocha Tiki.


			Ela amortece o tombo, mas não muito, e caio com um grunhido. Minha bunda aprovada pela Convenção das Gordas absorveu o impacto. Minha barriga está encharcada de cerveja e o copo foi parar a alguns metros de distância. Pelo menos caí na grama. Enquanto isso, a tocha se balança ameaçadoramente para a frente e para trás.
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