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SINOPSIS




“Los Sauces”, de Algernon Blackwood, sigue a dos amigos en un viaje en canoa por el remoto río Danubio. Al acampar entre extraños sauces en una isla aislada, comienzan a sentir una presencia abrumadora y sobrenatural. La atmósfera se vuelve cada vez más opresiva, difuminando la línea entre la realidad y la alucinación. Blackwood construye una historia de terror cósmico, donde fuerzas invisibles sugieren la fragilidad de la humanidad frente a los vastos e incomprensibles poderes de la naturaleza.






Palabras clave
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








I.






 




Después

de dejar Viena, y mucho antes de llegar a Budapest, el Danubio entra en una

región de singular soledad y desolación, donde sus aguas se extienden por todas

partes, independientemente del canal principal, y el campo se convierte en un

pantano durante kilómetros y kilómetros, cubierto por un vasto mar de sauces

bajos. En los mapas grandes, esta zona desierta está pintada en azul claro, que

se va difuminando a medida que se aleja de las orillas, y a través de ella se

puede ver en letras grandes y dispersas la palabra Sümpfe, que significa

pantanos.




En

épocas de crecidas, esta gran zona de arena, lechos de grava e islas cubiertas

de sauces queda casi totalmente cubierta por el agua, pero en épocas normales

los arbustos se doblan y susurran al viento, mostrando sus hojas plateadas al

sol en una llanura en constante movimiento de deslumbrante belleza. Estos

sauces nunca alcanzan la dignidad de los árboles; no tienen troncos rígidos;

permanecen como humildes arbustos, con copas redondeadas y contornos suaves,

balanceándose en tallos delgados que responden a la más mínima presión del

viento; flexibles como la hierba y tan continuamente en movimiento que, de

alguna manera, dan la impresión de que toda la llanura está en movimiento y

viva. Porque el viento envía olas que suben y bajan por toda la superficie,

olas de hojas en lugar de olas de agua, ondulaciones verdes como el mar, hasta

que las ramas se vuelven y se levantan, y entonces se vuelven blancas plateadas

cuando su parte inferior se vuelve hacia el sol.




Feliz

por escapar del control de las severas orillas, el Danubio vaga aquí a su

antojo entre la intrincada red de canales que cruzan las islas por todas partes

con amplias avenidas por las que las aguas corren con un estruendo; formando

remolinos, torbellinos y rápidos espumosos; desgarrando las orillas arenosas;

arrastrando masas de costa y aglomeraciones de sauces; y formando innumerables

islas nuevas que cambian diariamente de tamaño y forma y tienen, en el mejor de

los casos, una vida impermanente, ya que la época de las inundaciones borra su

propia existencia.




En

realidad, esta fascinante parte de la vida del río comienza justo después de

dejar Pressburg, y nosotros, en nuestra canoa canadiense, con una tienda gitana

y una sartén a bordo, llegamos allí en pleno apogeo de una crecida a mediados

de julio. Esa misma mañana, cuando el cielo se teñía de rojo antes del

amanecer, pasamos rápidamente por la Viena aún dormida, dejándola unas horas

más tarde como una mera mancha de humo contra las colinas azules del Wienerwald

en el horizonte; desayunamos debajo de Fischeramend, bajo un bosque de abedules

que rugían con el viento; y luego seguimos la violenta corriente, pasando por

Orth, Hainburg, Petronell (la antigua Carnuntum romana de Marco Aurelio)

y, así, bajo las sombrías alturas de Thelsen, en un contrafuerte de los

Cárpatos, donde el río March se insinúa silenciosamente por la izquierda y se

cruza la frontera entre Austria y Hungría.




Navegando

a doce kilómetros por hora, pronto entramos en Hungría, y las aguas fangosas

—clara señal de inundación— nos llevaron a encallar en muchos lechos de grava y

nos hicieron girar como un corcho en muchos remolinos repentinos antes de que

las torres de Pressburg (en húngaro, Pozsóny) aparecieran contra el cielo; y

entonces la canoa, saltando como un caballo enérgico, voló a toda velocidad

bajo las paredes grises, negoció con seguridad la corriente hundida del

transbordador Fliegende Brücke, giró bruscamente a la izquierda y se

sumergió en la espuma amarilla en la selva de islas, bancos de arena y pantanos

más allá, la tierra de los sauces.




El

cambio se produjo de forma repentina, como cuando una serie de imágenes de

bioscopio muestra las calles de una ciudad y cambia sin previo aviso al

escenario de un lago y un bosque. Entramos en la tierra de la desolación con

alas y, en menos de media hora, ya no había barcos, cabañas de pescadores,

tejados rojos, ni ningún signo de habitación humana y civilización a la vista.

La sensación de lejanía del mundo humano, el aislamiento total, el encanto de

ese mundo singular de sauces, vientos y aguas, nos cautivó al instante, de modo

que admitimos, riendo, que debíamos tener algún tipo de pasaporte especial para

ser admitidos y que, de forma un tanto audaz, entramos sin pedir permiso en un

pequeño reino separado de maravillas y magia, un reino reservado para el uso de

otros que tenían derecho a él, con advertencias no escritas por todas partes

para los invasores, para aquellos que tuvieran la imaginación para

descubrirlas.




Aunque

aún era temprano por la tarde, los incesantes golpes de un viento tempestuoso

nos dejaron cansados, e inmediatamente comenzamos a buscar un lugar adecuado

para acampar durante la noche. Pero el carácter desconcertante de las islas

dificultaba el desembarco; la corriente nos llevaba hacia la costa y luego nos

arrastraba hacia fuera de nuevo; las ramas de los sauces nos arañaban las manos

cuando nos agarrábamos a ellas para detener la canoa, y arrastramos muchos

metros de orilla arenosa hacia el agua antes de que finalmente una fuerte

ráfaga lateral de viento nos lanzara a un remanso y lográramos encallar la proa

en una nube de espuma. Entonces nos quedamos tumbados, jadeando y riendo

después de nuestros esfuerzos en la arena amarilla y caliente, protegidos del

viento y bajo el sol abrasador, un cielo azul sin nubes arriba y un inmenso

ejército de arbustos de sauce bailando y gritando, cerrándose por todos lados,

brillando con las salpicaduras y golpeando sus miles de manitas como si

aplaudieran el éxito de nuestros esfuerzos.




—¡Qué

río! —le dije a mi compañero, pensando en todo el camino que habíamos recorrido

desde el nacimiento en la Selva Negra y en cómo a menudo se había visto

obligado a caminar y empujar en la parte superior poco profunda a principios de

junio.




—No

aguantará mucho más, ¿verdad? —dijo él, tirando de la canoa un poco más hacia

la seguridad de la arena y preparándose para echar una siesta.




Me

tumbé a su lado, feliz y tranquilo, bañado por los elementos —el agua, el

viento, la arena y el gran fuego del sol—, pensando en el largo viaje que

habíamos dejado atrás y en el gran trecho que aún nos quedaba por delante hasta

el mar Negro, y en lo afortunado que era de tener un compañero de viaje tan

agradable y encantador como mi amigo, el sueco.




Habíamos

hecho muchos viajes similares juntos, pero el Danubio, más que cualquier otro

río que yo conociera, nos impresionó desde el principio por su vivacidad. Desde

su pequeña y burbujeante entrada en el mundo entre los jardines de pinos de

Donaueschingen, hasta este momento en que comenzó a jugar el gran juego del río

de perderse entre los pantanos desiertos, sin ser observado, sin restricciones,

nos parecía como acompañar el crecimiento de alguna criatura viva. Somnoliento

al principio, pero luego desarrollando deseos violentos a medida que tomaba

conciencia de su alma profunda, rodaba, como un enorme ser fluido, por todos

los países por los que pasábamos, llevando nuestra pequeña embarcación sobre

sus poderosos hombros, jugando a veces de forma brusca con nosotros, pero

siempre amistoso y bienintencionado, hasta que, al final, inevitablemente,

llegamos a considerarlo una Gran Personalidad.




¿Cómo

podría ser de otra manera, ya que nos reveló tanto sobre su vida secreta? Por

la noche, mientras estábamos acostados en nuestra tienda, escuchábamos cómo

cantaba a la luna, emitiendo ese peculiar sonido sibilante, causado, según

dicen, por el rápido desplazamiento de las piedras a lo largo de su lecho, tal

es su velocidad. También conocíamos la voz de sus remolinos burbujeantes, que

surgían repentinamente en una superficie antes bastante tranquila; el rugido de

sus bajos y rápidos; su constante e incesante estruendo bajo todos los sonidos

superficiales; y ese continuo rasgar de sus aguas heladas en las orillas. ¡Cómo

se levantaba y gritaba cuando las lluvias caían sobre su rostro! ¡Y cómo rugía

su risa cuando el viento soplaba río arriba e intentaba impedir su creciente

velocidad! Conocíamos todos sus sonidos y voces, sus caídas y espumas, sus

salpicaduras innecesarias contra los puentes y las rocas; ese parloteo

constreñido cuando había colinas que contemplar; la afectada dignidad de su

habla cuando pasaba por las pequeñas ciudades, demasiado importante para reír;

y todos esos susurros débiles y dulces cuando el sol la alcanzaba en alguna

curva lenta y se derramaba sobre ella hasta que el vapor se elevaba.




Él

también estaba lleno de trucos en su juventud, antes de que el gran mundo lo

conociera. Había lugares en las partes más altas, entre los bosques de Suabia,

cuando aún los primeros susurros de su destino no habían llegado a él, donde

elegía desaparecer por agujeros en el suelo, para reaparecer al otro lado de

las colinas de caliza porosa y comenzar un nuevo río con otro nombre; dejando,

además, tan poca agua en su lecho que teníamos que salir, caminar y empujar la

canoa durante kilómetros de aguas poco profundas.




Y

uno de los principales placeres, en aquellos primeros días de su irresponsable

juventud, era quedarse quieto, como Brer Fox, poco antes de que los pequeños y

turbulentos afluentes se unieran a él procedentes de los Alpes, y negarse a

reconocerlos cuando entraban, sino correr durante kilómetros uno al lado del

otro, con la línea divisoria bien marcada, los niveles muy diferentes, el

Danubio negándose por completo a reconocer al recién llegado. Por debajo de

Passau, sin embargo, renunció a ese truco particular, ya que allí el Inn entra

con una fuerza atronadora imposible de ignorar y, así, empuja y molesta al río

padre, de modo que casi no hay espacio para ellos en el largo y sinuoso

desfiladero que sigue, y el Danubio es empujado de aquí para allá contra los

acantilados y obligado a apresurarse con grandes olas y muchos saltos hacia

adelante y hacia atrás, con el fin de pasar a tiempo. Y durante la lucha,

nuestra canoa se deslizó de su hombro a su pecho y tuvo el mejor momento de su

vida entre las turbulentas olas. Pero el Inn le enseñó una lección al viejo río

y, después de Passau, este ya no fingió ignorar a los recién llegados.




Eso

fue hace muchos días, por supuesto, y desde entonces hemos conocido otros

aspectos de la gran criatura, y a través de la llanura de trigo bávara de

Straubing vagaba tan lentamente bajo el sol abrasador de junio que podíamos

imaginar que solo los centímetros de la superficie eran agua, mientras que

debajo se movía, oculto como por un manto de seda, todo un ejército de ondinas,

pasando silenciosas e invisibles hasta el mar, y muy lentamente también, para

no ser descubiertas.




También

la perdonamos mucho por su simpatía con las aves y los animales que

frecuentaban las orillas. Los cormoranes se alineaban en las orillas en lugares

solitarios, en filas como pequeñas estacas negras; los cuervos grises se

aglomeraban en los lechos de grava; las cigüeñas pescaban en las vistas de

aguas más someras que se abrían entre las islas; y halcones, cisnes y aves

pantanosas de todo tipo llenaban el aire con alas brillantes y cantos, gritos

petulantes. Era imposible sentirse irritado por los caprichos del río después

de ver a un ciervo saltar con un chapoteo en el agua al amanecer y nadar

pasando por la proa de la canoa; y muchas veces veíamos crías de ciervo

espiándonos desde la maleza, o mirábamos directamente a los ojos marrones de un

ciervo mientras doblábamos una curva a toda velocidad y entrábamos en otro

tramo del río. Las zorras también acechaban las orillas, saltando delicadamente

entre los troncos y desapareciendo tan repentinamente que era imposible ver

cómo lo hacían.




Pero

ahora, después de dejar Pressburg, todo había cambiado un poco y el Danubio se

había vuelto más serio. Había dejado de jugar. Estaba a mitad de camino del mar

Negro, a una distancia aparente de otros países más extraños, donde ningún

truco sería permitido ni comprendido. De repente, se volvió adulto y exigió

nuestro respeto e incluso nuestro temor. Se dividió en tres brazos, que solo se

reunían de nuevo cien kilómetros más adelante, y para una canoa no había

indicaciones de cuál de ellos debía seguirse.




—Si

siguen un canal lateral —dijo el oficial húngaro que encontramos en la tienda

de Pressburg mientras comprábamos provisiones—, pueden terminar, cuando baje la

crecida, a sesenta kilómetros de cualquier lugar, varados, y pueden morir

fácilmente de hambre. No hay gente, ni granjas, ni pescadores. Les aconsejo que

no continúen. El río también sigue subiendo y este viento va a aumentar.




El

aumento del nivel del río no nos alarmó en absoluto, pero la posibilidad de

quedarnos varados por una subida repentina de las aguas podía ser grave y, por

eso, llevábamos provisiones extra. Por lo demás, la predicción del oficial se

confirmó, y el viento, que soplaba en un cielo perfectamente despejado, aumentó

constantemente hasta alcanzar la intensidad de una tormenta del oeste.




Acampamos

antes de lo habitual, ya que el sol aún estaba a una o dos horas del horizonte,

y dejando a mi amigo aún dormido en la arena caliente, deambulé por allí

examinando al azar nuestro hotel. Descubrí que la isla tenía menos de un acre

de extensión, un mero banco de arena a unos dos o tres pies por encima del

nivel del río. El extremo más alejado, apuntando hacia la puesta de sol, estaba

cubierto por salpicaduras que el fuerte viento arrastraba desde las crestas de

las olas rompientes. Era triangular, con el vértice orientado hacia aguas

arriba.




Me

quedé allí varios minutos, observando la impetuosa marea carmesí descender con

un rugido atronador, golpeando en oleadas contra el banco como si quisiera

llevárselo, y luego girando en dos arroyos espumosos a cada lado. El suelo

parecía temblar con el choque y la prisa, mientras que el movimiento furioso de

los arbustos de sauce, a medida que el viento soplaba sobre ellos, aumentaba la

curiosa ilusión de que la propia isla realmente se movía. Arriba, a uno o dos

kilómetros, podía ver el gran río descendiendo sobre mí; era como mirar la

ladera de una colina resbaladiza, blanca de espuma, y saltando por todas partes

para mostrarse al sol.




El

resto de la isla estaba cubierto de sauces demasiado densos para que el paseo

fuera agradable, pero aun así lo hice. Desde el extremo inferior, la luz, por

supuesto, había cambiado, y el río parecía oscuro y furioso. Solo se veían las

costas de las olas voladoras, rayadas de espuma y empujadas con fuerza por las

grandes ráfagas de viento que caían sobre ellas por detrás. Durante un

kilómetro y medio, fue visible, entrando y saliendo entre las islas, y luego

desapareciendo con una enorme ola entre los sauces, que se cerraban a su

alrededor como una manada de monstruosas criaturas antediluvianas aglomerándose

para beber. Me hicieron pensar en gigantescas formaciones esponjosas que

succionaban el río hacia su interior. Hicieron que desapareciera de la vista.

Se agolpaban allí en cantidades tan abrumadoras.




En

general, era una escena impresionante, con su absoluta soledad, su sugerencia

extraña; y mientras miraba, larga y curiosamente, una emoción singular comenzó

a agitarse en algún lugar en lo profundo de mí. En medio de mi deleite con la

belleza salvaje, surgió, sin ser invitado y sin explicación, un curioso

sentimiento de inquietud, casi de alarma.




Un

río crecido, tal vez, siempre sugiere algo siniestro; muchas de las pequeñas

islas que veía ante mí probablemente habrían sido barridas por la mañana; esa

inundación irresistible y estruendosa tocaba el sentimiento de reverencia. Sin

embargo, sabía que mi inquietud era mucho más profunda que las emociones de

reverencia y admiración. No era algo que sintiera. Tampoco tenía que ver

directamente con la fuerza del fuerte viento, ese huracán aullante que casi

podía levantar varios acres de sauces en el aire y esparcirlos como paja por el

paisaje. El viento simplemente se estaba divirtiendo, ya que nada se alzaba en

el paisaje llano para detenerlo, y yo era consciente de compartir su gran juego

con una especie de excitación placentera. Sin embargo, esa nueva emoción no

tenía nada que ver con el viento. De hecho, la sensación de angustia que

experimentaba era tan vaga que era imposible rastrear su origen y lidiar con

ella de manera adecuada, aunque de alguna manera era consciente de que tenía

que ver con mi percepción de nuestra total insignificancia ante ese poder

irrestricto de los elementos que me rodeaban. El río, que había crecido

enormemente, también tenía algo que ver con ello: una vaga y desagradable idea

de que, de alguna manera, habíamos jugado con esas grandes fuerzas elementales,

ante las que estábamos indefensos a todas horas del día y de la noche. Porque

aquí, de hecho, estaban actuando juntas de forma gigantesca, y la visión

apelaba a la imaginación.
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