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    Texto de orelha




    Um mundo em que mulheres não podem passar batom, homens não podem cortar o cabelo, todos são proibidos de ouvir música e ver televisão e meninas de nove anos são consideradas mulheres adultas, vendidas em mercados para quem oferecer mais dinheiro. Essa descrição do que parece ser uma distopia é a realidade vivida por aqueles que foram dominados pelo Daich, nome pelo qual ficou conhecido o Estado Islâmico no mundo árabe, que dominou partes do Iraque e da Síria e que, neste romance, é chamado de “quadrilha”. Uma quadrilha que acredita estar “salvando” quem não segue os ditames do que na sua visão, no mínimo distorcida, seria o Islã. “O mais estranho nessa quadrilha é que não escondem seus crimes; pelo contrário, orgulham-se deles e os transmitem em vídeos pavorosos”, diz a protagonista Helin, mulher iazidi sequestrada e vendida como “esposa” para ser estuprada por membros do Daich que ocuparam o norte do Iraque.




    A tatuagem de pássaro, primeiro romance da poeta iraquiana Dunya Mikhail, foi escrito a partir de histórias que a própria autora ouviu das sobreviventes e de alguns dos integrantes de uma rede criada para localizar e recuperar essas mulheres, com destaque para o apicultor Abdullah, personagem principal do livro que deu origem ao romance, um livro de não ficção da autora, intitulado Suq assabaya (The Beekeeper, na tradução para o inglês) — ainda que com um pé na ficção, as narrativas foram todas baseadas em relatos orais e são mais mirabolantes do que qualquer história inventada.




    Mikhail, que reside nos Estados Unidos desde a década de 90, decidiu ir atrás dessas histórias, com o intuito de entender o que estava acontecendo no seu país de origem desde a invasão do Daich em 2014. Até então, ela nunca tinha ouvido falar dos iazidis, minoria de origem curda que habita regiões do Iraque, da Síria e da Turquia e segue uma religião surgida no século XI, que traz elementos do islamismo, do cristianismo e do zoroastrismo. 




    A tatuagem de pássaro é um livro urgente, um dos primeiros a acolher os testemunhos de quem sobreviveu ao trauma do extermínio iazidi e as suas estratégias de sobrevivência. Ter força para ler esses relatos e ouvir essas vozes é o mínimo que podemos fazer pelos sobreviventes. Assim como refletir sobre o porquê de algumas tragédias provocarem mais comoção na comunidade internacional do que outras.




    Paula Carvalho




    Dunya Mikhail nasceu em 1965, em Bagdá, no Iraque. Formada em Literatura Inglesa pela Universidade de Bagdá e com mestrado em Literaturas Orientais pela Wayne State University, trabalhou como jornalista e tradutora, dedicando-se como escritora à poesia. Hoje é considerada uma das grandes poetas contemporâneas de língua árabe. A tatuagem de pássaro, primeiro romance da autora, foi finalista do Intenational Prize for Arabic Fiction em 2021. Em 1995, Mikhail deixou o Iraque e, depois de uma passagem pela Jordânia, mudou-se para os Estados Unidos, onde vive até hoje e leciona Língua e Literatura Árabes na Oakland University, em Michigan. Em 2020, Dunya Mikhail recebeu o Prêmio Unesco-Sharjah para a Cultura Árabe.




    Beatriz Negreiros Gemignani nasceu em 1990, em São Paulo. Tem bacharelado e mestrado em Língua e Literatura Árabes pela Universidade de São Paulo, tendo aprimorado seus estudos de árabe no Marrocos, em Omã, no Egito, na Jordânia e na França. Suas áreas de interesse incluem língua e literatura árabes, tradução literária e ensino de árabe como língua estrangeira. É a tradutora de A tatuagem de pássaro.
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    Qualquer semelhança com 
a realidade de quem hoje vive entre nós 
não é mera coincidência.


  




  

    Número 27




    Os membros da organização já haviam tomado todos os pertences das prisioneiras, incluindo as alianças de ouro. Mas a aliança de Helin não era um anel, e sim uma tatuagem de pássaro. Com os olhos fixos em seus dedos, ouviu um deles chamar em voz alta: “27, número 27!”. No início Helin não sabia que aquele era seu número. Quando foi chamada outra vez, imaginou que o homem deve ter ficado bravo, pois ela saiu de seu lugar na fila e correu em direção a Amina. Não podia acreditar que sua melhor amiga de infância, Amina, estava logo ali do outro lado da sala. Amina, por sua vez, também ficou de boca aberta, incrédula. Mas o abraço choroso durou só alguns segundos, interrompido pelo anúncio da voz estridente: “27 vendido!”. Ele apontava para Helin com uma mão e com a outra segurava uma caixa de papelão repleta de celulares que pertenciam às prisioneiras. Amina gritou: “Deixe-a em paz!”, porém mal se pôde ouvir a voz dela em meio aos celulares que tocavam alto, todos, sem parar. As famílias preocupadas continuavam a ligar, sem serem atendidas.




    Aquele homem de camisa preta estendida até os joelhos e calças acima dos tornozelos empurrou Amina com força, derrubando-a no chão. Helin se inclinou para ajudá-la a se levantar, mas o homem a puxou violentamente pela mão, levando-a para outra sala. Jogou-a no chão e saiu, fechando a porta atrás de si. Outras mulheres estavam sentadas ali no chão, de cabeça baixa e portando um cartão numerado — como aqueles planetas longínquos que não têm nome, só número. A única mulher que não tinha um número estava sentada à mesa. Ela entregou um papel a Helin e explicou: “Esta é sua certidão de casamento; seu marido já vai chegar”.




    Helin devolveu o papel sem olhar para ele, dizendo: “Eu já sou casada”.




    “Abu Tahsin comprou você pela internet e está vindo buscá-la”, retrucou a mulher.




    Nunca em toda sua vida Helin ouvira falar de um mercado de mulheres. Se não estivesse vendo com os próprios olhos, não acreditaria que pudesse existir um, quaisquer que fossem o tempo e o lugar. O que a deixou ainda mais perplexa foi o fato de que o prédio do mercado era uma escola, chamada Flores de Mossul, como se lia na fachada. Lembrava a escola primária onde estudou com seu irmão gêmeo Azad. Nem mesmo a severa diretora, a sra. Ilram, poderia conceber a ideia de um mercado de mulheres. Segundo essa senhora, quem masca chiclete não tem modos; ela considerava isso inaceitável mesmo durante o intervalo. Quando pegou Azad mascando chiclete no pátio da escola, levou-o até seu escritório para ser punido. Azad, que adorava o chiclete da marca cujo logo é uma flecha, imaginava que o chiclete não era diferente dos outros doces que os demais alunos comiam no intervalo, sem serem punidos por isso. Azad estava assustado ao se sentar no escritório da sra. Ilram. Ele sabia que ela poderia bater em sua mão com a ponta afiada da régua, como a viu fazer com alguns alunos que chegaram atrasados, depois de soar o sinal. Os alunos deveriam estar sentados antes de a professora chegar, para que se levantassem em respeito a ela quando entrasse na sala. Porém, Azad notou, com surpresa, que a sra. Ilram sorriu ao final do interrogatório, quando soube quem havia lhe dado o chiclete. Ela disse: “Mande saudações a seu tio, o professor Murad, e diga-lhe que aqui o chiclete é proibido. Agora volte para a sala de aula”.




    Nesta sala, parecida com o escritório da diretora, com sua mesa organizada, estava sentada a mulher sem número, ocupada em administrar a operação de venda das prisioneiras. “Vista estas roupas. O fotógrafo vem daqui a pouco”, disse ao entregar uma sacola a uma das prisioneiras. Helin ficou atônita com a notável contradição nas roupas que os membros da organização obrigavam as mulheres a vestir. Primeiro, elas devem colocar o nicabe preto que deixa só os olhos à mostra, mas depois têm que usar roupas indecentes para serem fotografadas e expostas à venda. O fotógrafo pediu a Helin que secasse suas lágrimas antes de fotografá-la.




    Nas outras salas, os membros da organização usavam as mesas dos professores para monitorar a escolha dos jovens para o treinamento militar que era realizado no pátio frontal da escola. Naquele mesmo pátio, professores e alunos se reuniam às quintas de manhã para a prática de içar a bandeira. Agora, a organização içava sua bandeira preta em vez da bandeira do Iraque e bradava o hino do Estado Islâmico em vez do hino nacional.




    Nos três últimos meses em que Helin passou em cativeiro, ela foi aos poucos entendendo as regras daquele mercado estranho. Quando alguém a levava à sala ao lado e a devolvia a seu lugar logo após tê-la estuprado, isso significava que ele a pegara só para uma diversão temporária, provando-a como um freguês prova um produto na feira. Mas, se alguém decidia comprá-la, então precisava pagar uma quantia à administração da organização de acordo com o contrato de compra carimbado pelo Estado. O leilão de Helin começava com 75 dólares, pois ela estava no registro dos trinta anos. O comprador podia entregá-la a outro dentro do contrato de “locação”, concedendo-a temporariamente e depois tomando-a de volta. E ele também tinha o direito de devolvê-la ao mercado ou trocá-la por outra. Um dos que a havia comprado costumava vendê-la toda vez que precisava de dinheiro, pegando-a de volta em seguida; no fim, devolveu-a ao mercado, dizendo: “Esta grita quando dorme, talvez esteja possuída”.




    Havia cerca de 120 mulheres reunidas no salão daquela escola em Mossul. Qualquer pessoa que entrasse ali poderia discernir quais mulheres haviam sido mais estupradas, pelo número de hematomas no corpo. Algumas tentavam se esconder atrás de outras, mas os guardas não deixavam nenhuma passar ilesa. De noite, após encerrarem os leilões, eles vinham e pegavam quem quisessem para uma diversão temporária. Empurravam as carteiras escolares de lado e as estupravam uma após a outra. Helin conheceu outras prisioneiras por meio dos olhares que trocavam durante o estupro. Elas conversavam pelo olhar e se entendiam pelas lágrimas. Certa vez, durante um estupro coletivo em plena luz do dia, uma das prisioneiras gritou: “Chega! Vocês deixariam alguém fazer isso com suas mães e irmãs?”.




    Um deles a jogou contra a parede, abrindo um buraco. Seguiu-a outra mulher, gritando coisas incompreensíveis. Ela cuspiu nele. Helin a copiou, cuspindo no homem ao seu lado. Outra prisioneira fez o mesmo. Cada prisioneira naquela sala cuspiu no homem que estava a seu alcance. Era um ataque de cuspe contra os estupradores. Os homens ficaram surpresos com essa reação em grupo. Bateram nelas com toda a força. No fim, o silêncio reinou na sala; parecia que eles estavam exaustos de bater nas prisioneiras, ou talvez se sentissem constrangidos. Partiram um atrás do outro, enquanto as prisioneiras trocavam olhares de encorajamento, como se dessem tapinhas nos ombros maculados de feridas e dores. Algumas não puderam se mover por dias depois do ocorrido.




    O silêncio era a terceira língua das prisioneiras, depois do árabe e do curdo. A prisioneira mais nova, Laila, tinha dez anos, e a única palavra em árabe que conhecia era taftich — inspeção —, que aprendeu ouvindo aquela mulher que toda vez que entrava na sala anunciava: “Taftich!”. Nessa hora, as mulheres formavam uma fila indiana, e a inspetora vasculhava dentro de suas roupas para se certificar de que não dispunham de nada afiado. Todo dia o número de inspeções aumentava, porque os casos de suicídio entre as prisioneiras chegaram a tal ponto que alarmou os membros da organização. Eles haviam fracassado em detectar o que as mulheres usavam para cortar os pulsos e interromper a vida.




    Rihana tentou se enforcar com uma corda que encontrou no canto da sala. Aquela era a sala de esportes quando a escola era uma escola, e aquela corda era usada para brincar de pular corda. Uma das mulheres que pertencia à organização correu a seu encontro e conseguiu soltar a corda na hora certa. Salvou-lhe a vida e em seguida espancou-a com a mesma corda. Aquela era a inspetora que durante a primeira semana havia passado pelas prisioneiras perguntando: “Você é casada?” e “Qual a data de sua última menstruação?”. Uma das prisioneiras lhe respondeu, indagando: “Por que a pergunta?”, então outra gritou: “Por quê?”, e outra ainda mais alto: “Por quê?!”. A inspetora deu um passo para trás, exclamando: “Porque a lei do Estado proíbe a venda de mulheres grávidas!”.




    Rihana supostamente deveria ser entregue de graça aos combatentes apenas para os trabalhos domésticos, segundo a lista de preços estabelecida pela organização para quem ultrapassara os cinquenta anos. Mas o olhar partido com o qual retornava após ser levada por um deles revelava que alguns dos combatentes violavam as regras de sua organização. “Mama Rihana”, assim Laila passou a chamá-la desde aquela noite sombria na segunda semana de cativeiro, quando Laila retornou à sala nua, gemendo de dor e humilhação. Jogaram suas roupas atrás dela. Uma das prisioneiras as recolheu e a vestiu, dizendo: “Que o Senhor vingue esta menina e todas nós”. Ela disse em curdo para que a fiscal não entendesse. Como Rihana trabalhava na cozinha, apressou-se até Laila com um copo de água e permaneceu a noite toda acordada a seu lado. Laila abriu os olhos e viu Rihana passando um pano molhado em sua testa para tentar diminuir a febre que lhe ardia. Trocaram um olhar com uma mistura de gratidão e pesar. Rihana falava árabe e não entendia o curdo, por isso pedia ajuda a Helin para traduzir a conversa entre ela e Laila. Não sempre, mas nos momentos em que coincidia de nenhuma das três ter sido estuprada. Elas não tinham vontade de falar após serem estupradas. Entravam na sala em silêncio, só cortado pela saudação de um estuprador a outro, que chegava em dissonância, como uma risada num funeral.




    Rihana soube pela tradução de Helin que Laila não via a família desde aquele dia em que sua mãe fez tranças em seus cabelos e elas partiram com as demais famílias do vilarejo em direção à montanha. Não conversaram mais porque todas sabiam o resto da história: como separaram os homens das mulheres, os adultos das crianças, e as meninas acima de nove anos do restante da família.




    Certo dia Laila parou de vez de falar, até mesmo com Helin. Foi quando encontraram Rihana morta. Não havia em sua posse nem objeto afiado, nem corda. Não souberam como ela morrera. “A tristeza a matou”, disse uma das prisioneiras. As lágrimas rolavam copiosas pelas bochechas de Laila. Helin a colocou no colo, chorando também. Manteve-a no colo o máximo que pôde, apesar da dor nas costas por causa da surra que levara de Abu Tahsin. Ele já a havia comprado e devolvido. Helin começou a refazer as tranças nos cabelos de Laila enquanto recordava Abu Tahsin levando-a para sua casa em Aleppo, e ela vomitando nele durante o sexo. Ela havia se sentido enjoada no caminho, tanto que vomitou logo ao chegar à casa dele. Ele bateu nas costas de Helin com um bastão até ela desmaiar, só recobrando os sentidos quando estava no hospital, com soro na veia. A enfermeira lhe entregou um comprimido com um copo de água e perguntou: “Como você está?”. Helin caiu no choro e respondeu: “Eu não sou daqui. Por favor, me ajude a voltar para minha família no Iraque”.




    A enfermeira olhou para a direita e para a esquerda, e murmurou: “Como eu posso ajudar?”.




    “Só me tire daqui, me leve até a rua.”




    “Desculpe, não posso fazer isso. Você quer falar com sua família por telefone para pedir ajuda?”




    “Sim, Deus a proteja.”




    “Vou trazer meu celular durante o intervalo.”




    A enfermeira olhou para o relógio, acrescentando: “Daqui a uma hora e meia”.




    Helin ouviu o barulho de uma explosão ao longe, enquanto contava os noventa minutos e tentava se lembrar de algum número que soubesse para dar à enfermeira. Sem dúvida haviam tomado o telefone de Elias, porque ele não atendia às ligações dela desde que fora preso; Amina também era prisioneira, seu telefone estava naquela caixa na qual haviam recolhido todos os celulares. Ela não sabia mais nenhum número.




    A enfermeira tirou o telefone do bolso lentamente, olhando para as camas dos pacientes ao redor, como se puxasse um revólver. Disse para Helin: “Vou deixá-lo com você por cinco minutos e já volto”.




    “Por favor, espere. Eu não sei nenhum número de cor. Você sabe como ligar para o Iraque daqui?”




    “Ah, não sei. Então mais tarde. Vou averiguar”, respondeu a enfermeira e colocou o celular de volta no bolso.




    No mesmo instante, uma médica entrou no saguão, indo em direção à cama de Helin. Ela puxou um papel afixado numa prancheta na cama. Leu e disse: “Você já pode sair”.




    “Posso ficar mais uma noite?”, Helin perguntou.




    “Não há necessidade”, respondeu a médica. “Há feridos a caminho e não temos leitos suficientes no hospital.”




    Helin desceu da cama, relutante. A enfermeira a acompanhou até a recepção, onde ela encontrou Abu Tahsin à sua espera. Helin ficou paralisada quando o viu caminhando em sua direção. A enfermeira disse: “Espere, vou escrever meu número, caso tenha alguma dúvida”.




    Abu Tahsin a ouviu e retrucou: “Não, ela não terá nenhuma dúvida. Ela vai embora daqui de volta para seu país”.




    “É mesmo?”, perguntou a enfermeira.




    Abu Tahsin deu as costas à enfermeira e indicou com a mão que Helin saísse com ele. Antes de atravessar a porta até a rua, Helin olhou para trás e viu que a enfermeira ainda estava lá, de pé, com o olhar fixo em sua direção.




    Abu Tahsin parou um táxi e esperou que Helin entrasse no banco detrás para ir se sentar ao lado do motorista. Talvez tivesse receio de que ela vomitasse nele outra vez. Helin se perguntou se ele iria mesmo devolvê-la a seu país, como havia dito para a enfermeira. Após uns quinze minutos, ela ouviu o motorista mencionar algumas obras na estrada para Mossul, então a esperança se iluminou dentro dela, como uma lâmpada num quarto escuro. Isso significava que ela estava mesmo indo para Mossul, e não para a casa dele em Aleppo.




    A viagem até Mossul levou umas dez horas. Helin notou o cartaz anunciando que a rodovia se chamava agora “Estrada do Califado”. Enfim, o motorista parou em frente ao prédio da escola-leilão, a mesma onde Abu Tahsin a comprara. Ele a devolveria à mesma prisão? Mesmo assim, ela suspirou aliviada: ao menos reveria as outras prisioneiras, ainda que temporariamente, até ser vendida outra vez. Ou, quem sabe, ocorresse um milagre dos céus e ela conseguisse retornar para casa. Helin precisaria de um milagre para sentir novamente o cheiro de sua família.




    “Esta aqui está doente e não me serve”, disse Abu Tahsin ao guarda no pátio frontal da escola.




    O guarda ofereceu trocá-la por outra, mas Abu Tahsin escolheu receber seu dinheiro de volta.




    No mesmo dia em que Rihana morreu, colocaram Helin à venda novamente. O pátio da escola estava tumultuado com clientes de barba bem comprida, como se tivessem acabado de sair de cavernas da Antiguidade. Helin vasculhou o rosto das outras prisioneiras na esperança de reencontrar Amina. Será que algum deles havia comprado sua amiga querida? Era o que Helin se perguntava quando notou um homem enorme vindo em sua direção. Abaixou a cabeça para evitá-lo.


  




  

    Metade da beleza de uma pessoa




    Neste momento, o que Helin mais temia era que o arroz ficasse mais mole do que deveria, ou que não tivesse cozinhado o suficiente. Temia não atender as expectativas de Aiach. Ela realmente não tinha dotes culinários, tanto que certa vez sua mãe disse a seu pai que Helin teria que se casar com um cozinheiro, senão ambos morreriam de fome. O pai respondeu, brincando: “Ou você pode salvá-los com um prato de berinjela”. A mãe caiu na gargalhada, tendo entendido sua intenção: ele gostava de brincar com o exagero com que ela cozinhava berinjela, que entrava em quase todos os pratos que preparava.




    Helin colocou o feijão-branco de molho para fazer um caldo, pois tinha que preparar o jantar antes de Aiach chegar do trabalho. “Será que hoje ele vem sozinho ou trará amigos?”, ela se perguntou. E será que ele vai se drogar antes ou depois do jantar? Como estará o humor dele? E se ele tiver tido um dia ruim no trabalho e a comida não lhe agradar? Será que ele só lhe daria uma bronca ou bateria nela? O pior de tudo seria vendê-la outra vez.




    Duas semanas antes ela o ouvira negociando sua venda com alguém por telefone, mas parece que não fecharam negócio, pois ninguém veio retirá-la. Por sua venda ele queria quatro notas de cem dólares, tendo diminuído depois o preço para três. “Por Deus ela vale mais, é bonita, obediente e prestativa, mas tenho pressa em vendê-la.” Ele não mencionou à pessoa do outro lado da linha que ela não era boa em fazer arroz.




    Entre todos que a haviam comprado, Aiach era o melhor. Nas seis semanas que passara em sua companhia, ele não bateu nela com aquela violência que deixava seu corpo todo machucado, e, quando a estuprava, ele o fazia sozinho, e não em grupo. Além disso, conversava com ela e, às vezes, até a ouvia.




    No início, ao vê-lo no leilão, Helin teve medo de Aiach. Quando abaixou a cabeça para evitá-lo, viu seus pés de tamanho incomum indo e vindo na sua frente. Ela se concentrou naqueles pés enormes e nas calças pretas que se estendiam até pouco acima dos tornozelos, murmurando consigo mesma: “Senhor, não deixe que este homem me compre. Qualquer um menos este”.




    Os pés dele se aproximaram mais, e ela ficou assustada ao notar que se firmaram bem na sua frente. Mas ele não abriu a boca dela para examinar os dentes, nem a cheirou como outros faziam. Perguntou: “Quanto sai esta?”. O homem de pé, no canto, respondeu: “Quatrocentos, mas para você, maulana, pela metade do preço”. Aiach abriu a carteira e tirou duas notas de cem dólares, entregando-as ao vendedor. Então Helin entendeu que chegara sua vez de deixar a escola e seguir o novo comprador. Ela andaria atrás dele quieta, pois aprendera que era inútil protestar. Não foi fácil aprender isso. Aprendeu com pancadas e insultos, não tendo sobrado, nem em seu corpo, nem em seu espírito, parte alguma que não estivesse roxa. De toda forma, o olhar choroso de Laila atrás dela cortou seu coração e lhe provocou um gemido profundo.




    Era evidente que seu novo dono tinha uma posição importante, porque o chamavam de maulana, assim como os sultões no passado. Ela só ouvira essa palavra em programas de História. Um motorista estava à espera deles num carro de luxo preto, o que confirmou sua suspeita sobre a posição de Aiach. Ele se sentou no banco da frente ao lado do motorista, e Helin no banco detrás, vestida com o nicabe preto que lhe deram, com o qual somente seus olhos ficavam visíveis. Os dois homens se ocuparam em conversar, e Helin, em olhar pela janela. Ela via uma cidade cujas feições conseguia distinguir, tal como as feições de uma pessoa próxima que caíra enferma.




    Mossul parecia uma cidade pálida, calada e lenta, a um ponto que ela nunca havia testemunhado. O trânsito havia diminuído e silenciara-se o barulho das músicas que tocavam nas lojas. Letreiros pretos substituíam os anúncios luminosos nos comércios. Até mesmo o rio Tigre, que passava embaixo da ponte, parecia, naquele momento, solitário, completamente isolado do que se passava acima dele.




    Essas ruas que Helin via pela janela do carro eram as mesmas por onde ela antes andara livre, vestindo roupas de sua escolha, às vezes até criações suas, inspiradas por revistas de moda. Certa vez ela se encantou pela foto de uma jovem com calças jeans rasgadas, então rasgou suas calças na altura do joelho, apesar de não ser comum na região. Quando sua mãe a viu, pensou que as calças haviam rasgado por causa do uso, então se ofereceu para remendá-las. Precisamente nesta rua, Helin tinha o costume de comprar botões, tecidos e linhas. A maior parte das clientes do local eram costureiras, e pessoas que precisavam fazer consertos — de um sapato, de um relógio ou de um rádio. As lojas dos técnicos eram pequenas, com uma área que não passava de dois metros por três, de modo que nelas só havia uma mesa, uma cadeira e uma lâmpada. As pessoas ainda a chamavam de rua do rei Gazi, apesar de o governo ter mudado o nome oficialmente para rua da Revolução. Ela não sabia quem fora o rei Gazi, mas sua vizinha, Chaima, conhecida como Umm Hamid, contou-lhe certa vez que se tratava de um rei que adorava se exibir. Por isso, quando era aluno, aos dezesseis anos de idade, ele fez com que seu avião descesse até um nível bem baixo, logo acima da escola onde estudava, apenas para que os colegas o vissem naquele avião chamado pelos ingleses de tapete mágico.




    As lojas de roupa lhe pareciam familiares, porém os manequins vestiam o nicabe. Eram muito parecidos com Helin, com a diferença de que não estavam à venda. O nicabe é castidade e pureza e Juntos, nutrimos a árvore do califado eram algumas das frases presentes nos grandes letreiros que chamaram a atenção de Helin. Pouco à frente, ela viu uma frase escrita à mão e repetida em mais de um muro. A letra era bem ampla, por isso dava para ler mesmo de longe. Estava escrito: Eu te amo, Nadaui. Ela imaginou como aquele apaixonado teria declarado nos muros da cidade seu amor por Nada ou Nadia, a quem chamava carinhosamente de Nadaui. Será que ele queria que sua frase compensasse aqueles outros letreiros, sérios, ou queria apenas vandalizar os muros, pichando-os com um garrancho enorme com aquela frase simples? Ou seria ele somente um apaixonado que enlouquecera? A voz repentina de Aiach cortou os pensamentos de Helin. Naquele momento, ele gritou pela janela do carro para uma mulher que andava na calçada: “Você, mulher, cubra o cabelo!”.




    As ruas ficavam para trás e desapareciam da vista de Helin, assim como desaparecera sua vida passada. E o volante não estava em suas mãos para que ela voltasse àquela vida. Apesar disso, voltaria na primeira oportunidade, pensou consigo mesma; ela iria procurar um buraco nas paredes para atravessar e retornar à sua família. Aiach interrompeu a cadeia de seus pensamentos outra vez ao ordenar de repente ao motorista que parasse. Ele desceu do carro e foi em direção a uma loja de roupa feminina no Mercado do Profeta Yusuf. O dono da loja estava conversando com uma cliente, mas, quando Aiach os interrompeu, a expressão do rosto do homem mudou de sorriso para alarme. Helin não pôde ouvir a conversa entre os dois, contudo estava claro que o dono da loja tinha medo e implorava. A cliente, por sua vez, deixou o pedaço de tecido que negociava e saiu com pressa do lugar, apesar de Aiach não ter lhe dirigido a palavra. Helin entendeu pela conversa de Aiach com o motorista, depois de ele ter retornado ao carro, que ele dera um aviso ao dono da loja: o homem estava conversando com a cliente numa distância inferior a dois metros, e isso era uma violação passível de 25 chicotadas.




    “E, além da violação da lei, ele flertava com ela e a chamava de ‘meus olhos’”, disse Aiach.




    “Sem modos”, falou o motorista.




    Após alguns minutos, um homem gritou em voz alta: “Olha só isso, daucha!”*, apontando com a mão para um grande manequim em frente a uma loja de roupas femininas. Dessa vez o motorista pisou no freio e parou o carro sem que Aiach lhe ordenasse, talvez porque tenha considerado que a situação demandava interferência. Helin imaginou que o homem devia ser louco, pois ninguém se atrevia a chamar os membros da organização dessa forma debochada em locais públicos, exceto se tivesse enlouquecido.




    Quando Aiach saltou do carro e foi na direção do homem louco, ele riu, dizendo: “E o senhor é um daucha?”.




    Helin cobriu os olhos com as mãos para não ver o restante da cena, pois Aiach bateu naquele homem violentamente. Ainda assim, ela o viu enfim cair, e Aiach subir em cima dele, estrangulando-o e batendo sua cabeça contra o chão. Dessa vez Aiach não fez nenhum comentário quando retornou ao carro. O motorista pisou fundo no acelerador, e no retrovisor se via o homem jogado ao chão, sem se mover, sangrando.




    Por fim, o carro entrou num bairro residencial, com algumas lojas pequenas e esporádicas entre as casas. Aiach pediu ao motorista que parasse numa loja em cujo letreiro se lia: Vendemos conservas e azeitonas. Helin pensou que Aiach entrara naquela loja para comprar algo, mas não foi o caso. Um homem gordo saiu do estabelecimento na companhia de Aiach e tirou o letreiro da entrada. Aiach voltou ao carro, resmungando: “Não sabem que conservas e tudo o que é fermentado é proibido”.




    Naquela mesma rua residencial, o carro parou em frente a uma casa cor de hena com dois andares. Aiach fez um sinal para Helin entrar enquanto permaneceu postado ao lado do carro, conversando com o motorista. A porta estava entreaberta, então Helin entrou.




    Era uma casa mobiliada na qual se percebia o cheiro de pessoas que não estavam ali. Ela sentiu um forte aperto na alma, apesar de apreciar o local e o bom gosto da família, especialmente por causa do chão coberto com um tapete estilo persa e do vaso de cerâmica azul-turquesa sobre a mesa redonda de madeira. As almofadas nos sofás eram de cores quentes e combinavam com o tapete. Uma caixa de brinquedos ao lado do sofá provocou em Helin um sentimento profundo de tristeza, ao imaginar crianças forçadas a deixar seus brinquedos e seu lar. Sobre a mesa lateral havia um pedaço de pão seco. Era óbvio que a família que vivera ali havia partido com pressa, sem levar nada consigo, nem coisas grandes, como a tevê que estava no meio da parede, nem coisas pequenas, como aquela sandália infantil à porta. Helin quase podia ver as marcas dos dedos das pessoas na mobília da casa e suas memórias pairando entre as paredes. Ela viu, em sua mente, a família fugindo, levando apenas as roupas do corpo, exatamente como as pessoas de sua região, que saíram e se dispersaram como bolas de sinuca depois de uma forte tacada.




    Helin tinha saído sozinha no dia em que fora levada como prisioneira, mas outras prisioneiras lhe contaram de caravanas de pessoas que partiram de suas casas em direção à montanha. Algumas chegaram, outras não, pois foram interceptadas por carros do Daich no caminho.




    Na sala de estar, Helin olhou longamente para um quadro com escrita árabe, emoldurado e pendurado na parede ao lado da porta. Contemplou-o com atenção, mas teve dificuldade em ler porque a caligrafia era exagerada. Examinou palavra por palavra e finalmente conseguiu ler a primeira: metade, depois, beleza, depois, pessoa. Ela tentou adivinhar a continuação, mas não conseguiu. Tentou de novo, e sua curiosidade para saber o que vinha depois de metade da beleza de uma pessoa aumentou, porém a arte no desenho da palavra tornava as letras completamente ilegíveis. As palavras funcionavam como imagens e não simplesmente como letras. Ela deu um salto ao ouvir os passos de Aiach vindo de fora em sua direção. Abaixou o olhar enquanto Aiach andava de um lado a outro da sala, indo e vindo. Enfim, parou na frente dela e disse: “Meu nome é Aiach”.




    Helin não disse nada, mas notou a longa barba crespa e a cabeça sem pescoço.




    “Eu sou franco-tunisino”, acrescentou.




    Helin permaneceu calada.




    Ele andou novamente na direção da tevê, depois voltou para onde estava, na frente dela.




    “Eu deixei minha esposa e minha filha na França”, disse em seu sotaque tunisino com inclinação francesa.




    Ele olhou em direção à janela, e continuou: “Eu vim atender ao chamado de Deus”.




    Helin permaneceu calada, então ele acrescentou: “Meu casamento com você é uma missão de jihad em nome de Deus. O Estado lhe conferiu um benefício, porque você vai se tornar muçulmana e então ficará pura”.




    Helin desejou que pudesse dizer abertamente que, se ele a deixasse, em nome de Deus, esse seria o benefício verdadeiro para ela.




    “Você é uma infiel, mas isso não é culpa sua, porque você nasceu assim”, disse.




    Helin desviou o olhar.




    “Você iria para o inferno se permanecesse iazidi.”




    Helin continuou calada.




    “Tome um banho e venha para o meu quarto.” Assim ele encerrou sua fala e foi para o quarto de dormir.




    No banheiro, Helin tomou o seu tempo; ela sabia que o banho seria seguido por reza e estupro. Era o costume deles. Algumas meninas se suicidaram no banheiro daquele prédio onde foram aprisionadas no início, logo após terem sido roubadas de seus vilarejos. Helin olhou para o próprio rosto no espelho com moldura de prata entalhada. Ela ficou impressionada com a normalidade de seu semblante, apesar de todas as marcas em seu interior. Fechou os olhos e correram-lhe lágrimas ardentes; então ela enxugou o rosto. Se seu coração consentisse, ela também se mataria, mas, como seu coração poderia consentir estando ela conectada aos seus entes queridos? Se ela pudesse simplesmente se salvar desse tempo difícil, desse tempo no qual ela não consegue nem viver nem morrer…




    No quarto de dormir, ela se postou ao lado de Aiach porque ele a chamou para rezarem juntos. “Oh, Deus, ajude-me, por favor, devolva-me à minha família, em nome do Senhor do Universo e do Anjo Pavão**”, Helin murmurou em seu coração. Ela não sabia se rezava ou implorava.




    Assim que terminou de rezar, ele ordenou que ela se despisse e deitasse. Helin obedeceu como uma máquina quando alguém aperta o botão de ligar. Ela já não se recusava nem resistia como fizera nos primeiros dias de cativeiro, e não implorava mais para que a deixassem em paz. Ela se contraiu e se revirou, porque ele olhava fixamente para todo seu corpo.




    Ele levantou a mão esquerda dela e indagou sobre a tatuagem de pássaro.




    “O que é isso?”




    “Uma longa história”, ela respondeu.




    “Quero ouvir.”




    Helin permaneceu calada, e então Aiach repetiu o pedido para que ela contasse a história. Ela teve a ideia de aproveitar o desejo dele de ouvi-la para se vestir. Mas ele foi mais rápido e tirou as próprias roupas, então Helin imaginou que ele mudara de ideia e não queria mais ouvi-la — era evidente que ele queria transar. Porém, ele levantou a coberta da cama cobrindo os corpos de ambos até a metade e voltou a perguntar: “Qual é a história da tatuagem?”.




    Helin hesitou, se questionando se ele queria mesmo que ela contasse a história. Ela podia confiar nele? Será que Aiach era um deles de verdade? Quem era esse homem? Não parecia que ele tinha a intenção de estuprá-la ou espancá-la. Por que então ele lhe ordenara que tomasse banho e se despisse? E qual seria seu objetivo, se não era um deles?




    No meio de suas indagações, Aiach repetiu o pedido, acrescentando: “Você pode me dizer qualquer coisa. Não tenha medo”.




    “Você está com o Daich?”, ela perguntou.




    “O nome deles não é Daich, mas Estado Islâmico no Iraque e na Síria. Eu sou um oficial de segurança na Hisba”, disse Aiach, explicando em seguida que Hisba era a polícia de ética. “O Estado me concedeu este local e eles pagam as contas de água e luz. O Estado Islâmico é organizado e coleta impostos dos estabelecimentos comerciais de acordo com o lucro. O Estado cuida de nossas necessidades diárias para que possamos trabalhar pela causa em vez de para o sustento.”




    Helin se conteve antes de lhe dirigir a próxima pergunta: “Qual é essa causa pela qual vocês lutam matando pessoas, prendendo-as e forçando-as a deixarem suas casas?”.




    Depois de um minuto de silêncio, Aiach começou a tocá-la. Helin se arrependeu de ter ficado em silêncio, porque, se tivesse contado a história de sua vida, quem sabe ele não se ocuparia em estuprá-la, ouvindo-a em vez disso?




    Ele disse: “Você vai para o paraíso, sabia?”.




    Ela se lembrou do que um deles lhe dissera: que no paraíso ela não seria uma pessoa, mas uma ninfa para o prazer dos crentes.




    “Não, não vou para o paraíso. Vou para o inferno”, Helin respondeu a Aiach. Ela queria dizer que preferia ir para o inferno se ele e seu grupo estivessem no paraíso.




    “Por quê? Qual pecado você cometeu?”, ele indagou.




    Helin hesitou em responder.




    “Você saiu com um homem em segredo?”




    “Sim, fiz isso uma vez.”




    “Quer dizer que você estava num relacionamento com ele?”




    Helin teve medo dessa pergunta e então respondeu com pressa: “Não, ele estava num relacionamento comigo”.




    Ela congelou como uma pedra enquanto ele apalpava seu corpo. Ela não o deixou sentir as dores de suas feridas; também estava muito cansada, então não tinha forças para resistir. Ela o deixaria fazer o que quisesse porque ele o faria, ela querendo ou não. Talvez esse Aiach não fosse como o restante das feras que a aprisionaram anteriormente. Talvez ele fosse um ser humano que fora enfeitiçado e transformado em Daich. Talvez outra força o reconduza à sua origem como ser humano, assim como o herói de A Bela e a Fera. Seu corpo enorme em cima dela reprimia sua respiração, e ela queria chorar. Sua família lhe veio à mente. Eles não sabem onde ela está agora. Como o pai ficaria furioso se descobrisse tudo o que estavam fazendo com ela. O pai tinha um coração gentil e sempre a perdoava independentemente do que ela fizesse, sobretudo ao ver suas lágrimas. Até mesmo naquele dia em que ela quebrou a câmera de brinquedo com imagens de desenhos animados que um parente dera de presente a seu irmão Azad. Ela recebera uma boneca, mas no começo não sabia o que fazer com ela, por isso perguntou ao irmão: “Quer trocar?”; ele balançou a cabeça, recusando, e continuou a olhar pela lente da câmera de plástico, apertando o botão lateral que girava as imagens ali armazenadas. Era uma dúzia de imagens que se repetiam incessantemente e nada mais, no entanto foi o suficiente para despertar a curiosidade das duas crianças. Ela pediu ao irmão para deixá-la olhar também, contudo ele continuou a apertar o botão da câmera, ignorando-a. Helin pegou a câmera da mão dele e saiu correndo. Ele correu atrás dela e passaram a perseguir um ao outro pela casa. A câmera caiu da mão dela e quebrou, então o irmão ficou furioso e a empurrou com força. Por isso, quando o pai os viu brigando pela câmera quebrada, ele pareceu mais bravo com o irmão, que não chorava tanto quanto ela.




    Ela não sabia onde Azad estava. Será que procurava por ela? Será que sua mãe sabia que ela fora sequestrada? Imaginou a mãe cantando aquela música triste, entre canto e soluço, assim como ela fazia ao lamentar uma pessoa perdida — fosse um parente ou um estranho. Os vizinhos vinham visitá-los todo fim de semana, passavam a noite inteira festejando, e, no final do encontro, quando reinava a escuridão, cantavam. A voz da mãe dela era muito bonita, tanto ao cantar algo feliz quanto ao entoar algo triste. Às vezes eles se reuniam no pomar ao lado da casa, como o pai dela gostava, porque ele adorava oferecer aos convidados a colheita de figos frescos das árvores. O pai era muito conhecido entre os moradores do vilarejo, pois era o único que sabia como circuncidar os meninos com cuidado e destreza. Todos os meninos nascidos no vilarejo deles e nos vilarejos vizinhos eram levados até seu pai para a circuncisão. Assim ele ganhava sua renda, além dos presentes que a família dos meninos levava para a casa deles. Contudo, o pai não economizava nada do que ganhava, pois gastava convidando as pessoas e oferecendo-lhes tudo o que possuía. Ele também convidava os agricultores cujas plantações não haviam sido bem-sucedidas naquela estação, dando-lhes do seu dinheiro. Certa vez, um dos agricultores veio e encheu a sala de estar de romãs porque o pai dela se recusara a receber de volta o dinheiro que havia lhe dado em um momento de necessidade. Naquele mesmo dia, o tio Murad veio da cidade e pediu à mãe de Helin que fosse com ele à casa da família da jovem com quem queria se casar. O tio propôs que Helin e Azad também fossem, porque ambos gostavam de ir à cidade de Sinjar. “Eu vou”, disse Helin com alegria, enquanto Azad recusou o convite porque já havia combinado de ir com um amigo até o pomar, onde havia uma cobra numa árvore; Azad contou que eles conversavam e brincavam com ela. O pai dela disse ao tio: “Vocês não vão a lugar algum sem levar todas as sacolas de romãs que conseguirem carregar. Levem-nas e deem de presente para a família da sua noiva, Murad”.




    A mãe de Helin carregou duas sacolas de romãs, Helin a seguiu com mais duas, e o pai encheu duas outras para Murad, e assim os três seguiram caminho. Na cidade, o tio as levou ao mercado, após deixarem as romãs na casa dele. Ele colocou a pequena Helin sobre os ombros para que ela ficasse no nível das mercadorias e da multidão. Ela espirrou várias vezes na cabeça dele por causa dos temperos expostos em grandes sacos abertos, que lhe entravam pelo nariz. Ele parou em frente a um cartaz de um filme novo no cinema, que ficava a duas ruas do mercado, e propôs que fossem assistir. Helin ficou admirada diante da tela grande do cinema, e o tio trocou um sorriso com a mãe, porque Helin sentava como um adulto, com as pernas cruzadas. Ao voltarem para a casa deles no vilarejo, Helin correu até seu pai, contando: “A mamãe ficou com medo do filme, mas eu não tive medo”.




    “As crianças não têm medo. Quando você crescer, vai ter medo de filmes de terror como a sua mãe”, o pai respondeu.




    Mas este filme de terror a que estou assistindo já crescida me assusta, pai. Ele é a realidade que vivo. Se a minha vida fosse um filme, eu ficaria aterrorizada com os acontecimentos. Pai, você se lembra de como ficou bravo quando a professora me deu uma palmada um dia e eu chorei? Você me proibiu de ir à escola até eu garantir que “não foi uma palmada forte, já não estou mais sentindo, pai”. “Não aceito que ninguém coloque a mão em você, quem quer que seja.” Se você soubesse, pai, quantos bateram em mim em sua ausência, quantos me estupraram. Você se lembra, pai, certa noite, na laje de casa, quando você estava olhando para cima e eu perguntei: “O que você está olhando?”. Você apontou para o alto e disse: “Cada pessoa tem uma estrela lá no céu. Olhe, aquela é sua estrela. Brilhante como você. Eu quero que você esteja sempre no alto como aquela estrela. Nunca abaixe sua cabeça, Helin”.




    Se eu simplesmente colocasse a minha cabeça no seu ombro para chorar, pai. Não me tire do seu colo, por favor.




    As lágrimas corriam dos olhos de Helin enquanto ela chamava pelo pai ausente.




    Aiach havia há pouco terminado com ela quando a surpreendeu secando as lágrimas.




    “Por que você está chorando? Porque casei com você?”, ele perguntou.




    “Não, eu me lembrei da minha família.”




    Depois de mais de um mês residindo naquela casa, Helin enfim se arriscou a ligar a tevê. Ela havia resistido àquele desejo porque Aiach a advertira para não ver tevê por receio de que músicas e programas de infiéis se infiltrassem em seus ouvidos. Porém, o forte desejo de ouvir notícias a fez se arriscar naquela tarde. Ela queria ver se o mundo exterior sabia o que estava acontecendo com ela e com as pessoas naquela parte do globo. Era a hora da recitação do Alcorão quando ela ligou o aparelho e, apesar de achar que ouvir o Alcorão não a colocaria em perigo, continuou a olhar pela janela com medo de o vigia descobrir o que ela fazia, ou de que Aiach retornasse a qualquer momento. Depois do Alcorão, passou um desenho animado. Ela desligou a tevê, alimentando a esperança de que coincidisse de estarem transmitindo as notícias na próxima vez em que a ligasse. Mas, depois de dez minutos, ela notou pela janela Aiach conversando com o vigia ao lado do carro. Quando ele entrou em casa, Helin disse: “Queria perguntar se eu poderia assistir, por exemplo, a programas religiosos e desenhos animados na tevê. Eu estou sozinha aqui e o tempo passa devagar”.




    “Não. Vamos entregar a televisão para a organização”, respondeu Aiach num tom severo. “Mas, escute, tem uma família nova a caminho daqui, pois a organização concedeu o segundo andar desta casa para um homem da Chechênia, conhecido como Príncipe do Deserto. Ele assinou um contrato de posse de uma esposa, com seus pertences e filhos. O Príncipe do Deserto é um homem talentoso, estilista de roupas de qualidade. Foi ele que criou o modelo das roupas masculinas para a organização, que remete ao tempo dos califas bem-guiados***.”




    “Quando eles vão chegar?”




    “Talvez daqui a dois ou três dias, quando a mulher sair do hospital. Ela desmaiou no caminho, então o Príncipe do Deserto foi obrigado a levá-la ao hospital, onde descobriram que o motivo do desmaio foi uma forte desidratação. O problema é que ela não pedia água. De qualquer forma, ela vai passar uma ou duas noites no hospital. Você vai se distrair com ela quando ela chegar.”




    Helin não pôde dormir, não só porque Aiach roncava alto, mas também porque o sono não lhe vinha com facilidade. Desde o primeiro dia de cativeiro, ela sofria de insônia constante; quando fechava os olhos, ficava ainda mais desperta. Não o despertar no sentido de não dormir, mas no de lembrar. Ela via seus entes queridos quando fechava os olhos. Naquela noite, porém, também pensava na prisioneira que se juntaria a ela naquele local.




    De manhã, Aiach informou que uma pessoa estava a caminho da casa para levar a tevê para a organização. Helin permaneceu no quarto enquanto Aiach ajudava o homem a carregá-la até a picape. Quando ouviu a porta fechar, soube que Aiach partira, então saiu da cama e se dirigiu à sala de estar. Notou o espaço vazio onde antes ficava a tevê. Ela se aproximou da porta de entrada. Sabia que estava trancada, mas desenvolvera esse costume de tentar abri-la toda hora, em vão. Aquela porta trancada era só mais um muro. Então se esqueça da porta. E a janela? E se ela a quebrasse? Quebrar o vidro da janela seria mais fácil do que quebrar a porta. Ela perdera muito peso, poderia passar pela pequena abertura entre as grades de ferro. Ela se aproximou da janela para investigar melhor. A distância era pequena, talvez o suficiente para atravessar em direção à sua vida. A janela era um muro com mais misericórdia do que a porta; pelo menos podia ver alguma coisa por ela. Contudo, o que via neste momento era a mesma pessoa que não queria ver: o motorista que a conduzira com Aiach até lá, e que fora encarregado de vigiá-la. Ele estava de pé ao lado da sua Chevrolet, em frente à casa, falando ao telefone. Helin desejou que ele sumisse de repente, assim ela quebraria o vidro da janela e sairia correndo. Como ela correria! Decididamente e sem parar. Era uma manhã clara, mas o que significavam as manhãs claras para os prisioneiros? Clara ou não, qual a diferença?




    Helin recolheu um panfleto que estava sobre a mesa. A pilha estava maior no dia anterior. Sem dúvida Aiach levara para distribuir aos moradores da região a fim de tomarem conhecimento de que os funcionários devem jurar obediência ao Estado e pedir penitência pelas tarefas realizadas para o governo precedente. Os funcionários devem entregar os aparelhos de televisão e as antenas parabólicas porque transmitem programas proibidos, de fora da região da organização. A música é haram, exceto a que acompanha os cantos religiosos. Helin virou a página e leu o sermão do Comandante dos Crentes**** sobre os valores que o califado almeja realizar, como o retorno da distribuição de riquezas e o combate à corrupção, e sobre o Estado que vai devolver as glórias ao califado.




    Na cozinha, Helin abriu os armários para ver o que poderia encontrar ali, especificamente qualquer objeto que servisse para quebrar a janela. Embaixo de cartões de visita e listas de compra espalhadas, ela notou um pequeno álbum de fotos intitulado: Álbum de família. Abriu e folheou as fotos da família que antes morara naquela casa. Algumas eram em preto e branco, como a que mostrava uma flor de jasmim em frente à fachada da casa. Ela não tinha certeza se era uma foto da casa onde estava porque só vira a fachada uma vez, ao entrar. Em seguida, viu uma foto de uma mulher idosa com a palma da mão estendida, que parecia conversar com alguém que não fora retratado na foto. Outra mulher, mais jovem, de cabelo bem curto e óculos, aparece em várias fotos coloridas. Aqui ela está com duas meninas num parque público com árvores gigantes ao fundo. O sorriso dela é muito bonito. Quando uma pessoa sorri na foto, o sorriso fica ali para a vida toda, indiferente ao que acontece na realidade, que às vezes não nos convida a sorrir. O homem talvez seja o pai, apesar de não estar com eles em nenhuma outra foto de família. Parece que ele era dono de uma loja de tapetes e antiguidades, ou trabalhava nela, porque na foto ele está sentado em meio a uma variedade de tapetes com ornamentos orientais e quadros de caligrafia. Isso explica os belos tapetes desta casa; em um deles há miniaturas de pessoas rodeadas por pássaros de asas coloridas abertas. Até mesmo o relógio na parede da cozinha tem uma forma clássica e uma moldura ornamentada, apesar de estar parado na mesma hora: dez e quinze. Seus ponteiros são como mãos implorando por alguma mudança, porém o tempo não está trabalhando.




    Helin abriu e fechou a geladeira. Ela estava com fome porque não comia nada desde a manhã do dia anterior, mas não tinha vontade de comer. Era como se seus sentidos não funcionassem, pois não sabia como sentir nenhuma vontade — como um fantasma, cuja única vontade neste mundo era ver pessoas de verdade, as que conhecia. Se ela fosse mesmo um fantasma, seria transparente e poderia se deslocar sem ser vista. Em vez disso, estava entre mortos que dormiam junto dela em tumbas que emanavam um cheiro de cadáver. Sem dúvida era um pesadelo do qual ela não sabe quando vai despertar. Nesse pesadelo, eles usam óculos escuros trazidos do século vii, e por isso veem a vida pelas lentes daquele tempo e querem que ela também veja o mundo morto deles, negando-lhe o mundo dela, no qual vivem as pessoas dela, aquelas que ela ama e das quais sente uma saudade doída. Ela estava disposta a conceder metade de sua vida só para saber se elas estavam vivas.




    Helin andou entre a cozinha e a sala de estar várias vezes, sem rumo; quando observou ao redor, seu olhar pairou novamente sobre o quadro de caligrafia árabe na parede. Parou diante dele e decidiu com determinação lê-lo por inteiro. Desta vez conseguiu. Dizia: Metade da beleza de uma pessoa é a língua.




    Helin sabia muito bem que essa frase não se aplicava a ela agora. Ao contrário, ela devia se manter calada e não podia usar a língua por motivo nenhum na presença dos amigos de Aiach, pois não era permitido que homens estranhos ouvissem sua voz; isso era haram do ponto de vista deles. Ela tinha que dizer as coisas só em seu coração.




    Quando os convidados chegaram, a voz dela estava confinada em seu âmago, e ela, em seu cômodo. Na verdade, ela podia se deslocar entre três cômodos: a cozinha, o banheiro e o quarto. Ela havia preparado a comida para eles na cozinha, mas não a levaria até a sala de estar porque não era permitido que eles a vissem. Aiach veio para retirar a bandeja. Ela preparou o chá no grande qauri***** que logo iria assobiar e soltar vapor. O assobio vai se mesclar à voz de seus cantos religiosos, que ela ouve recitarem com fervor, como louvores ao Estado e a seus favores, pois eles não têm que confinar as coisas no coração.




    O Príncipe do Deserto checheno estava entre os convidados que acompanharam Aiach à sala de estar naquela noite. Por isso, quando Aiach foi à cozinha para buscar o chá, Helin lhe perguntou numa voz bem baixa sobre a nova família: “O Príncipe checheno a trouxe com ele?”.




    “Não, talvez amanhã”, respondeu Aiach, partindo com a bandeja de copos de chá de vidro.




    Helin estava ansiosa para conhecer a mulher com quem iria compartilhar aquela prisão. Não era uma espera comum. Era um anseio por uma pessoa como ela, por outra voz confinada. Ela sentia que aquela mulher era uma amiga próxima, apesar de ainda não a ter conhecido. Ela iria tornar a prisão menos desoladora, e não só isso: quem sabe as duas fugissem juntas. Elas vestiriam o nicabe e sairiam para a rua, pois assim não atrairiam suspeitas. Havia policiais em todo canto, mas eles não as reconheceriam contanto que somente os olhos estivessem visíveis. Talvez nem mesmo Aiach a reconhecesse se a visse na rua. De qualquer forma, ele estaria ocupado em fiscalizar o cumprimento das leis pela cidade, certificando-se do cumprimento dos regulamentos da organização. Isso inclui manter a barba longa para os homens, vestir as roupas permitidas para as mulheres, e multar os vendedores de roupas estrangeiras, principalmente camisetas com dizeres em outras línguas. Nas horas da oração de sexta-feira, se via algum menino na rua, Aiach gritava, ordenando-o a ir se reunir aos outros na mesquita. E, se alguém fazia gozação ou ria durante a oração, Aiach o levava para a prisão disciplinar. Caso encontrasse alguém fumando, deveria puni-lo com 25 chicotadas, mais o número de cigarros faltantes no maço. Caso encontrasse um menino vestindo calças que não se estendiam até pouco acima dos tornozelos, deveria punir a família do menino, em especial o pai, com vinte chicotadas. A mesma quantidade de chicotadas levaria um marido cuja esposa cometesse um erro na vestimenta, deixando algo à mostra sob o nicabe. Aiach recebia cem dólares por mês pelo seu trabalho que, segundo ele, contribuía para o bem da comunidade. A organização pagava todas as suas despesas diárias, então não havia a necessidade de receber aqueles cem dólares, como explicou para Helin. Porém, ela sabia que ele gastava com drogas, porque as tomava diante de seus olhos e a forçava a tomar também, como ocorrera praticamente em todas as noites da semana passada. Era evidente que a organização não proibia o consumo de drogas, mas Helin quis se certificar, então perguntou: “Somente fumar é proibido, não é?”.




    “O álcool também é proibido”, respondeu olhando fixamente para ela, o que a fez imaginar que ele queria dizer algo importante; ainda assim, ela não esperava a surpresa que se seguiu: “Eu vou libertá-la, Helin, e voltar para a minha família, porque a nossa religião diz que quem liberta um escravo será recompensado no céu”.




    Helin levou um susto ao ouvir aquilo e esperou que ele falasse mais. Ele perguntou, passando a mão na testa: “Qual o número de telefone da sua família? Vou vender você para eles porque preciso de dinheiro para conseguir viajar. Quem vem para cá não pode mais voltar. Conheço um contrabandista de pessoas, de confiança, mas ele pediu uma comissão alta”.




    “Seria possível eu ter acesso ao guia telefônico do Curdistão? Talvez assim eu encontre o número de alguém”, disse Helin.
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