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			A todas las personas
 que la recuerdan bien

			Ave María

		

	
		
			
				¡Ave María!

				No se te libró

				de una sola punzada de dolor ni lágrima mortal.

				¡Qué espinosos caminos recorrieron tus pies,

				qué gran amargura vivir siempre con miedo!

				Tu corazón sangró con cada latido.

				En el polvo reposaste la cabeza cansada.

				Tuya fue la desesperada vigilia de la derrota,

				tuya la piedra dura en lugar de pan.

				¡Ave María!

			

			Rachel Field, 1940
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			1. En busca de la María	desconocida

			
				¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?

				Jesús

			

			María, la madre de Jesús, es la mujer más conocida, menos conocida de la historia. Aunque millones de personas la reconocen y veneran, es al mismo tiempo una mujer casi olvidada. Me refiero a la María histórica, real, la María de carne y hueso, una mujer que fue extraordinaria en su época, y que se ha difuminado tanto en la densa niebla de la tradición y la teología posteriores que apenas tenemos noción de quién fue.

			He dedicado las últimas dos décadas a investigar esta notable paradoja. Dominando la zona antigua de Jerusalén, justo al norte de las murallas de la Ciudad Vieja, se encuentra el Instituto Pontificio Notre Dame. «Notre Dame» significa en francés «Nuestra Señora», por supuesto en referencia a la Virgen María. El papa Francisco se alojó en él durante su histórica visita a Tierra Santa en 2014. La fachada del edificio principal tiene una ornamentada torre a cada lado y un pedestal central, sobre el que se eleva la estatua de una joven María sosteniendo en alto a su hijo Jesús. Se la ve desde cualquier lugar de la zona, presidiendo la Ciudad Vieja, cuya parte oriental mira al Monte de los Olivos. A mis estudiantes recién llegados a Jerusalén suelo preguntarles: «¿Por qué hay una estatua de una joven judía con su hijito judío en brazos presidiendo el Instituto Pontificio de Notre Dame, un centro católico?».

			Tardan un instante en captar la ironía. ¿Quién asocia a María con el judaísmo? Para la mayoría de la gente, ella es la imagen por excelencia de una católica piadosa, lo más parecido a una monja o hermana en su vestimenta y proceder. Esa parece ser la imagen de María indeleblemente grabada en nuestra cultura, la imagen que han representado desde siempre las estatuas, pinturas y películas. Salve María, Madre de Dios, Reina del Cielo.

			María es la mujer más «borrada» de la historia. Creo que esta transformación fue deliberada, y, en consecuencia, encontrar a la María «verdadera» no es tarea fácil. Soy historiador de las religiones mediterráneas antiguas, en especial del judaísmo antiguo y el cristianismo primitivo. He escrito libros sobre Jesús y Pablo,1 pero la búsqueda de María ha sido, con mucho, la mayor dificultad de toda mi carrera profesional. Este libro es el fruto de esa búsqueda. Espero que informe, sorprenda e inspire a los lectores y lectoras y, sobre todo, que les haga rememorar a María tal como fue en su tiempo y lugar: la creativa y revolucionaria matriarca judía de la primitiva fe cristiana.

			Que María es la más notable de todas las mujeres que han existido es indiscutible. Helena de Troya, Cleopatra, Juana de Arco y la Reina Isabel I quedan en segundo plano cuando se las compara con ella. La entrada de María en Wikipedia ocupa treinta páginas,2 más que la de cualquier otra mujer. En los grandes museos de la cultura occidental,3 desde la National Gallery of Art de Washington hasta el Prado de Madrid o el Louvre de París, hay más representaciones de María que de ninguna otra persona, ya sean pinturas, dibujos, frescos o esculturas, por no hablar de las innumerables estampas, cuadros e imágenes presentes en innumerables hogares, tiendas, espacios públicos e iglesias. Debo añadir que María es seguramente también la mujer más famosa de la historia judía, aunque, debido a la transformación que ha hecho de ella la Iglesia católica romana, este hecho les pase desapercibido tanto a los creyentes judíos como a los cristianos y, desde luego, no se tenga en cuenta en la cultura global.

			
				[image: ]
				
					María y Jesús en lo alto del Centro Notre Dame de Jerusalén.

				

			

			Dos mil quinientos millones de cristianos y mil quinientos millones de musulmanes –casi la mitad de la población mundial– honran su memoria. Millones de cristianos católicos y cristianos ortodoxos la veneran al invocarla en el Rosario: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte». Aunque los protestantes no rezan a María, la recuerdan como la Virgen Santa y Bendita, «receptáculo» elegido por Dios para traer al mundo a Jesús, el divino Hijo de Dios. María, o Maryam en árabe, es la única mujer a la que se menciona en el Corán, y hay una sura, o capítulo, sustancial dedicado a su historia.4 El Corán incluye a María entre los profetas; se la llama «mensajera» y recibe más atención que la otra media docena de mujeres a las que se alude pero no se nombra. Los musulmanes creen que es la madre virgen de Jesús, «que conservó su virginidad», ya que Dios insufló parte de su Espíritu en ella y quedó embarazada (21:91).

			Y, sin embargo, si nos preguntamos por la mujer judía que hay detrás de las imágenes, iconos, retratos y dogmas, la verdadera María, en su propio tiempo y lugar, el hecho es que existen muy pocos datos sobre su persona, ni en el imaginario popular ni en las formulaciones teológicas.

			La gente recuerda a María como la joven virgen que da a luz a Jesús en el relato de la Navidad, y que luego reaparece de repente en el momento de la crucifixión de Jesús. Lo que falta entre un momento y otro es la vida entera de María.

			¿Dónde creció? ¿Sabemos algo de su padre y su madre, de si tenía algún hermano o hermana, o tíos, tías o primos? ¿Cómo es que en el primer relato la vemos de pronto embarazada (Mateo 1:18) y viviendo en Nazaret? ¿Era esa su ciudad natal? El primer relato de Jesús adulto nos presenta a un hombre de casi treinta años: ¿qué pasó en la vida de María durante esos treinta años «desaparecidos»? Hay indicios de que, en algún momento de ese período, pudo haber perdido a su marido, José, y haber quedado viuda. ¿Sabemos si tuvo otros hijos o hijas, y, en caso de que sí, cuántos fueron, cómo se llamaban, hay alguna creencia particular asociada a ellos? ¿De qué vivía la familia? ¿Tenemos alguna idea de cómo era la vida cotidiana de María como mujer judía de su época? Cuando Jesús a los treinta años empezó a predicar, ¿lo acompañaba María en sus viajes o había alguna otra persona de la familia que estuviera con él? ¿Apoyaba María las aspiraciones de Jesús y lo animaba a hablar? ¿Se preocupaba por los peligros a los que se exponía Jesús cuando, tras unirse a Juan el Bautista, empezó a hacer afirmaciones mesiánicas y a proclamar que el «reino de Dios» estaba cerca? Habría sido comprensible, dado que los profetas hebreos habían anunciado que esto produciría un cataclismo social, político, religioso y cultural.

			Y quizá lo más importante, cuando oímos a Jesús decir «Haz el bien incluso a quienes te aborrecen», «No juzgues según las apariencias» o «Si quieres ser grande, sirve a los demás»,a ¿no es la voz de María la que oímos, la voz de una buena madre que imparte a sus hijos los principios de la vida y del comportamiento desde edad temprana? Este libro defiende la idea de que Jesús no se inventó a sí mismo de la noche a la mañana el día que fue bautizado por Juan el Bautista y se dio a conocer públicamente. Antes de eso, durante treinta años había formado parte de una familia numerosa, había trabajado en la construcción y, como primogénito, su deber había sido estar al lado de su madre y ayudarla a sacar adelante a la familia. Y esto es solo el principio. María no fue solo un recipiente que trajo a Jesús al mundo; fue una orgullosa mujer judía con una vida compuesta de largos años de plena dedicación a la maternidad y a educar y orientar a las personas que tenía al lado.

			Las referencias a María que encontramos en el Nuevo Testamento podría decirse que, en cierto sentido, son escasas.5 Aparece alrededor de una docena de veces en los Evangelios del Nuevo Testamento, y una vez en el libro de los Hechos. Cuesta creer que esta omisión tan extraña sea puramente accidental. De hecho, existen pruebas de que atiende más a razones teológicas que históricas, y hay sólidos motivos para afirmar que el haber quitado relevancia a la familia «terrenal» de Jesús –aparte de como marco de su nacimiento– fue un acto intencionado. Pablo viajó varias veces a Jerusalén en los años cuarenta y cincuenta d.C., y en sus cartas menciona a menudo a una u otra mujer refiriéndose a ellas por su nombre, pero ni una sola vez a María. Por ejemplo, el comentario que hace en Gálatas 4:4 sobre Jesús, «nacido de mujer», suena particularmente extraño, ya que en la misma carta escribe «subí a Jerusalén para ver a Pedro, y permanecí con él quince días; pero no vi a ningún otro de los apóstoles sino a Jacobo [Santiago], el hermano del Señor» (Gálatas 1:18-19). Tampoco las cartas atribuidas a Pedro y Juan mencionan a María, pese a que, según Pablo, vivían igualmente en Jerusalén y compartían el liderazgo con Santiago.

			Sin embargo, cada escena de los Evangelios ofrece multitud de posibles interpretaciones, pues son innumerables las pistas veladas que encontramos al mirar con más atención, y que durante siglos se ha decidido no tener en cuenta. Tomadas en conjunto y situadas en su contexto histórico, estas pistas nos desvelan a la María humana y nos ofrecen inesperados vislumbres que echan por tierra cualquier suposición o idea preconcebida que tuviéramos.

			He seguido el rastro de estos breves e imprecisos vislumbres de María durante los últimos veinte años. He investigado en bibliotecas, excavado en yacimientos arqueológicos y recorrido las colinas, los valles y los caminos que en su tiempo pisó María (he hecho más de setenta viajes a Tierra Santa en las últimas tres décadas). Además de reexaminar con meticulosidad el contenido del Nuevo Testamento, he estudiado detenidamente importantes fuentes judías y textos que han salido a la luz en los últimos cien años. Profundizar en estos manuscritos y fuentes textuales ha sido por supuesto apasionante; sin embargo, algunos de los descubrimientos más esclarecedores que he hecho sobre María han venido literalmente de la tierra: son el resultado de recientes excavaciones arqueológicas en Tierra Santa, en algunas de las cuales he participado. Gracias a lo que he encontrado en las pilas de libros, archivos y manuscritos que tengo a mi alrededor en mi despacho y a las exploraciones en la tierra milenaria de Israel, mi búsqueda ha tenido como fruto hallazgos muy sorprendentes. Con frecuencia, lo que no se dice entraña información inesperada, y muchas veces un detalle en apariencia insignificante abre la puerta a una perspectiva de los hechos completamente nueva.

			Llevo cuatro décadas impartiendo la asignatura Orígenes del Cristianismo en distintas universidades de Estados Unidos –la Universidad de Notre Dame, en Indiana; el College William and Mary de Williamsburg, Virginia, y la Universidad de Carolina del Norte, en Charlotte– y no podría contar las veces que, al mencionar en la clase a los cuatro hermanos y tres hermanas de Jesús a quienes nombran las fuentes antiguas, alguien ha levantado la mano y comentado: «¡No tenía ni idea de que Jesús tuviera hermanos y hermanas!».6 Me atrevo a suponer que buena parte de quienes estáis leyendo este libro os habréis llevado la misma sorpresa. Es comprensible que haya esta confusión en lo referente a María y su familia, ya que la Iglesia católica romana dice que eran primos y primas de Jesús, mientras que la Iglesia ortodoxa oriental sostiene que eran hijos e hijas de su marido, José –mucho mayor que María–, nacidos de un matrimonio anterior. Lo cierto es que en el Nuevo Testamento no encontramos ni una idea ni la otra, y que la propia María, así como los hijos e hijas que tuvo además de Jesús, se han eliminado intencionadamente de muchas otras fuentes. A consecuencia de esto, nuestra cultura ha heredado una María mítica y legendaria, moldeada por dos mil años de teología y dogmas eclesiásticos.

			En las páginas que siguen, presentaré pruebas de que María es una de las fundadoras olvidadas del cristianismo primitivo –la madrina del movimiento de Jesús, por así decir– y no la madre de Dios a la que encontramos en los credos cristianos. Parece ser que enviudó antes de que Jesús llegara a la edad adulta, pues la última referencia que se hace a su marido José en las diversas fuentes es un texto en el que Jesús tiene doce años (Lucas 2:41-51). Varios textos evangélicos presentan a Jesús como el hijo mayor,7 el cabeza de familia. Así debió de ser, dado que María tuvo que criar sola a su numerosa prole bajo la ocupación militar romana, en uno de los períodos más sangrientos y brutales de la historia del Imperio.

			La «doble realeza» de María, como suelo referirme a su estatus, es uno de los elementos cruciales para poder recuperar a la María desconocida. María era de linaje davídico –descendiente directa del rey David–, y transmitió este pedigrí regio a sus propios descendientes. Esto significa que cualquiera de sus hijos varones era un potencial candidato al trono mesiánico. El profeta Isaías había anunciado que, antes del fin de los tiempos, un descendiente de David –del que la gente hablaba como el Mesías– traería justicia y paz al mundo entero (Isaías 11:1-9). Pero de lo que no se habla es de que María provenía además de un distinguido linaje sacerdotal. En la tradición cristiana occidental, este dato se ha olvidado casi por completo. Por suerte, las pruebas de su ascendencia sacerdotal se conservan en media docena de textos, principalmente en fuentes orientales, que han sido o ignorados o marginados.

			Con independencia de las cualidades y obras que atribuyamos a Jesús, y del notable movimiento que inspiró, el papel de María como matriarca de esta familia numerosa judía fue primordial, tanto antes como después de la muerte de Jesús. Poca gente sabe que fue su segundo hijo, Santiago (o Jacobo), quien en colaboración con ella se puso al frente del movimiento tras la ejecución de Jesús. La sucesión fue dinástica, basada en el linaje real y sacerdotal de María. Y cuando, por orden del sumo sacerdote judío Ananías, Santiago murió brutalmente golpeado y lapidado en el año 62 d.C.,8 fue su anciano hermano Simón Pedro quien ocupó su puesto, lo que le valió ser crucificado bajo el mandato del emperador Trajano.

			Las distintas formas en que María fue gradualmente marginada y eliminada de la historia en los Evangelios del Nuevo Testamento reflejan los esfuerzos que, por razones políticas y teológicas, hicieron los teólogos cristianos posteriores para despojarla de cualquier tipo de sexualidad. También presentaron a Pedro y Pablo como los codirigentes del movimiento de Jesús, con lo cual lograron eliminar de escena a Santiago, el hijo de María. Por suerte, contamos con fuentes fiables, como son varios fragmentos del Nuevo Testamento y algunos textos escritos poco después, que han conservado un relato distinto, en el que se reconoce plenamente a Santiago como sucesor de Jesús y líder de sus apóstoles y demás seguidores.

			Desde época muy temprana, la teología cristiana se encargó de crear la imagen de una María pasiva, asexuada y apolítica. Se la retrató como una piadosa célibe, una especie de monja retirada del mundo, y mayormente distanciada de los principales acontecimientos de la historia que nos ocupa. Esta contranarrativa impulsada por la teología fue ganando terreno en las generaciones posteriores a la vida de María y persiste en los escritos del Nuevo Testamento. Sus artífices hicieron lo imposible por reformular el revolucionario mensaje político que hablaba de la llegada del reino de Dios a la tierra y convertirlo en una invitación a escapar de este mundo y encontrar la salvación en el cielo. Para ello era importante restar importancia, e incluso eliminar, a la familia mortal de Jesús y centrar toda la atención en ensalzar la divinidad del Mesías y glorificar a María en su nuevo papel de «Madre de Dios».9 Una compleja mezcla de intereses y fuerzas diversos contribuyó a esta transformación: era necesario sacar a María del ámbito terrenal humano y elevarla a la esfera celestial divina –lo cual significaba relegar su feminidad, su maternidad y su judaísmo– para que la teología pudiera lograr sus objetivos.
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					María en oración.

				

			

			Este libro es una presentación alternativa a la «devoción mariana», que es como millones de creyentes cristianos llaman a su fe en María, Madre de Dios. Es un intento de restituir a María a su vida plenamente humana como madre judía de su época.

			Quizá haya quienes piensen que esta perspectiva histórica atenta contra la santidad de María o es incluso blasfema, dada la idea de su «perpetua virginidad» que empezó a extenderse mucho después de su muerte. Yo creo que es todo lo contrario. A muchos creyentes cristianos les parece bien que se estudie al Jesús histórico –y hasta que se le comprenda como judío–, pues opinan que es una forma de acercarse al hombre que fue realmente en su época. Incluso la idea de un Jesús casado se ha debatido y considerado de manera abierta en el mundo posterior a El código Da Vinci.

			Es hora de que hagamos una investigación similar y descubramos quién era María. Presentar a la verdadera María es un elemento sustancial de la devoción a ella. Destacados académicos e historiadores han comenzado tal investigación en los últimos años,10 y entre sus principales descubrimientos está el del papel tan crucial que tuvieron en el cristianismo primitivo las mujeres, a las que se ha relegado y olvidado. Silenciar las voces de las mujeres y negar sus logros ha sido la práctica habitual, como reflejan los registros históricos, e incluso el propio Nuevo Testamento. En el caso de María, hace tiempo que se le debería haber restituido la vida de mujer judía y madre viuda que sacó adelante a su familia ella sola. Corregir los registros culturales significa devolver finalmente a las mujeres –y a las madres– el lugar que les corresponde en la historia.

			En el superventas de 1925 The Man Nobody Knows [El hombre que nadie conoce], Bruce Barton intentó despojar a Jesús de su atuendo teológico y presentarlo como un hombre de su tiempo. Y María es, qué duda cabe, la mujer que nadie conoce. Creo que los millones de personas que sienten una fuerte conexión espiritual con María acogerán con agrado este intento de devolverle su vida, para poder conocerla tal como fue en su tiempo, liberada de los posteriores dogmas eclesiásticos, de las formulaciones teológicas, la mitología y la leyenda. La emoción que suscita esta posibilidad es tanto inspiradora como potencialmente revolucionaria.

			Recuperar a la verdadera María enterrada en las profundidades de la historia nos exige examinar con mucho detalle todas las fuentes, prestando especial atención a las fechas de los documentos que han sobrevivido, lo cual resulta ser un factor clave, ya que el «borrado» de María y su familia fue aumentando progresivamente con el paso del tiempo.

			Al identificar en estas páginas las principales etapas que experimentó la relegación de María, las fuerzas que intervinieron, los motivos que la impulsaron y las consecuencias que tuvo ese desplazamiento, mi motivación no es solo sacar a la luz lo que sucedió, sino preparar el terreno para una nueva era, una era creada para nuestro propio tiempo. Mi motivación es la fundamental posibilidad de resucitar realmente a la María silenciada.

			Escribo estas palabras en la habitación de un hotel de Jerusalén, a diez minutos a pie del monte Sión, donde María pasó las últimas décadas de su vida. A ella y a todos los que honran su memoria dedico este libro:11 Ave María.

			
				Sabbat, 27 de julio de 2024

				Barrio cristiano, Ciudad Vieja de Jerusalén

			

		

	
		
			2. Dos mil crucifixiones

			
				Tu hijo ha venido para que muchos en Israel caigan o se levanten. Será una señal que muchos rechazarán […] y a ti te traspasará el alma como una espada.

				Simeón el profeta

			

			A los quince años, con su hijito Jesús en brazos, María presenció las espantosas crucifixiones masivas ejecutadas por los romanos a las afueras de Nazaret, mientras Galilea entera ardía. Las escenas que vio debieron de provocarle escalofríos, miedo, y una gran preocupación por que su hijo, descendiente directo del rey David, pudiera correr un día similares peligros.

			La crucifixión no era un castigo que terminara en un día o dos, ni siquiera en tres: los crucificados tardaban a veces hasta cinco días en morir. El sol abrasador calcinaba los cuerpos desnudos, con los genitales expuestos para avergonzar a las víctimas, a su familia y a sus amigos. Era una parte del castigo igual de atroz que el propio dolor físico. En una cultura como la judía, que observaba religiosamente la modestia en el vestir y prohibía mostrar la «desnudez», esta afrenta a la decencia humana más elemental era como una puñalada en los ojos. Al final, a los crucificados la muerte les llegaba por deshidratación, extenuación y exposición al sol. Los cadáveres se dejaban en las cruces y durante días se iban hinchando,1 antes de ser devorados por los animales salvajes, los insectos y las aves carroñeras. La prohibición de enterrarlos era la afrenta final a la tradición y la ley judías, y un aspecto más del horror de la crucifixión utilizado para disuadir al pueblo judío de rebelarse.

			Era el verano del año 4 a.C.2 El otoño anterior, María había contraído matrimonio con José, con el que estaba comprometida, por disposición de sus padres, desde antes de descubrir que estaba embarazada. José era un artesano de la zona, identificado como tekton, término griego que tradicionalmente se ha traducido por «carpintero» (Mateo 13:55), pero que hace referencia a un artesano experto, lo que hoy llamaríamos un «constructor». José no era el padre,pero aun así aceptó al niño como propio, y le pusieron de nombre Jesús, que es la traducción al castellano del nombre hebreo Yeshua o Yehoshua. El modo en que lo relata Mateo parece indicar que José dejó que los lugareños dieran por descontado que era hijo suyo (Mateo 1:19; 13:55).3

			Tras el nacimiento, la pareja se había instalado en la pequeña aldea de Nazaret, en la parte norte de Galilea, reino vasallo de Roma gobernado por Herodes el Grande. Mientras María todavía amamantaba a su bebé, que aún no había cumplido un año, el país entero estaba en ebullición, al borde de una revuelta a gran escala. La aterradora realidad que vivió María dista mucho de las imágenes habitualmente asociadas al nacimiento de Jesús, protegido «en un pesebre» en una «noche de paz». La realidad era muy diferente: esta es la historia posnavideña que nadie conoce, y que por fuerza debió de tener un profundo efecto en María y, a través de ella, en Jesús y en los hijos e hijas que nacerían después.

			El Evangelio de Lucas nos ofrece en dos versículos un conciso resumen de esta época tan crítica en la vida de María: «Después de cumplir con todo lo prescrito en la ley del Señor, volvieron a Nazaret, que era su ciudad en Galilea. El niño crecía y se fortalecía, y se llenaba de sabiduría, y la gracia de Dios reposaba en él» (Lucas 2:39-40).4

			Aunque Lucas no da detalles de lo que estaba sucediendo en la vida de María en aquellos momentos, esta única referencia tiene un valor inestimable, ya que nos permite situar con certeza a María, a su esposo José y a su hijo Jesús en Galilea, en la aldea de Nazaret, unos meses después de que naciera el niño. El Evangelio de Mateo relata que, justo después de su nacimiento, José tuvo un sueño en el que un ángel le dijo que llevara a María y al niño a Egipto para escapar de la ira de Herodes el Grande, donde permanecieron durante dos años, hasta la muerte de Herodes (Mateo 2:13-15, 19-23). Esto contradice rotundamente, tanto en cronología como en contenido, el relato de Lucas, que considero de mayor rigor histórico. Mateo cuenta, además, que se establecieron en Nazaret como si se tratara de un lugar nuevo para ellos,5 cuando sabemos por Lucas que probablemente era el pueblo de José, al que regresaron justo después de que naciera Jesús. Dada la época y el lugar, podemos imaginar por lo que debió de pasar María en medio del caos reinante y de lo que vendría a continuación.

			Gran parte de las nociones históricas que tenemos de los tiempos de María, desde el reinado de Herodes el Grande (37-4 a.C.) hasta la destrucción de Jerusalén por los romanos en el año 70 d.C., proviene del historiador judío del siglo i Flavio Josefo.6 Josefo, en principio un fariseo que descendía de la estirpe sacerdotal de los asmoneos, se hizo comandante de la revuelta judía contra Roma (66-73 d.C.). Fue capturado por las fuerzas romanas, casi en los comienzos, y vaticinó que el general romano Vespasiano sería proclamado emperador, lo que con el tiempo se cumplió. Esta profecía le valió el favor de Vespasiano, que le perdonó la vida y, cuando llegó al poder en el año 69 d.C., le concedió a Josefo la ciudadanía romana y un nuevo apellido, Flavio, que lo alineaba con la dinastía Flavia gobernante. Después de instalarse en Roma, Josefo escribió importantes obras históricas, entre ellas La guerra de los judíos, que ofrece un detallado relato de la revuelta judía, y Antigüedades judías, una historia del pueblo judío. Sus escritos son fuentes cruciales para comprender la historia judía, el cristianismo primitivo y la relación entre Roma y el pueblo judío en el siglo I d.C. Sin su obra, no me habría sido posible recuperar apenas nada de los antecedentes históricos de María. Así de importante es Flavio Josefo. Gracias al contexto que ofrecen sus escritos es como puedo situar a María en medio de los acontecimientos, así como explorar su vida y su época más allá de lo que nos permite la información que nos dan los Evangelios.

			Además de fuentes históricas como Josefo, en los últimos cuarenta años se han hecho importantes hallazgos arqueológicos en Nazaret, la cercana Séforis y una docena de pueblos y aldeas de la zona que nos han dado una comprensión significativamente mayor de la Galilea de la época.

			Nazaret estaba a poco más de seis kilómetros al sureste de Séforis, la capital urbana de Galilea, y Séforis fue el núcleo de lo que ocurrió aquella primavera y verano del año 4 a.C. Desde las colinas que rodeaban Nazaret, María debió de presenciar los indescriptibles horrores que tenían lugar, literalmente, a las puertas de su casa.

			Herodes el Grande, el gobernante autocrático de toda la tierra de Israel ocupada por los romanos, había muerto en el mes de marzo a los setenta años, tras treinta y tres años de reinado (37-4 a.C.). Aunque, dada su edad y su mala salud, su muerte no fue una sorpresa, la noticia de los disturbios que siguieron llegó hasta los palacios del emperador Augusto en Roma. Augusto, cuyo nombre de pila era Octavio, había puesto fin a las guerras civiles romanas al derrotar a su último rival, Marco Antonio, en la batalla de Actium en el año 31 a.C., lo cual consolidó su poder. En el año 27 a.C. asumió el título de Augusto, «el venerado», y se autodenominó princeps, o «primer ciudadano», lo que le sirvió para enmascarar bajo una fachada de República su poder casi absoluto. Su gobierno marcó el comienzo de la Pax Romana, un período de relativa paz y estabilidad que duró más de dos siglos. Reformó el ejército, la administración y la economía, y sentó las bases del Imperio romano.

			Augusto había coronado a Herodes «rey de los judíos», a pesar de que su madre fuera árabe y su padre, Antípatro, un idumeo convertido al judaísmo, por lo cual la mayor parte de la población lo consideraba un rey ilegítimo que el gobierno romano les había impuesto por la fuerza. Durante los treinta y tres años de su próspero reinado, cualquier disidencia o agitación política fue reprimida con el respaldo de cuatro de las legiones de élite romanas destacadas justo al norte, en Antioquía, Siria, para salvaguardar la importantísima frontera oriental del Imperio frente a cualquier intento de avance de los partos, así como para proteger las lucrativas rutas comerciales del Lejano Oriente.

			Tres años antes de su muerte, Herodes había mandado asesinar a dos de sus hijos, Alejandro y Aristóbulo, por temor a que estuvieran ganando demasiado favor entre el pueblo. Luego, solo cinco días antes de su muerte, ordenó matar a su hijo mayor, Antípatro, heredero al trono y portador del nombre de su abuelo. Este acto tan impactante solo consiguió agravar aún más la inestabilidad del país.

			Herodes dejó varios testamentos,7 ya que constantemente cambiaba de preferencia por uno de sus hijos u otro. El testamento que el emperador Augusto declaró vinculante dividió el reino de Herodes entre tres de sus hijos aún vivos: Arquelao, Antipas y Filipo II. Los hermanos se enzarzaron de inmediato en una lucha encarnizada, y Arquelao y Antipas zarparon ambos hacia Roma con la esperanza de obtener cada uno de ellos el favor exclusivo del emperador. Mientras tanto, gran parte de la población, impulsada por el fervor y la esperanza mesiánicos, quería expulsar de su tierra a los romanos y ver en el poder a un auténtico rey judío ungido como Mesías, un descendiente directo del rey David que había gobernado mil años atrás. Pero desde que, en el año 63 a.C., los romanos ocuparon el territorio y lo convirtieron en estado vasallo de Roma, nunca había sido tan improbable la posibilidad de ese cambio de poder. El emperador Augusto no iba a permitir de ningún modo que hubiera un estado judío independiente en la frontera oriental del imperio.

			Un mes después de la muerte de Herodes,8 con ocasión de la fiesta de la Pascua se reunió en Jerusalén gran cantidad de gente,y empezó a organizarse una revuelta. La Pascua es la celebración de la libertad y la independencia del pueblo judío frente a la dominación extranjera, en conmemoración del Éxodo de los israelitas tras su larga esclavitud en Egipto en tiempos de Moisés (c. 1400-1200 a.C.). Ahora, aquellos que estaban deseosos de expulsar a los romanos y a los descendientes de Herodes, vasallos de Roma, aprovecharon el momento de confusión para exigir un estado judío independiente.

			Todo indica que José, María y su hijo de tres meses, junto con sus padres, Ana y Joaquín, y una hermana y otros posibles hermanos de María fueron a Jerusalén a celebrar la Pascua. Es de suponer que, una vez allí, la gente se reuniría en el magnífico complejo del templo que Herodes había comenzado a reconstruir y agrandar en el 19 a.C., el año en que nació María. La intención de Herodes era que el templo de Jerusalén destacara entre todos los templos del Imperio por su tamaño y esplendor. De las festividades judías, la Pascua era la celebración familiar por excelencia, y a ella acudían clanes, grupos y aldeas enteros que hacían el viaje juntos. El Evangelio de Lucas nos cuenta que, «conforme a la costumbre», año tras año María y José acudían en familia, y en compañía de la gente de su aldea, a estas fiestas de peregrinación, tal como mandaba la Torá (Lucas 2:41-42). Esta migración estacional constaba de miles de caravanas de hombres, mujeres y niños, con animales y provisiones.9 El viaje, de ciento sesenta kilómetros y tres días de duración, tenía paradas establecidas para acampar a lo largo de la ruta por el valle del Jordán. Una vez en Jerusalén, los miles de peregrinos se alojaban con amigos o familiares, o en campamentos al aire libre apiñados en las afueras de la ciudad amurallada, abarrotando hasta rebosar las aldeas de las proximidades.
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					El Jerusalén de Herodes, con el templo y el palacio real.

				

			

			Josefo relata que la enorme multitud que se reunió ese año en el templo para celebrar la Pascua comenzó a descontrolarse. Es probable que María y su familia se encontraran en los atrios del templo cuando comenzaron los disturbios, ya que era costumbre que las multitudes de peregrinos se reunieran allí para el inicio de la celebración, cada familia con un cordero añal que se sacrificaría esa noche para la cena pascual. El patio agrandado del templo medía catorce hectáreas, y en él había cabida hasta para trescientas mil personas.10 Josefo describe vívidamente los escalofriantes detalles de lo que sucedió a continuación.

			Arquelao, el hijo superviviente de Herodes que controlaba Jerusalén, envió una cohorte de quinientos soldados para sofocar los disturbios; pero no estaba en absoluto preparado para lo que siguió. La multitud empezó a lanzarles piedras, y muchos soldados resultaron heridos o murieron. Arquelao, que estaba ansioso por partir hacia Roma y defender ante Augusto su derecho a ser él, y no uno de sus hermanos, quien sustituyera a su padre como único rey de los judíos, lo último que quería era que Jerusalén, la capital del vasto territorio, estuviera en plena revuelta cuando llegara a Roma. Así que convocó a todo su ejército, incluida la caballería, y lanzó un brutal contraataque. Las piedras y cayados de los judíos poco podían hacer frente a las lanzas, las flechas y las espadas. Las tropas de Arquelao, armadas hasta los dientes, escarmentaron al pueblo matando a tres mil judíos en el momento en que estaban sacrificando sus corderos pascuales, y su sangre se mezcló con la de los animales sacrificados. María, José y su hijito se encontraban en algún lugar de la ciudad cuando la multitud se dispersó, y seguramente fueron testigos de la masacre. Podemos imaginar lo que debió de ser para Jesús y sus hermanos y hermanas escuchar de boca su madre, en algún momento de la niñez o la adolescencia, el relato presencial de estos terribles acontecimientos.

			Esa noche, otros miles de personas que simpatizaban con los instigadores de la revuelta huyeron de la ciudad, perseguidas por los soldados, y se escondieron en las colinas cercanas. Pero era la costumbre celebrar en Jerusalén los ocho días completos de la Pascua, y, este año, el recién nombrado Arquelao ordenó a todos que regresaran a sus casas. El caos y el desorden que se desataron a raíz de su retorno pusieron al país entero en vilo. Murió gente que había llegado de todas las partes del país, y sus familias tuvieron que enterrar apresuradamente los cuerpos mutilados, uno por uno y de acuerdo con los ritos funerarios judíos, que conllevaban treinta días de luto. Los gritos de horror y los lamentos constantes de los grupos de dolientes llenaban el aire de cada pueblo y aldea. Es casi seguro que, de vuelta a Nazaret, María y su familia presenciaran todo esto durante los tres días de viaje a pie. Sin duda, debían de conocer a algunas de las personas que habían sido asesinadas por la brutal represalia de Arquelao.

			Generalmente, después de una gran fiesta judía,11 las familias se agrupaban por aldeas y clanes y regresaban a sus lugares de origen, donde reanudaban sus vidas de agricultores, comerciantes y artesanos. Este año las cosas fueron diferentes. Los miles de personas que se habían dispersado para esconderse crearon una gran agitación en todo el país. La revolución estaba en el aire.

			Cincuenta días después,12 en la fiesta judía de Pentecostés que se celebró ese año en mayo, la gente volvió a reunirse en Jerusalén, en mayor número que de costumbre; acudió prácticamente toda la población del país. La tensión estaba al límite. Una vez más, María y toda su familia debieron de viajar a Jerusalén para celebrar la festividad. Pentecostés conmemoraba la entrega de la Torá en el monte Sinaí en tiempos de Moisés, y representaba una renovación anual del pacto de Dios con el pueblo judío. Pero este no era un año cualquiera. Las multitudes de peregrinos procedentes de Galilea que abarrotaban el camino a lo largo del Valle del Jordán, muchos de ellos armados con cualquier artefacto o herramienta agrícola que hubieran podido llevar consigo, tenían una sola idea en mente: expulsar a los hijos de Herodes el Grande, «extranjeros» que competían por el dominio sobre el pueblo judío y, si era posible, instalar a uno de los suyos como rey gobernante. Esta vez, los guerreros por la independencia judía estaban un poco más organizados, pero seguían sin tener suficiente armamento como para enfrentarse a las veteranas tropas de la familia herodiana, que contaban además con el respaldo de los soldados romanos destacados en Jerusalén. Las fuerzas judías se dividieron en tres campamentos alrededor de la ciudad, norte, sur y oeste, con lo que consiguieron sitiarla.

			No sabemos dónde estaban alojados María y su familia en Jerusalén esa semana, ni como de cerca estuvieron de la violencia que se estaba gestando por las calles y alrededor del templo. Podemos suponer que eran muy conscientes de lo que estaba pasando. Es posible que encontraran refugio en casa de Isabel, pariente de María, que era la madre de un niño seis meses mayor que Jesús, al que se conocería años más tarde como Juan el Bautista. El Evangelio de Lucas cuenta que el año anterior, cuando María descubrió que estaba embarazada de Jesús, huyó de Nazaret a la región montañosa de Judea, al oeste de Jerusalén, a un pequeño pueblo llamado Ein Kerem, todavía hoy, donde vivían Isabel y su marido, Zacarías, que era sacerdote (Lucas 1:39).

			En Jerusalén, el gobernador romano Sabino se encontró rodeado por una multitud enfurecida. Pudo atrincherarse en el palacio de Herodes, en la parte occidental de la ciudad, con el apoyo de varios guardias herodianos y tropas auxiliares. Envió una carta urgente solicitando ayuda a Varo, el legado romano de Siria, que comandaba cuatro legiones romanas acampadas al norte, en Antioquía.

			Mientras tanto, en Jerusalén se habían desatado las luchas, que habían empezado a causar numerosas víctimas en ambos bandos. En cierto momento fue incendiada una parte del templo. Al final, Sabino logró la victoria, pues las multitudes judías no estaban lo bastante organizadas y carecían de armas propiamente dichas; pero, por todo el país, pequeñas bandas de rebeldes judíos se dedicaban a atacar a las fuerzas herodianas, en las que pronto empezó a reinar también un gran desorden. Y esto fue solo el comienzo. Al este, dos mil soldados de Herodes habían tomado las armas y arremetían contra todo el que se les opusiera, tal vez con la intención de dar un golpe de Estado y rebelarse contra los deseos de Roma de ser ella la que eligiera a los sucesores de Herodes el Grande.

			El conflicto no tardó en estallar también en el norte. Cuando María y sus familiares, así como los habitantes de los cientos de aldeas de la Alta y la Baja Galilea, regresaron a casa, era imposible retomar la vida normal, especialmente en el caso de María y su familia, que vivían en una aldea a las afueras de la capital, Séforis, a la vista de las murallas de la ciudad.

			Los disturbios del norte representaban una amenaza más directa para el orden romano que la desorganizada revuelta de las multitudes que se habían enfrentado a Sabino en Jerusalén. Un revolucionario judío llamado Judas el Galileo –hijo del líder rebelde Ezequías, que treinta años atrás había sido sometido tras alzarse contra Herodes el Grande– se atrevió a irrumpir en la armería real de Séforis con el fin de conseguir armas para su ejército de seguidores incondicionales y se autoproclamó rey legítimo de Israel. El mero hecho de proclamarse «rey» era un acto manifiesto de rebelión contra Roma, equivalente a proclamarse el tan esperado Mesías judío: el rey ideal, un hebreo que, según las expectativas generales basadas en las palabras de los profetas, liberaría al pueblo judío de la ocupación extranjera y establecería una monarquía judía independiente y teocrática. Muchos relacionaban la aparición de tal gobernante –que debía ser del linaje del rey David– con «los últimos días» en que se inauguraría el reino de Dios en la tierra, «la casa del Dios de Jacob» (Isaías 2; Miqueas 5:2-4). Podemos suponer que Judas, dado su nombre y apellido, reivindicaba tal linaje davídico, ya que David era de la tribu de Judá y el padre de Judas llevaba el nombre del rey Ezequías,13 que había gobernado en Jerusalén en el siglo viii a.C. y era uno de los reyes más venerados de la dinastía de David. Aunque estos nombres nos resulten familiares por la Biblia, no debemos pasar por alto sus revolucionarias connotaciones mesiánicas.

			Los romanos tenían una manera infalible de librarse de cualquier aspirante mesiánico: la muerte por crucifixión o decapitación, y a veces ambas.14 La revuelta de Judas debió de contar con el apoyo de muchos habitantes de Séforis y, presumiblemente, de aldeas como Jaffa y Nazaret, agrupadas alrededor de la capital, que simpatizaban con su lucha por derrocar al gobierno dependiente de Roma y librarse de Herodes y su dinastía, que era a su entender ilegítima.

			El gobernador Varo marchó rápidamente hacia el sur con dos de sus legiones para sofocar la revuelta en Galilea, no fuera a extenderse a todo el país. El breve gobierno de Varo como legado de Siria (6-4 a.C.) estuvo marcado por la crueldad y la arrogancia. Siria era una provincia imperial que Augusto vigilaba muy de cerca por su importancia estratégica. Varo, amigo de Augusto, estaba casado con una de sus sobrinas y, en aquellos momentos, era el general de confianza del emperador. Como tal, había sido destacado a los límites orientales del Imperio romano, donde se temía que los partos intentaran atravesar la frontera.15 Era esencial que hubiera estabilidad en la tierra de Israel, y Herodes el Grande se había encargado de ello durante los últimos cuarenta años. Ahora, todo había saltado por los aires.

			Una legión romana estaba formada por seis mil hombres, e incluía infantería de élite y personal auxiliar de apoyo, por lo que se contaba con que el contraataque de los más de doce mil soldados que acompañaban a Varo sería definitivo. Roma no estaba dispuesta a tolerar la inestabilidad política ni el fanatismo religioso. A los judíos se les habían concedido una serie de privilegios, entre ellos la libertad para seguir practicando su religión tradicional y la exención de tener que rendir ninguna clase de culto formal u oficial a las deidades romanas. A cambio, Roma esperaba de ellos paz y estabilidad.

			Esta afluencia masiva de fuerzas militares descendió desde el norte colapsando los caminos, rastreando el campo y haciendo incursiones en cada pueblo y ciudad de la Alta y Baja Galilea. Su misión era descubrir a cualquiera que estuviera directamente involucrado en la causa de la independencia judía o simpatizara con ella. La vida de nadie valía nada, y corría la sangre.

			Las fuerzas de Varo sitiaron Séforis y prendieron fuego a la ciudad hasta reducirla a cenizas, para que todos supieran el precio que se pagaba por apoyar a Judas y su revuelta mesiánica. El resplandor de las llamas debía de verse en el cielo nocturno a kilómetros de distancia, sobre todo desde las colinas que rodean Nazaret. El humo hacía el aire irrespirable y los animales y la gente huían despavoridos. Miles de hombres, mujeres y niños fueron asesinados. Pueblos enteros que habían apoyado la revuelta fueron castigados con brutalidad. María debió de presenciar estas escenas sobrecogedoras, y los recuerdos la acompañaron posiblemente el resto de su vida.

			El siguiente paso de Varo fue asegurarse de la total pacificación del país, desde Galilea, en el norte, hasta Jerusalén y Judea, en el sur. Decenas de miles de personas fueron exiliadas, y a otras, en su mayoría las esposas de los hombres que habían luchado contra los romanos, se las mandó lejos junto a sus hijas e hijos convertidas en esclavas, ya fuera a realizar trabajos forzados o a prostituirse.

			Por uno de los más extraños caprichos del destino que influirían en la vida de María, resultó que una de entre los cientos de familias judías exiliadas tras la revuelta de Judas era la de Saulo, al que tiempo después se conocería como el apóstol Pablo. Sus padres, que hasta entonces vivían en Giscala, a solo cuarenta kilómetros al norte de Séforis, en su búsqueda de un lugar seguro en el que criar al pequeño Saulo se establecieron en Tarso de Cilicia, en Asia Menor, donde posteriormente obtuvieron la ciudadanía romana, según cuenta Jerónimo, uno de los padres de la Iglesia. Más de treinta años después,16 el camino de María se cruzaría con el de Pablo cuando, poco después de que este se uniera al movimiento nazareno, fue a Jerusalén a ver a Santiago, sucesor de Jesús, con el que estaba María.

			El doble golpe de ejecuciones y exilios sembró el terror, el desorden y el resentimiento entre la gente de la zona. Josefo nos cuenta que las legiones romanas crucificaron a dos mil de los capturados para dar ejemplo al resto de la población. Hasta donde alcanzaba la vista, una cruz detrás de otra, cada una con una víctima sufriente, bordeaban en línea los principales caminos de la tupida red vial que conectaba la ciudad de Séforis con el resto del país. Eran caminos muy transitados, abarrotados de gente, carros, carretas y animales, arterias utilizadas para el comercio y los viajes en la región densamente poblada.

			
				[image: ]
				
					Crucifixiones masivas ejecutadas por los romanos.

				

			

			Las calzadas romanas tenían dos metros y medio de ancho, por lo que los transeúntes pasaban a un metro escaso de las cruces que bordeaban los márgenes de los caminos. En los sesenta años de ocupación romana, nunca se había producido en el país una crucifixión masiva como esta.

			Parece ser que fueron los persas quienes idearon este tortuoso método de ejecución. El término inglés excruciating («insufrible») proviene del latín crux, es decir, «cruz». Josefo dice de la crucifixión que es «la más cruel de las muertes» (La guerra de los judíos, 7.203) y reproduce los relatos de testigos presenciales sobre la prolongada agonía que conllevaba. Habla también de un caso en el que le salvó la vida a un conocido suyo que llevaba ya tres días en la cruz:

			
				Vi muchos cautivos crucificados, entre ellos tres que recordé como antiguos conocidos. Dolorido y con lágrimas en los ojos fui a decírselo a Tito [el general romano]. Inmediatamente ordenó que fueran descendidos y los atendieran con gran cuidado para hacerlos recobrarse. Pero dos de ellos murieron cuando estaban en manos de los médicos; el tercero se recuperó. (Vida 420-21).
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