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«Riuràs amb les meves paraules amargues…»


Com es poden conciliar dos fets diametralment oposats en la història creativa de Gógol?

L’home que més ens ha espantat i tiranitzat és el que més ens ha fet riure. No tenim autor més terrorífic, més quimèric que Gógol. I no hi ha escriptor que encara sigui capaç d’aconseguir que Rússia rigui tant.

I, no obstant això, resulta que —tal vegada per aquesta mutabilitat, per la seva natural ambivalència— en cert moment i de manera inexplicable, el riure en Gógol suscita l’angoixa i l’horror; es diria que el seu riure passa a ser el seu contrari: el plor, que, no obstant això, en ocasions també posseeix la qualitat oposada de fer riure.

On és el final i el principi? Què es dona abans, què és primer, l’alegria deslliurada, la comicitat natural de Gógol, o la no menys íntima companya de la seva ànima, la malenconia?

Abram Tertz1

…probablement hi ha poques observacions sobre els seus escrits que no hagin aparegut ja impreses en alguna banda. I, no obstant això, encara subsisteixen grans problemes d’interpretació que comencen, m’atreveixo a suggerir, en el nivell de la formulació: continuem buscant les preguntes apropiades per plantejar al refractari text de Gógol, així com marcs apropiats per col·locar-lo.

Donald Fanger2



Líric i burlesc, còmic i amarg, tendre i grotesc, ambivalent, refractari, contradictori com la vida que va viure i el món que el va envoltar…

Seguint les passes del mestre, Aleksandr Puixkin, Nikolai Gógol és fins ara un dels autors més famosos entre els lectors russos i no només russos. Admirat pel riure que provoquen les seves comèdies, les seves farses i els seus relats, per la dimensió còmica, satírica, fins i tot grotesca, de la seva obra, per la capacitat lírica de «suscitar bons sentiments» (com diria Puixkin) i, com podem veure des de les primeres línies d’aquestes magnífiques Vetlles en un veïnat de Dikanka, per la seva habilitat de mudar el riure per un sentiment contagiós de melangia i contrarietat. Artista de la sàtira, lloat i seguit per realistes i romàntics, per simbolistes i formalistes, Gógol, en la seva curta vida i fugissera obra, ha obert les portes a la nova prosa russa i al teatre modern rus.

Però comencem pel començament. Nikolai Vassílievitx Gógol va néixer el 1809, l’1 d’abril, el dia del Riure (o dels Beneits). Aquesta festivitat d’arrels paganes és a l’Imperi rus i el nord d’Europa el dia de les bromes, dels enganys. Sembla que el destí hagués volgut que l’autor nasqués sota l’estrella dels còmics, dels bromistes, de la sàtira i la burla.

Va néixer a Sorótxintsi, a l’aleshores anomenada Petita Rússia, actualment Ucraïna, terra reconquerida per l’imperi on conviuen, com a mínim, dues llengües: l’ucraïnès, la parla del poble, dels camperols i els serfs i alguns intel·lectuals, i el rus, llengua de les classes superiors, terratinents nobles o no, com els pares de Nikolai.

El pare, Vassili Gógol (1777-1825), era un elegant propietari d’un bon tros de terra amb dues-centes ànimes, versificador sentimental i tendre, «narrador incomparable» i amant dels jardins. Prohibia rentar la roba als estanys del seu petit edèn «domèstic» per tal de no destorbar els rossinyols. Admirador de les arts, escrivia i dirigia amb els familiars i el personal de la casa obres de teatre en rus i ucraïnès.

La mare, Maria Ivànovna Gógol (1791-1868), dona profundament religiosa i sensible, va sobreviure el marit, mort prematurament, i el seu fill Nikolai.

Nikolai va viure els seus primers anys al camp (ambient embolcallat per la natura i regit per la tradició), lluny de la ciutat i dels cataclismes històrics i polítics que sacsejaren l’Imperi en aquells anys: la invasió napoleònica de 1812 i l’aixecament dels decabristes el 1825.

Del seu pare va rebre l’atracció per l’art, especialment pel joc de màscares que representa l’art escènic; de la mare, les seves fermes conviccions religioses. Art i religió, que formaren els dos pols insuperablement enfrontats de la seva estètica i ètica. De les terres del sud, a més de l’amor a la natura, n’assolí una evidència: el caràcter ocasional i fortuït de l’ús de la llengua que parlem; en el cas de Gógol, de la convivència entre l’ucraïnès, enginyosa, riallera i sonora llengua que parla el poble, el rus, culte i literari, i les civilitzades llengües europees. D’aquí ve, potser, l’enriquiment que per a la llengua russa representa l’obra de Gógol. L’interès per la narració oral, per la sonoritat de la llengua (que es reflecteix en l’oralitat de l’obra gogoliana) i l’amor pels ambients populars, per la provinciana i càlida Ucraïna, la Petita Rússia, tot això forja tal vegada una visió més solar del món: l’humor de Gógol, un riure que sembla portar a la freda Rússia els vents del sud.

Quant a la llengua, o, millor dit, les llengües, subratllem, seguint Borís Eikhenbaum, que la convivència de les dues llengües interioritza la natural percepció (per a nosaltres, els catalanohispanoparlants) que les coses es poden dir de diferents maneres (en diferents llengües). I aquest relativisme lingüístic genera necessàriament una relació objectiva i distant vers les llengües, percepció que permet convertir la llengua en un instrument, i de l’instrument fer-ne joc.

A finals de 1828 el jove Gógol, ansiós de ser útil a la societat, sigui en la pràctica de l’ensenyament o gràcies a l’art de la seva ploma, arriba a Sant Petersburg, boirosa capital de l’Imperi i rigorosa «finestra a Europa», on l’aprenent d’escriptor, malgrat les cartes de presentació i l’entusiasme de la joventut, descobreix que «res no és allò que sembla, tot és un engany».

Després d’una fallida experiència en el camp de la poesia, Gógol publica una sèrie de relats inspirats en els motius folklòrics, el paisatge i els costums de la seva terra natal. En les Vetlles en un veïnat de Dikanka l’interès pel folklore es plasma en unes històries del passat joiós, plenes de màgia i d’humor, narracions d’un poble encara lliure i feliç, rialler i astut, pel qual l’autor sent l’admiració idealitzada dels romàntics… Però les Vetlles venen a continuació d’aquesta presentació, i potser no cal que ens aturem, ni que fem aturar el lector (si ha arribat a llegir aquestes línies) en allò que ell mateix segur que gaudirà sense més comentaris.

La vida a la Venècia del Nord en els temps foscos del tsar Nicolau I, el contacte amb la cultura urbana (russa i europea), més despòtica que il·lustrada, i fins i tot la relació amb el poeta Aleksandr Puixkin, marquen una evolució en el seu estil: canvia la visió que té de la literatura i de la funció de l’escriptor.

A les dificultats que pateix tot foraster anònim en un ambient regit per l’ordre, l’etiqueta i l’escalafó, s’hi suma l’aparença de les coses, sense oblidar la penetrant i bromosa realitat del clima.

La decepció profunda que pateix el futur escriptor davant la fantasmagòrica vida petersburguesa, el descobriment que les coses (la gent i les idees) no són el que semblen, constitueix la base alhora ètica i formal de la seva obra posterior.

Aquesta aproximació al fet literari, que ja es dibuixa en les primeres obres, es plasma en les obres posteriors.

El 1835, l’any que comença a escriure Les ànimes mortes, apareixen dos cicles de narracions que mostren l’evolució de l’autor: del romanticisme somiador i rialler de les Vetlles (en què, no obstant això, treu el nas la rialla esglaiada del sarcasme) vers el realisme satíric i corrosiu. Mírgorod inclou, per exemple, l’heroica i patriòtica novel·la Taràs Bulba; però Arabescos ja està format pels primers dels relats anomenats «petersburguesos»: L’avinguda Nevski, El retrat, Notes d’un boig.

L’any següent, quan s’estrena amb èxit L’inspector, a la revista de Puixkin El Contemporani es publica El nas. El capot, escrit el 1841, espera l’edició de les primeres Obres de Gógol, el 1842. Aquest mateix 1842 és quan apareix la primera part de Les ànimes mortes, l’única part de l’obra de la qual l’autor es va sentir suficientment satisfet.

El 1837, any en què mor Puixkin, obre un extens període en la vida i l’obra del ja famós escriptor. L’estrena de L’inspector l’any anterior és rebuda amb entusiasme pel públic (fins i tot el tsar dona mostres de paternal admiració vers el talent satíric de l’autor), però la representació, interpretada en clau de sàtira social, decep profundament Gógol, convençut que ningú no l’ha entesa. Gógol s’allunya de Rússia, viatja a l’estranger, on, si exceptuem curtes estades al seu país, roman fins al 1848, tot intentant concloure l’obra de la seva vida: Les ànimes mortes.

Deixem de banda la història dels infructuosos esforços per escriure el que ell considerava la seva Divina comèdia, les crides als amics i al poble rus demanant-los que resessin perquè Déu li tornés la inspiració perduda, les proclames dirigides als amics, escrits que fins avui són difícils de conciliar amb la càustica imatge de l’autor d’El capot… Citem només el viatge a Terra Santa a la recerca d’aquesta inspiració, els sacrificis i les penitències de l’ortodox cristià que volia conciliar bellesa i veritat en l’obra. Tot això queda al marge d’aquesta exposició.

Afegim tan sols que pocs dies després de cremar un cop més la segona part de Les ànimes mortes, un matí de finals de febrer de 1852 Nikolai Gógol va deixar de viure, o almenys així ho van creure els que el van enterrar.

Quant a les Vetlles en un veïnat de Dikanka, n’hem de destacar el caràcter carnavalesc i romàntic, joiós i fantàstic. Nikolai Gógol, al començament de la seva carrera literària i després d’abandonar els intents de seguir els romàntics alemanys amb el poema fallit (i cremat) Hans Küchelgarten, empra l’altre camí, el de l’exaltació de les qualitats del poble, de les arrels del seu poble.

Vetlles en un veïnat de Dikanka, sense pretendre descobrir més coses al lector d’aquesta presentació, se situa en un marc idíl·lic: l’època de l’emperadriu Caterina la Gran, és a dir, en un passat que l’autor imagina o vol creure que era idíl·lic. Independentment de la realitat, que sempre resulta més cruel i dolorosa, l’autor, novament seguint el model dels romàntics europeus, ens construeix un món sense opressió, on només la riquesa i la fredor del cor es dibuixen com un impediment per a l’escalfor del veritable amor i la felicitat.

Però també és cert que de la llum rosada d’un món ideal emergeixen les forces que «tot intentant fer el mal no poden més que fer el bé», com recull el seu deixeble Bulgàkov del mateix Faust que beu Gógol.

Abram Tertz, pseudònim de l’escriptor i estudiós de la cultura russa Andrei Siniavski, autor de l’obra A l’ombra de Gógol —escrita en un camp de treball per intentar seguir l’exemple del seu mestre, és a dir, escriure en llibertat—, parlant de les Vetlles escrivia (o no recordo si potser deia) que ell s’imaginava Gógol com un pobre diable assegut a la vora d’un estany on li havien dit que s’amagava el maligne. L’estany és en calma, veu i diu l’incaut, mentre remena la superfície de l’aigua amb una branca, quan de sobte…

L’humor de Gógol se’ns mostra en la seva joventut com una rialla alegre, on els personatges que representen el maligne, siguin bruixes o dimonis, sí que són éssers representants del mal, però criatures dèbils i fins i tot ridícules, al costat de la força vital del poble, de la Vida.

En les èpoques de canvis, de crisi, quan es percep una realitat que s’esmuny o que obre el camí a un nou futur, tan nou com impredictible, hi ha escriptors que es llancen a l’aventura de recordar-nos que qualsevol passat va ser millor i, el que és encara més fantàstic, que el futur serà encara més enlluernador, però n’hi ha d’altres que, amb humor, un riure jove i sorneguer, ens avisen…

De què?

Llegiu en aquesta magnífica i acurada traducció els relats d’un dels grans escriptors de les lletres russes, ucraïneses i universals.

I, per acabar, una anècdota personal. El cas és que fa anys viatjava per Moscou en un taxi. El conductor, encuriosit per la meva indumentària i maneres poc russes, em va preguntar: «I què hi fa vostè a Moscou, si no és indiscreció?».

Era l’època en què, com en la nostra llunyana i postfranquista Espanya, els espies, policies i altres homes inquiets abandonaven la seva vocació de redreçar les ànimes rebels per la de portar a la seva destinació els nostres cossos.

Aleshores li vaig contestar amb orgull al taxista que em dedicava a la literatura russa. I l’hàbil i veloç auriga, després d’una llarga pausa, mentre el seu Volga avançava a la velocitat de la llum per la ciutat, va replicar: «Doncs segur que hi ha una cosa que no sap: que al nostre Gógol el van enterrar viu…». Pausa i el vol agitat pels carrers atrotinats de la ciutat. «Quan el van desenterrar i van obrir la caixa, van descobrir que el vellut interior de la coberta estava tot esquinçat pels intents del pobre home per sortir de la caixa…»

I és que el 1952, any del centenari de la mort del gran escriptor, les autoritats van decidir desenterrar el creador del lloc serè on, amb artistes com el pintor d’icones Andrei Rubliov, havia descansat tot un segle, i traslladar les seves despulles del monestir de Sant Daniel a un lloc de repòs més noble, el cementeri del monestir de Novodévitxi, on fins avui descansa per sempre al costat de les restes d’altres grans figures russes.

Tot normal fins aquí. Però si el lector inquiet llegeix el llibre de Fragments escollits de la correspondència amb els amics, descobrirà que l’autor comença aquesta obra (aquest intent poc reeixit, que l’Altíssim li retorni la inspiració!) amb el seu testament, que diu així:


«Trobant-me en possessió plena de la meva memòria i de les meves facultats mentals, exposo aquí la meva darrera voluntat:

Que no m’enterrin fins que no apareguin al meu cos clares mostres de descomposició. Recordo aquesta meva voluntat perquè ja durant la meva malaltia m’arribaven instants de mudesa vital i el cor i el pols deixaven de batre… Donat que durant la meva vida he estat testimoni de molts casos lamentables fruit de les nostres forassenyades presses en tots els nostres actes, fins i tot en situacions com un enterrament, ho declaro aquí, al mateix començament del meu testament, amb l’esperança que la meva veu pòstuma recordi als altres la necessitat de ser, en general, prudents…»



Cal més aclariment per veure com un home ple d’entusiasme i de joia es torna un ésser en què la bogeria conviu amb l’ascetisme? I descobrir un cop més com neixen les llegendes?

Però deixem les despulles de Gógol, deixem que els seus fantàstics crits d’horror en la imaginada foscor de la tomba omplin de pànic la imaginació de somiadors i taxistes i tornem al començament de la seva aleshores brillant carrera, plena de llum, d’esperances i de somnis. Per llegir en una primera i sentida versió catalana aquestes fantàstiques Vetlles…

Ricard San Vicente Urondo
Barcelona, octubre de 2018

 

_________________

1. Tertz, Abram. B [image: illustration] (V teni Gógolia, ‘A l’ombra de Gógol’). París: Síntaksis, 1981, p. 103.

2. Fanger, Donald. The Creation of Nikolai Gogol. Cambridge: Harvard University Press, 1979, p. vii.


PRIMERA PART



Pròleg

«Però què és aquesta novetat? Vetlles en un veïnat de Dikanka? Quina mena de vetlles són? I les esventa un abellaire qualsevol! Valga’m Déu! Com si no haguéssim pelat prou oques per fer-ne plomes, ja! Com si no haguéssim malgastat prou draps per fer-ne paper! Com si no hi hagués prou homes de tota mena i condició amb els dits bruts de tinta, ja, que encara havia d’aparèixer un abellaire amb ganes d’imitar-los! De debò, el paper imprès s’ha escampat de tal manera, que aviat no sabrem ni què embolicar-hi.»

El meu cor ja fa un mes que veia a venir tots aquests comentaris. Vull dir que, als vilatans com jo mateix, Déu nos en guard de sortir del nostre raconet i treure el nas al gran món! És ben bé com quan acabes entrant a les estances d’un gran senyor: tothom t’encercla i et fa befa. I si només ho fessin els servents de més categoria, rai, però el cas és que t’empipa fins i tot un marrec espellifat que fa fàstic de veure i que es dedica a remenar les escombraries de l’eixida. I se sent un repic de talons per totes bandes: «On vas, on vas, què vols? Fot el camp, pagès!» Us explicaré… Però a què treu cap, parlar? Em costa menys passar un parell de cops l’any per Mírgorod, on ja fa cinc anys que l’ajudant del jutge i el venerable popa ni m’han ensumat, que no pas treure el cap a l’alta societat. Això sí, un cop hi has tret el cap, n’has d’assumir les conseqüències tant si vols com si no vols.

A casa nostra, estimats lectors —no us ho prengueu malament, això; potser us molesta que un abellaire us parli sense compliments, com si es dirigís a un parent o un compare—, a casa nostra, als masos, tenim un vell costum: acabades les feines del camp, el pagès s’enfila a l’estufa a descansar tot l’hivern i nosaltres, els abellaires, amaguem les abelles en un celler fosc. Quan ja no es veuen grues al cel ni peres als arbres, llavors, en fer-se fosc, al cap del carrer s’encén un llum, se senten rialles i cançons a la llunyania, una balalaica que sona, de vegades un violí i tot, converses, soroll… Són les nostres vetllades! Fixeu-vos que s’assemblen als vostres balls, però no són ben bé iguals. Quan aneu als balls, és per bellugar les cames i amagar un badall rere el palmell. Aquí, en canvi, quan una pila de noies s’apleguen en una casa no és per ballar, sinó que porten filoses i cardes. I al principi sí que feinegen: les filoses repiquen, les cançons ragen, i no hi ha cap noia que alci la vista. Ara, tan bon punt entren a casa els xicots i el violinista, ja s’arma cridòria, comencen les poca-soltades, engeguen les danses i es fan uns acudits que no es poden ni explicar.

Però el millor de tot és quan s’apinyen en un raconet i diuen endevinalles o xerren i prou. Déu meu! Quines coses que expliquen! Quines velles rondalles que desempolsen! Quines històries de por que arriben a treure! I enlloc no s’han explicat coses més extraordinàries que a les vetlles a ca l’abellaire Pankó el Roig. No sé gens per què els vilatans em van posar el malnom de Pankó el Roig, a fe de Déu. Ara em fa l’efecte que tinc els cabells més grisos que no rojos. Però és que aquí tenim aquest costum, i no s’hi enfada pas ningú: quan algú rep un malnom, l’ha de dur pels segles dels segles. La vigília d’un dia de festa, de vegades hi havia bona gent que s’aplegava a la barraca de l’abellaire, s’asseia a taula i llavors ja només era cosa d’escoltar. Val a dir que no era gent senzilla, tampoc, que no hi havia pagesos i prou. Sinó gent que hauria fet honor amb la seva visita fins i tot a algú de posició més elevada que l’abellaire. Per exemple, coneixeu el diaca de l’església de Dikanka, en Fomà Grigórievitx? Quin cap que tenia! Quines històries que sabia explicar! En trobareu dues en aquest llibre. No vestia mai l’alba feta amb roba de sac que porten sovint els diaques de poble. Si l’anaves a veure un dia de cada dia, et rebia sempre amb un hàbit fet de roba fina, d’un color de gelatina freda de patata, que havia comprat a Poltava a gairebé sis rubles la vara. En tot el poble, ningú no pot dir que les sabates li fessin pudor de brea, perquè tothom sap que les enllustrava amb llard de la millor classe, un llard que qualsevol pagès s’hauria afegit de bon grat a les farinetes, em fa l’efecte. Ningú no pot dir, tampoc, que es moqués mai amb el faldó de l’hàbit, com fan altres homes de la seva condició, sinó que es treia de la pitrera un mocador blanc, pulcrament plegat i ribetejat amb fil vermell, i, després de fer el que tocava, el tornava a plegar, habitualment amb sis plecs, i se l’amagava a la pitrera. Un dels convidats… De fet, aquest era un senyor que ara mateix ben bé podria ser assessor o jutge de fites. El cas és que alçava un dit i, fitant-ne la punta, es posava a explicar històries d’una manera enginyosa i rebuscada, com en els llibres! De vegades te l’escoltaves, te l’escoltaves i havies de rumiar. Que em pengin si entenia res de res! On havia anat a trobar aquelles paraules? En aquest sentit, un cop en Fomà Grigórievitx li va deixar anar una faula meravellosa: va explicar-li que un vailet havia après de lletra amb un diaca i havia esdevingut tan llatinista que, en tornar a casa de son pare, gairebé havia oblidat la nostra llengua ortodoxa. Feia acabar totes les paraules en us. De la pala en deia palus, de la mestressa, mestressus. Un dia va anar al camp amb el pare. El llatinista va veure el rascle i va demanar a son pare: «Pare, com en dieu d’això en la vostra llengua?». Badant, va trepitjar les dents del rascle. El pare encara no havia tingut temps de contestar, quan el mànec del rascle es va posar dret i va picar al front del noi. «Maleït rascle!», va bramar el vailet, fregant-se el front i fent un bot de tres pams. «Quin mal! Que el diable faci saltar son pare del pont i que s’estampi!» Ves per on! Havia recordat com es deia el rascle. Aquella faula no va agradar gaire al contista de filigrana. Sense dir ni una paraula, es va posar dret, va separar les cames al mig de la cambra, va tirar el cap una mica endavant, es va ficar la mà a la butxaca del darrere de la jaqueta de color de pèsol, en va treure una petaca rodona i lacada, va donar un copet a la cara d’un general mahometà que la decorava, va pinçar una quantitat considerable de tabac picat amb cendra i api bord, va acostar-se-la al nas doblegant el colze i, sense ni tan sols arribar a fregar el polze, va esnifar al vol tota aquella pileta, i tot això sense dir ni una paraula. Però quan va treure’s de l’altra butxaca un mocador de quadres de cotó blau, llavors sí que va rondinar una cosa que semblava la dita: «No llanceu perles als porcs»… «Ara hi haurà sidral», vaig pensar, en adonar-me que els dits d’en Fomà Grigórievitx s’ajuntaven per fer-li la figa. Per sort, la meva dona va trobar que era just el moment de treure un pastisset calent amb mantega. Tothom va anar per feina. Les mans d’en Fomà Grigórievitx, en lloc de fer la figa, van allargar-se cap al pastisset i, com sempre es fa, tothom va elogiar els dots de la mestressa. Encara teníem un altre contista, però aquest —de nit és millor no pensar-hi— acumulava unes històries tan esgarrifoses, que feia posar els cabells de punta. Les he deixades de banda a propòsit. Encara hauríem espantat la bona gent, que hauria acabat tenint tanta por de l’abellaire com del dimoni, que Déu em perdoni. Valdrà més que, si Déu em permet viure fins l’any que ve i trec un altre llibre, em dediqui llavors a atemorir tothom amb els espectres de l’altre món i els prodigis que hi havia a l’antigor en aquesta nostra terra ortodoxa. Pot ser que entre aquests hi trobeu els contes que el mateix abellaire explicava als nets. Només cal que la gent els escolti i els llegeixi, perquè diria que n’he acumulats prou per omplir-ne fins a deu llibres com aquest, si no fos per la maleïda mandra de furgar en la memòria.

I ara em deixava el més important de tot: quan vingueu a casa, senyors, agafeu de dret la carretera de Dikanka. N’he posat el nom expressament a la coberta del llibre perquè arribeu ben de pressa al nostre veïnat. Suposo que ja n’heu sentit a parlar prou, de Dikanka. Val a dir que hi tinc una casa més neta que la barraca de qualsevol abellaire. I del jardí no cal ni que en parlem: al vostre Petersburg no n’hi trobaríeu pas cap d’igual. Arribats a Dikanka, doncs, només heu de preguntar al primer marrec que ensopegueu, un d’aquests que passegen oques amb la camisa bruta: «On viu en Pankó el Roig, l’abellaire?» «Doncs allà!», us dirà, assenyalant amb el dit i, si voleu, us acompanyarà fins a la porta de casa. Només us demano que no rondeu gaire amb les mans a l’esquena fent-vos l’interessant, que diuen, perquè els camins dels nostres veïnats no són pas tan llisos com els que volten les vostres mansions. Ara fa un parell d’anys, quan en Fomà Grigórievitx arribava a Dikanka, va anar a petar al fons d’un sot amb la tartana nova i l’euga baia i tot, malgrat que era ell mateix qui les menava i que a estones, davant dels ulls, s’hi posava uns altres ulls que havia comprat.

Ara, quan ja sigueu aquí, us donarem uns melons com no en deveu haver tastat mai de la vida. I us juro que no trobareu una mel més bona en cap altre veïnat. Penseu que, quan portes un tros de bresca, s’escampa per tota la cambra un aroma que no es pot arribar a imaginar: pur com una llàgrima o com el cristall preciós amb què fan les arracades. I quins pastissos que us oferirà la meva dona! Quins pastissos, si ho sabéssiu: mel, mel dolça! És que la mantega et regalima pels llavis, quan hi claves queixalada. De veritat que penses: què no deuen fer bé, aquestes dones! Senyors, que heu begut mai kvas1 de pera amb aranyons o aiguardent de prunes i panses? Heu tingut mai ocasió de menjar farinetes d’ordi fetes amb llet? Quines menges que hi ha al món, Déu meu! Et poses a menjar i és una delícia, ras i curt. Un plaer indescriptible! L’any passat… Però què és tota aquesta xerrameca? Només cal que vingueu, que vingueu aviat, i us paixerem d’una manera que ho voldreu explicar a tort i a dret.

Pankó el Roig, abellaire



LA FIRA DE SORÓTXINTSI


M’avorreix quedar-me aquí.

Treu-me, doncs, de casa i, au!,

porta’m allà on hi ha sarau,

on les noies totes dansen

i els xicots tan bé s’ho passen.2

D’una antiga llegenda



I

Que embriagador, que esplendorós que és un dia d’estiu a la Petita Rússia! Que fatigosament caldes que són les hores en què el migdia resplendeix en el silenci i la xafogor i l’immesurable oceà blau, vinclat damunt la terra com una cúpula voluptuosa, sembla que dormi, tot immers en el delit, abraçant i estrenyent la preciosa terra entre els seus braços aeris! No s’hi veu ni un núvol. Al camp, no s’hi sent ni una veu. Tot sembla mort. Només en l’altura, en la profunditat del cel, hi fremeix una alosa, i els seus cants argentats volen pels graons aeris cap a la terra enamorada, i de tant en tant l’esgarip d’una gavina o la veu sorda d’una guatlla ressonen a l’estepa. Els roures s’alcen cap als núvols, amb posat mandrós i despreocupat, com si passegessin sense rumb, i els embats encegadors dels rajos de sol encenen unes masses pintoresques de fullatge, mentre aboquen sobre la resta de fulles una ombra fosca com la nit, que només s’esquitxa d’or quan el vent bufa amb força. Com maragdes, topazis i robins, els insectes de l’èter s’escampen pels horts bigarrats, ombrats per gira-sols esvelts. Grisos pallers de fenc i garbes d’espigues daurades acampen per la planura i transhumen en la seva immensitat. Les amples branques dels cirerers, les pruneres, els pomers i les pereres es vinclen pel pes de les fruites. El cel, el seu mirall límpid és el riu i el seu marc verd, orgullosament alçat… Quin delit i quina voluptuositat que omplen l’estiu a la Petita Rússia!

Amb aquest fast resplendia un dels dies del calorós agost del mil vuit-cents… vuit-cents… Sí, ara deu fer trenta anys que al camí, a unes deu verstes del poblet de Sorótxintsi, hi bullia una gentada vinguda de veïnats propers i llunyans que s’afanyava cap a la fira. De bon matí ja hi havia una corrua interminable de carreters que traginaven sal i peix. Piles d’atuells embolicats amb fenc avançaven a poc a poc, semblaven avorrits de la foscor i la reclusió. Només una escudelleta de fusta pintada de colors llampants o bé un morter es deixaven veure aquí i allà amb fatxenderia en l’alta pila de fenc trenat que cobria la càrrega i atreien les mirades tendres dels amants del luxe. Molts passavolants llambregaven amb enveja el terrissaire alt que posseïa tots aquells tresors i que caminava a passes lentes darrere de la mercaderia, embolicant curosament els galants i les coquetes de terrissa amb aquell fenc que tant odiaven.

En una banda, tirat per uns bous exhaustos, s’arrossegava solitari un carro carregat de sacs, cànem, tela i diversos estris domèstics. L’amo hi anava al darrere, amb una camisa neta de fil i uns bombatxos tacats, també de fil. Amb una mà mandrosa, s’eixugava la suor que li queia a raig per la cara morena i que li gotejava i tot dels llargs bigotis, empolvorats per l’implacable perruquer que es presenta sense que ningú el demani a ca la bella i a cal monstre, i que ja fa uns quants milers d’anys que empolvora a la força la humanitat sencera. Una euga marxava al seu costat, lligada al carro, amb un aire conformat que n’indicava una edat venerable. Molts dels que passaven, sobretot els xicots joves, en creuar-se amb el nostre home es portaven la mà al barret. Però no eren pas els bigotis grisos ni el greu capteniment el que els empenyia a fer-ho; només calia alçar una mica la vista per adonar-se de la causa de tot aquell respecte: al carro hi anava asseguda la seva bonica filla, de cara rodona, amb unes celles negres que traçaven un arc exacte damunt d’uns ulls marró clar, uns llavis rosats que feien un somriure despreocupat, i unes cintes vermelles i blaves lligades als cabells que, amb unes llargues trenes i un pom de flors silvestres, li reposaven a l’encisador caparró com una rica corona. Semblava que tot li interessés; tot li resultava meravellós, nou…, i els seus ullets bonics corrien sense parar d’un objecte a un altre. Per força s’havia de distreure! Era el primer cop que anava a la fira! Una noia de divuit anys que anava a la fira per primera vegada! Cap dels que passaven per allà no s’imaginava com li havia costat de convèncer son pare que se l’hi emportés, per bé que ell ho hauria fet abans de molt bon grat, si no hagués estat per la malvada madrastra, que havia après a manegar-lo amb la mateixa habilitat amb què ell menava les regnes de la vella euga a qui ara, després d’un llarg servei, portava a vendre. Aquell corcó de dona… Però si ens havíem oblidat que també anava asseguda a dalt de tot del carro!, amb una brusa elegant de llana verda que tenia cosides unes cuetes com de pell d’ermini, però de color vermell, una faldilla de quadres bigarrats que semblava un tauler d’escacs i una còfia d’indiana de flors que li conferia una mena de gravetat particular a la cara vermella i grassa, per la qual lliscava alguna cosa tan desagradable, tan salvatge, que tothom havia d’apartar-ne la mirada esverada a correcuita i dirigir-la a l’alegre carona de la filla.

El riu Psiol començava a obrir-se als ulls dels nostres viatgers. Ja de lluny bufava una fresca que es deixava sentir més després d’una calor angoixant i demolidora. A través del fullam verd fosc i clar de pollancres, bedolls i àlbers, escampats de qualsevol manera pel prat, centellejaven espurnes enceses, vestides de fred, i el riu preciós despullava brillant el seu pit d’argent, sobre el qual queien, fastuosos, els rínxols verds dels arbres. És capriciós com una dona bonica a les hores embriagadores en què el seu mirall fidel li reclou gelosament el front ple d’orgull i de lluïssor encegadora, les espatlles nívies i el coll de marbre, ombrejat per una fosca onda castanya que li ha caigut del cap quan, amb menyspreu, s’ha tret unes joies per canviar-les per unes altres, i els seus capricis no tenen aturador: gairebé cada any el riu canvia els entorns, escull un nou camí i s’envolta de paisatges nous i variats. Fileres de molins alçaven amb rodes pesants amples onades i les deixaven anar amb força, esberlant-les en escuma i omplint els entorns de gotes finíssimes i de terrabastall. El carro amb els nostres passatgers va arribar al pont en aquell moment i el riu, amb tota la bellesa i tota la grandesa, se’ls va obrir al davant com un vidre massís. El cel, els boscos verds i blaus, la gent, els carros amb atuells i els molins, tot estava capgirat, de cap per avall, però no queia en el preciós abisme blau cel. La nostra bellesa rumiava, contemplant aquella vista fastuosa, i fins i tot havia deixat d’esgranar el gira-sol que l’havia tinguda ben ocupada tot el camí quan, de cop i volta, les paraules «Ai, quina mossa!» la van sobtar. Es va girar i va veure una colla de nois al pont, dels quals n’hi havia un que portava una indumentària més gomosa que els altres. Anava amb un caftà blanc i duia un barret gris d’astracan, tenia els braços fent nanses i llambregava els passants amb bravor. La bellesa no va poder deixar de notar que el noi tenia una cara morena, però ben agradable, i uns ulls encesos que semblava que volguessin travessar-la, i va abaixar la mirada amb la idea que potser era ell qui havia pronunciat aquelles paraules.

—Una bona mossa! —va continuar el xicot de caftà blanc, sense treure-li l’ull del damunt—. Donaria tot el que tinc per fer-li un petó. Però al davant hi té un diable!

Es van sentir rialles per totes bandes. Però a la irritada consort d’aquell marit que avançava a poc a poc no li va fer gaire el pes aquella salutació: les galtes vermelles se li van encendre com el foc, i un barbull de paraules selectes va caure com un xàfec al cap d’aquell tronera:

—Aviam si t’ennuegues, tros de borinot inútil! Aviam si a ton pare li cau un test al cap! I que s’espinyi al gel, maleït anticrist! I que el dimoni li cremi la barba a l’altre món!

—Uix, quins renecs! —va fer el xicot, fitant-la amb els ulls fora de les òrbites, com si hagués quedat parat de sentir aquella forta tirallonga de salutacions inesperades—. I no li fa pas mal la llengua de dir paraulotes, a aquesta bruixa centenària.

—Centenària? —va rebatre la dona, que era bonica i tenia una certa edat—. Blasfem! Au, renta’t abans de dir res! Poca-solta, inútil! No conec ta mare, però segur que és una mala bèstia! I ton pare també és una mala bèstia! I la teva tieta! Centenària, diu! Però si encara té llet als llavis…

Aquí el carro va començar a baixar pel pont i les darreres paraules ja no es van sentir. Però feia la impressió que el xicot no volia deixar-ho així: sense pensar-s’hi gaire, va engrapar un tou de fang i l’hi va llançar. Va encertar el tir de ple, més que no es podia esperar: la còfia nova d’indiana va quedar tota esquitxada de fang, i la riallada d’aquells troneres va doblar-se amb força renovada. La dona, coqueta i cepada, bullia tota de fúria. Però en aquell moment el carro ja era força lluny i la seva venjança es va dirigir a la innocent fillastra i el lent consort que, acostumat de feia temps a escenes d’aquella mena, mantenia un silenci tenaç i entomava amb sang freda les convulses paraules de la seva muller enfurida. Però, no obstant això, la seva llengua infatigable va clacar i garlar fins que no van ser als afores del poble, a casa d’un conegut, un compare: en Ceballot, el cosac. La trobada amb els compares, amb qui feia temps que no es veien, els va treure del cap una estona aquells fets desagradables i va fer que els nostres viatgers es posessin a parlar de la fira i reposessin una mica després del llarg camí.

II


Ai, Déu meu, Senyor! Què no hi deu haver,
en aquella fira? Rodes, vidre, brea, tabac,
corretges, cebes, comerciants de tota mena…
O sigui, que encara que portessis trenta
rubles a la bossa, no ho podries comprar tot.
D’una comèdia petita russa



Segur que algun cop heu sentit una cascada llunyana que remoreja, aquell moment en què el fragor omple l’entorn esverat i el caos d’uns sons estranys i vagues us passa pel davant com un remolí. Oi que les mateixes sensacions s’apoderen a l’instant de vosaltres en el remolí d’una fira de poble, quan la gent s’erigeix en un monstre enorme que belluga tot el cos per la plaça i els carrerons i crida, riu i fa enrenou? El xivarri, els renecs, el mugit, el bel i el bram: tot es fon en un murmuri amorf. Bous, sacs, fenc, gitanos, atuells, dones, pastes i barrets: tot és lluent, bigarrat i amorf; s’apilota i et corre amunt i avall davant dels ulls. Veus diverses s’ofeguen les unes a les altres, no se’n pot arrencar ni una sola paraula, no se’n salva ni una, de l’ofegament; no se’n distingeix ni un sol crit. L’únic que se sent amb claredat arreu de la fira són els xocs de mans dels comerciants. Un carro que té pana, un ferro que grinyola, taulons que es descarreguen a terra amb estrèpit i el cap que roda, perplex, sense saber on mirar. El nostre home amb la filla de celles negres ja feia estona que clavava empentes entre la gentada. S’acostava a un carro, en palpava un altre, s’interessava pels preus i, mentrestant, el pensament no li deixava de girar al voltant dels deu sacs de blat i la vella eu-ga que havia dut per vendre. A la filla, se li veia a la cara que això de refregar-se amb carros plens de blat i de farina no li agradava gaire. Hauria volgut anar cap a sota els tendals, on s’exposaven amb elegància cintes vermelles, arracades, i creus i penjolls d’estany i coure. Malgrat tot, aquí també trobava moltes coses per observar: la van fer trencar de riure un gitano i un pagès que xocaven les mans amb tanta força que cridaven de dolor i tot; un jueu borratxo que clavava genollades sota el cul de la dona; unes paradistes que s’havien discutit i s’etzibaven insults i crancs de riu; un rus que, mentre es pentinava la barba de cabra amb una mà, amb l’altra… Però llavors va notar que algú li estirava la màniga brodada de la brusa. Es va girar i es va trobar al davant el xicot del caftà blanc i els ulls brillants. Les venes se li van estremir i el cor li bategava com no li havia bategat mai abans, ni per cap alegria ni per cap pena: se sentia estranya i encisada, i no era capaç d’aclarir què li passava.

—No tinguis por, nineta, no tinguis por! —li va dir a mitja veu, agafant-li la mà—. No et diré cap mala paraula!

«Potser és veritat que no em diràs cap mala paraula», va pensar la noia, «però hi ha alguna cosa estranya… deu ser cosa del maligne! És com si ja sabés que això no està bé… però em falten forces per apartar la mà de la seva».

El pare es va girar i va voler dir alguna cosa a la filla, però allà mateix es va sentir la paraula blat. Aquesta paraula màgica va fer que al mateix moment s’afegís a dos mercaders que xerraven amb veu forta i ja ningú no hauria pogut distreure’l d’allò que discutien. Vet aquí què deien els mercaders de blat.

III


Has vist aquest tros de xaval?

Com ell, pel món, no en corren gaires.

De mam, en xuma un gavadal!

L’Eneida, de Kotliarevski3



—O sigui, paisà, que et sembla que el nostre blat no tindrà sortida? —preguntava un dels homes, amb aspecte de foraster petitburgès, vingut d’una vila qualsevol i abillat amb uns bombatxos de sac, llardosos i tacats de brea, a l’altre home, que tenia un bony enorme al front i duia un caftà blau apedaçat.

—No en tinc cap dubte. Que em posin un dogal i em pengin d’aquell arbre com una botifarra de Nadal si en venem mitja quartera.

—Que em prens el pèl, paisà? Però si no n’ha dut ningú més, de blat —va objectar l’home dels bombatxos de sac.

«Digueu el que vulgueu, que jo en tinc deu sacs ben guardats», pensava el pare de la noia bonica, que no s’havia perdut ni una paraula de la conversa entre els dos mercaders.

—La cosa és que, si hi ha el dimoni pel mig, no en trauràs gaire res més que d’un rus mort de gana —va dir l’home del bony al front, amb aire greu.

—Què dius del dimoni? —va demanar l’home dels bombatxos de sac.

—No has sentit els rumors que corren? —va continuar el del bony, mirant-se’l de gairell amb ulls entenebrits.

—I doncs?

—Oh, i doncs, i doncs! Doncs que el batlle (que no pugui eixugar-se mai més dels llavis un bon aiguardent de pruna!) té reservat un lloc maleït per a la fira, on no vendràs un sol gra ni que rebentis. Veus aquell cobert vell, mig derruït, allà al peu del turó? —En aquest moment, el pare de la nostra bellesa se’ls va acostar encara més i va semblar que era tot orelles.— Doncs tot sovint hi ha intrigues diabòliques, en aquell cobert. I no s’hi ha fet mai cap fira que no hagi acabat amb alguna desgràcia. Ahir, cap al tard, l’escrivent del districte va passar per allà i tot d’una, per la finestrella, va sortir el morro d’un porc i va deixar anar un gruny que li va fer venir un calfred. Ja et dic jo que tornarà a aparèixer el caftà vermell!

—Què és això del caftà vermell?

Aquí el nostre oïdor atent ja tenia els cabells de punta. Es va girar, espantat, i va veure que la seva filla i el xicot eren allà drets, abraçats tranquil·lament, explicant-se històries d’amor sense pensar en els caftans d’aquest món. Això va espolsar-li la por i el va fer tornar a la despreocupació d’abans.

—Ei, ei, ei, paisà! Veig que ets un mestre de l’abraçada! Jo no vaig aprendre a abraçar la meva difunta Khveska fins quatre dies després de casats, i encara va ser gràcies al compare que m’havia fet de testimoni, que em va donar un parell de consells.

El xicot es va adonar de seguida que el pare de la seva estimada no era gaire espavilat i, mentalment, va començar a dissenyar un pla per guanyar-se’l.

—Diria que no em coneixes, bon home, però jo t’he conegut de seguida.

—Potser sí que m’has conegut.

—Si vols et dic el teu nom, el sobrenom i tota mena de coses: ets en Solopi el Sabatot.

—I tant, soc en Solopi el Sabatot.

—Fixa-t’hi bé, doncs: de debò que no em coneixes?

—No, no sé qui ets. No t’ho prenguis malament, però a la vida he vist tantes cares, que ni el dimoni no les podria recordar totes!

—Llàstima que no recordis el fill d’en Golopúpenko!

—Vols dir que ets el fill de l’Ókhrim?

—I qui, si no? Només puc ser el banyeta, si no.

Els amics es van treure els barrets i es van fer petons. Sense perdre el temps, però, el fill d’en Golopúpenko va decidir posar setge de seguida al seu nou conegut.

—Aviam, Solopi, ja veus que la teva filla i jo estem tan enamorats que volem passar tota la vida plegats.

—Bé, doncs, Paraska —va dir en Solopi el Sabatot, girant-se cap a la filla amb una rialla—, potser sí que podríeu, ja, això que diuen, que podríeu, plegats… pasturar la mateixa herba! Què me’n dius? Ens donem la mà? Au, vinga, gendre, que ens has de convidar!

I tots tres ja bevien a la famosa taverna de la fira, la parada d’una jueva, revestida d’una nombrosa flotilla de garrafes, ampolles i flascons de tota mena i edat.

—Ets un espavilat, per això m’agrades! —deia en Solopi, que estava una mica torrat, en veure que el gendre s’omplia una gerra de mig i, sense fer cap ganyota, se l’empassava d’un glop i després la feia a miques—. Què me’n dius, Paraska? Quin marit que t’he trobat, eh! Mira, mira amb quina bravesa que xuma!

Entre rialles, tentinejant, va anar tirant amb la noia cap al carro, mentre el nostre xicot es dirigia als rengles d’articles luxosos, on hi havia mercaders vinguts fins i tot de Gàdiatx i Mírgorod —dues conegudes ciutats de la província de Poltava—, per mirar de trobar-hi una bona pipa de fusta, amb muntura elegant de coure, un mocador de flors de fons vermell i un barret, que havien de ser els regals de noces per al sogre i per a tothom a qui en pertoqués un.

IV


Si a l’home no agrada una cosa,

que és el que desitja la dona,

el que toca és plaure l’esposa…

L’Eneida, de Kotliarevski



—Ep, dona, li he trobat promès a la nena!

—Quin moment per dedicar-se a buscar promesos! Tros d’ase! És ben bé que tota la vida has de ser un tros d’ase! Digue’m: d’on has tret que un home com cal es dediqui a perseguir promesos en un moment com aquest? T’hauria valgut més rumiar la manera de treure’t el blat del damunt. Deu ser un bona peça, el noi aquest! El més espellifat de tots els morts de gana, deu ser!

—I ara, de cap manera, hauries de veure quin xicotàs! El caftà que duu val més que la brusa verda i les sabates vermelles que portes tu juntes. I com es xuma l’aiguardent! Que se’ns emporti el diable a tots dos si mai de la vida he vist ningú que s’empassi una gerra d’esperit sense fer ni mitja ganyota!

—Ah, molt bé, si és un borratxo i un rodamon, és de la teva raça. Què t’hi jugues que és el mateix poca-solta que ens ha empipat al pont? Llàstima que no me l’hagi trobat, encara, n’hi hauria dit quatre de fresques.

—Aviam, Khívria, encara que fos aquell, per què és un poca-solta?

—Vaja! Per què és un poca-solta? Però que hi tens suro a la closca o què? Que per què és un poca-solta, diu! On tenies aquests ulls de ximplet quan hem passat pels molins? Si és que podrien deshonrar-te la dona davant d’aquest nas que tens brut de tabac i tant te faria.

—Doncs jo no li trobo res de dolent, és un bon nano! Només que et va empastifar de fems la carota en un moment donat i prou.

—Au, ja veig que no em deixaràs dir ni una paraula! Què representa, això? Què ha passat, aquí? Ja veig que has tingut temps de xumar sense haver fet ni una sola venda…
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