
        
            
                
            
        

    













































SINOPSIS 




HAZTE PEQUEÑA, SOLO MÍA 
            

Mila Beldarrain 




A través de tres voces de mujer, nos adentramos en el oscuro mundo de la violencia de género, analizando al mismo tiempo la psicología del maltratador, sus artes de seducción y desenmascarando su comportamiento. También se profundiza en las razones que pueden llevar a tantas mujeres a caer
 ingenuamente en las redes de esos falsos amantes, que se convertirán en sus verdugos. La narración se entrelaza con el hecho histórico del crimen ocurrido en la casa-torre de Ursua (en Arizkun, Valle de
 Baztan), en donde el señor de Ursua mató por celos a su mujer hace varios siglos. Esta triste historia, también recogida en una vieja balada cantada, entre otros, por Mikel Laboa, se sitúa en la ermita de Santa Ana, que aún se conserva, frente a la casa-torre de los Ursua. 
            



































































Hazte pequeña, 

solo mía 
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A todas las mujeres asesinadas víctimas de la violencia de género, a sus hijos muertos y a los que han quedado huérfanos.


























































































































































































NOTA: La novela sitúa su acción en Donostia-San Sebastián, por lo que, al ser su protagonista vasca y estar la narración en primera persona, las palabras en euskera aparecen integradas en el propio
 texto. La protagonista también tiende a utilizar el “le” en lugar del “la”, y esto también se refleja en la narración, con el objetivo de dar mayor credibilidad al personaje y reflejar su
 personalidad. 





































































Capítulo 1 

Mientras las bombas japonesas se abrían como flores de loto sobre la bahía y el ruido ensordecía la ciudad, vi la luz de unas sirenas que se acercaban por el Paseo de la
 Concha. No sentí nada, no podía sentir nada, y seguí contemplando los fuegos como un robot programado para levantar la cabeza y
 dirigir las pupilas hacia la luz. 
            

En algún momento miré hacia atrás, Izaskun y Luka, la mastín canela, estaban sentadas junto al cadáver, le velaban como el que vela el sueño de un niño, sin hacer ruido.  
            

Izaskun no lloraba y Luka no ladraba. 
            

También, en algún momento, sentí la mano de Sara apoyada en mi hombro y las dos estuvimos así, los ojos fijos en los fuegos, hasta que llegó la policía. 
            

Luego, fue todo muy rápido. 


Una mujer, de edad indefinida, de cara indefinida, de aspecto indefinido, a no
 ser por las botas Martens rojo cereza de ocho agujeros como las de los skins de finales de los 60, vino hacia donde estábamos Sara y yo, una placa de metal en la puntera de las botas hacía que sus pasos resonasen con un clac-clac-clac de espectáculo de tap, de claqué. Se presentó, era la inspectora Adriana Arruabarrena, ella se iba a encargar del caso. Después, nos dijo que nos lleváramos a Izaskun y que estuviésemos localizables, por la mañana se pondría en contacto con nosotras. 
            


Un coche de policía nos sacó a las tres de la villa. Sara se quedó en el Hotel Niza, donde se hospedaba, y dije que a Izaskun y a mí nos llevaran a la calle Getaria, vivíamos las dos muy cerca una de la otra, ella, allí, en Getaria, y yo, doblando la esquina, en la calle San Marcial. 
            

Cuando Izaskun abrió la pesada puerta de hierro, el portal de Getaria, faraónico y de mármol, me pareció un panteón a punto de devorarnos y creo que a Izaskun también, porque me abrazó y me dijo que no quería estar sola. Le tranquilicé como pude y le propuse que viniera a dormir a mi casa. 
            

Mientras esperaba que a Izaskun le hiciese efecto el tranquilizante, que le di,
 y se quedase dormida, experimenté un montón de sentimientos contradictorios, angustia, tristeza y, también, liberación, una liberación que me acunaba el alma y a la vez me daba vértigo.  
            

Y es que tardé mucho tiempo en aceptar que estábamos viviendo al borde de la tragedia, tardé demasiado tiempo, quizás, si me hubiera enfrentado a la verdad, si no hubiera cerrado los ojos, si no
 hubiese sido cobarde, hubiera podido evitar todo lo que pasó. 
            

Pero no fue así, yo también caí en sus redes invisibles, unas redes que iba tejiendo despacito, sin prisa, hábilmente, mientras me sonreía, mientras me seducía, mientras venía donde mí buscando apoyo, consuelo, mientras me decía a mí misma que me necesitaba, que solo yo sabía entenderle. Yo también, como Izaskun, fui su marioneta y bailé con él cuando decía que era valiente, fuerte, protector, y me lo inventé distinto cuando se volvió dañino, cruel, depredador. Yo pude librarme de aquel juego diabólico, sin embargo no hice nada más, solo me salvé yo.  
            







Hoy hace un año de todo aquello y esta noche he vuelto a soñar el mismo sueño que soñé aquella noche.  
            

Al principio, ha sido un sueño igual, idéntico a sí mismo.  
            

Estoy en el barrio de Ordiki en Arizkun. La dorrea, la casa-torre de los Ursua,
 se levanta ante mí, muy vieja, haciendo equilibrios para no caer, luchando contra el olvido. Un
 cielo plomizo chupa los colores de la hierba, de los montes y del horizonte.
 Ese cielo tan gris me pesa en el alma. Me acerco despacio al arco de entrada.
 Dentro, niños, mujeres, ovejas se aprietan buscando calor bajo un enorme escudo, que tiene
 tres palomas de sable, tres palomas negras, con manchas plateadas. Las palomas,
 de pronto, cobran vida y levantan el vuelo. Huyo aterrorizada. Y entonces le
 veo, Iñaki está junto a la pequeña ermita de Santa Ana, donde murió asesinada Juana de Lantaina. Corro hacia él buscando un corazón amigo. Le conocí la primera vez que fui a ver la torre de los Ursua. Tuvimos empatía desde el primer momento. Me di cuenta de que no estaba bien, no, no estaba
 bien, pero sus explicaciones fueron precisas y cercanas, me trasladaron muy
 lejos en el tiempo. Murió trágicamente, la vida pudo con él. Le abrazo buscando amparo, sé que me entiende. Sonríe, pero luego se me escurre entre los dedos y siento una angustia infinita.
 Antes de desaparecer, me dice: “Tres palomas te persiguen”, y su voz se pierde en la nada. Entonces, las tres palomas hacen círculos sobre mi cabeza, parecen buitres. Quiero gritar, pero, como pasa tantas
 veces en los sueños, no puedo, soy el grito mudo del cuadro de Munch. 
            

Sin embargo hoy, el sueño no ha terminado ahí, hoy Iñaki Gorostidi ha surgido otra vez de repente y me ha dicho que ya no tengo que
 tener miedo, que todo ha terminado, y me he perdido con él por un camino tranquilo y mágico rodeado de robles y castaños, por donde corría un arroyo de agua clara, lo he reconocido enseguida, era Infernuko Erreka, la
 regata del Infierno entre Baztan y Etxalar. Me gusta ir allí con Telmo, comer en Etxebertzeko Borda y perdernos por ese paisaje tan
 misterioso. Y, de pronto, Iñaki ya no era Iñaki, era Telmo, me ha cogido de la mano y hemos seguido andando hasta Infernuko
 Errota, el viejo molino y su cascada, alrededor había paz, mucha paz. 
            

Sí, ha pasado un año desde entonces, ahora solo queda esperar que el tiempo vaya borrando, como
 borran las olas de la playa los dibujos de la arena, todo lo que ocurrió, el dolor de aquellos días. 
            

La noche que murió Santi, me desperté sobresaltada, bañada en sudor, eran las cuatro de la madrugada.  
            

La respiración pausada de Izaskun me devolvió a la realidad. 
            

El cuerpo de Santi, allí tirado al pie de la escalera con un tiro en la boca, fue la primera imagen que
 me vino a la cabeza. 
            

Y otra vez, sentí una pena infinita por el amigo muerto, la vergüenza de no haber sido capaz de hacer nada y dejar que las cosas llegaran hasta
 donde habían llegado, y un gran consuelo viendo a Izaskun dormida y, por fin, libre,
 aunque iba a tardar bastante tiempo en darse cuenta, en aceptar que se había escapado de una mazmorra oscura de barrotes invisibles construida con la
 palabra amor.  
            

Izaskun, que ahora dormía tan plácidamente, cuando la traje a casa, era un pelele, la imagen del desconsuelo, y,
 mientras cogía el tranquilizante y le preparaba el vaso de leche, que se los tomó como un animalillo obediente, me invadió una rabia infinita, rabia infinita por ella y por mí, porque entendía muy bien lo que sentía, aunque yo había podido escapar a tiempo. Santi había destrozado a aquella mujer, la había vejado, humillado, convertido en nada, como empezó a hacer conmigo, y ella, sin embargo, estaba rota en mil pedazos por el dolor,
 la muerte de su maltratador la había dejado desvalida, más sola que nunca. Me juré a mí misma que conseguiría devolverle la dignidad que le habían robado. 
            

Recuerdo que, cuando Izaskun, por fin, se durmió, me preparé un whisky y, enseguida, se me atropellaron imágenes viejas, que venían de muy lejos, de cuando era imposible intuir lo que iba a ocurrir después.  
            

Estaba en la Casa Grande. 

Era mi paraíso. 

Allí conocí a Santi. 

Nosotros vivíamos en la calle Garibai, el área romántica y cara de la ciudad, pero en un piso tan diminuto y tan oscuro, que
 siempre era de noche, el piso nos lo cedía el Ayuntamiento, a cambio del sueldo exiguo que recibía mi padre. Mi padre era jardinero municipal, cuidaba de los jardines de Alderdi
 Eder, que estaban, están, a la vuelta de la esquina, y, además, hacía algunos trabajos en Itsaso-Loreak, para nosotros la Casa Grande. Itsaso-Loreak
 era la villa de don Santiago Fernández de Sosoaga, prohombre de la ciudad y a quien el Ayuntamiento le debía muchos favores. Mi familia era muy pequeña, yo solo tenía un hermano, nuestro Martintxo, nació con parálisis cerebral, cuando murió se llevó su inocencia, la inocencia que nos ayudaba a ser buenos. En la puerta de
 enfrente de Garibai vivían los porteros, Balbino y Fidela. Recuerdo aquellas noches frías, apretados en la cocina buscando calor, igual que los niños, las mujeres y las ovejas de la dorrea de Ursua. Al final de mes, la escasez
 se aliaba con el frío, cuidar de Martintxo se llevaba gran parte del sueldo y mi madre, con cara de
 preocupación, contaba y recontaba las monedas que le quedaban, luego nos miraba sonriente y
 nos anunciaba el festival de patatas que íbamos a comer los días siguientes y que, en sus descripciones, se volvía suculento. Martintxo, al ver a la ama contenta, palmoteaba a su manera y hacía aquellos ruidos que eran su risa. La ama tenía que haber sido escritora.  
            

Fue un día de agosto, cuando acompañé a mi padre a Itsaso-Loreak, la ama estaba otra vez en el hospital con Martintxo
 y no querían que me quedara sola. Yo iba ilusionada, con muchas ganas de conocer aquella
 casa. El aita nos contaba que tenían mayordomo, criadas y dos mastines muy grandes, que la señora, doña Patricia, era buena y triste, tocaba el piano muy bien y pintaba, uno tras
 otro, cuadros de rosas amarillas, y que al señor, a don Santiago, casi no le veía.  
            

Cuando atravesamos la verja, los dos mastines vinieron a saludarnos, no tuve
 miedo y acaricié a aquellos perros de casa rica con la delicadeza que se acaricia por primera
 vez una piel muy cara. El jardín se abría a la bahía de La Concha, que se extendía frente a la casa como la cola de un pavo real. Al fondo, estaba la piscina,
 rodeada de tumbonas de mimbre con muchos almohadones. El aita me dijo que me
 sentara en una de las tumbonas, mientras él trabajaba. Y allí me quedé muy quieta para no estropear nada, sé que pensé que mis viejos zapatos y la falda heredada de mi prima afeaban el conjunto.
 Poco después, apareció la señora, doña Patricia. Tenía razón el aita, era una mujer menuda, elegante y triste. En cuanto me vio, vino hacía mí y me preguntó si quería merendar, le miré al aita, no sabía qué tenía que contestar, él me dijo que sí con la cabeza, ella me dio la mano y entramos las dos en la villa. 
            

Y me quedé con la boca abierta.  
            

Solo el gran vestíbulo de la entrada era mucho más grande que nuestra casa, estaba presidido por un retrato de doña Patricia con un vestido largo muy elegante de color gris perla, así me dijo ella que se llamaba ese color, y el nombre me pareció precioso. Las escaleras y la baranda de hierro forjado se retorcían hasta el infinito para llegar a los pisos de arriba. Había grandes espejos, cuadros, cortinones, figuritas de porcelana, muchas fotos en
 marcos de plata, de nácar, de concha. Olía a palo de rosa. Un silencio de gasa envolvía todas aquellas habitaciones de altas puertas de madera oscura y visillos
 transparentes, que tamizaban la luz del sol. Y pensé que la Casa Grande era la suntuosa morada de la felicidad. Los que vivían allí solo podían ser felices, no se aburrían nunca, todo lo que les pasaba era siempre bueno y, si Martintxo hubiera
 nacido en esa villa, hubiera sido un chico guapo y le entenderíamos todo lo que decía. 
            

Entonces le vi.  

Tenía mi edad. Me miraba con curiosidad. Era Santi. Doña Patricia me presentó y nos llevó a los dos a la cocina, que era tan grande que no se veía el fondo. La cocinera, sus ayudantes y varias doncellas andaban por allí de un lado al otro. Sobre una mesa enorme de mármol, había cruasanes, bollos suizos, magdalenas, medias noches de jamón de York y queso, otras de lonchas finísimas de chorizo y una jarra grande de chocolate. Santi se empezó a reír a carcajadas al ver mi sorpresa y admiración. Y allí mismo hice una demostración de orgullo. 
            

Miré a Santi con altivez y, luego, a su madre. 
            

–Muchas gracias, señora, pero ya he merendado. 
            

Aunque era una niña, recuerdo muy bien que vi en los ojos de doña Patricia unas chispitas de aprobación por aquel alarde de dignidad que acababa de hacer, mucho más tarde comprendí por qué. Y, además, Santi dejó de reírse. 
            

A partir de ese momento, Santi me respetó a su manera, aún no sabíamos que su vida y la mía se iban a enredar tanto, que iba a ser su amiga, que iba a ser su confidente,
 que iba a ser su amante y que iba a acabar por ser su enemiga, y su muerte me
 iba a liberar de mucha angustia. 
            

Hoy, la villa de Aiete está a la venta y se muere devorada por una hiedra que parece inteligente, tiene
 mente asesina, ha invadido silenciosamente paredes, balcones, ventanas, es la
 hiedra malvada y misteriosa de una película de terror. El aita podría decirme por qué esa hierba avanza por la casa y se come hasta el último resquicio de la fachada. Pero el aita ya no está, se ha ido, como todo lo que viví entonces.  
            

Tampoco están los padres de Santi y la ama anda perdida en un mundo que nadie conoce en la
 residencia de Zorroaga. 
            

No, no debería recordar, me pone triste, sin embargo no puedo evitarlo, cuesta mucho olvidar
 después de lo que pasó. 
            

Una vez, Santi estaba en Madrid, y me llamó una de las doncellas de la casa muy angustiada, doña Patricia, en un arrebato, había tirado desde la terraza todas las fotos del señor. Parecía una yegua desbocada, no podían sujetarla. Llegué. Sobre la hierba, vi montones de fotografías hechas trizas, montones de marcos destrozados, de cristales rotos. La cara de
 don Santiago me miraba desde el suelo por debajo de la falda, aparté la vista de aquellos ojos sucios. Entramos, y en cuanto me vio, la madre de
 Santi se me echó en los brazos llorando. Le acaricié, le hablé bajito para que se calmara, le llevé a su cuarto y le metí en la cama. Entonces, casi me gritó: “Tú sabes cómo es Santi, ¿por qué no haces nada?, dime, ¿por qué no has hecho nada? Ayúdale, él en el fondo es bueno, él podía haber sido bueno”. Después, cerró los ojos y se olvidó de mí. Tenía razón. Yo no había hecho nada. Era cobarde. Era cobarde con ella, con Santi, con Izaskun y
 conmigo. Y continué siendo cobarde. 
            

Don Santiago, cuando yo le conocí, tenía 65 años. Era un hombre todavía atractivo, arrogante, acostumbrado a mandar y a que le obedeciesen. Gracias a él, el pequeño negocio familiar, que heredó de su padre, se convirtió casi en un imperio, era muy rico. Siempre había sido un mujeriego. Se casó con Patricia Marinda, fue un matrimonio de conveniencia. Los Marinda eran gente
 que vivía de los últimos restos de la fortuna de sus antepasados, pero muy bien relacionada. A las
 recepciones de su casa de Claudio Coello en Madrid iban ministros, empresarios,
 condes y duques, ellos tenían también título nobiliario. Patricia había sido educada para obedecer, como la mayoría de las mujeres, y eso hizo toda su vida. Cuando nació Santi, el padre pensó que aquel niño iba a ser como él. Pero no fue así. Santi, excesivamente protegido por su madre, era frágil y caprichoso. La frustración de don Santiago le llevó a despreciar abiertamente a su hijo. Más de una vez, vi a Santi observando con envidia y pena las carantoñas que hacía su padre a los dos mastines, hubiese dado cualquier cosa por ser uno de ellos.
 Santi admiraba a su padre, trataba desesperadamente de gustarle, le imitaba, y
 fui testigo de cómo, poco a poco, se convirtió en su nuevo mastín y recibía muy contento la ración diaria de carantoñas de aquel hombre déspota.  
            

Don Santiago, Patricia, Santi, Izaskun, yo…








Ha pasado un año, ya es de día y el sueño de Ursua ahora me parece solo un sueño.  
            

Don Santiago Fernández de Sosoaga podía haber sido un Ursua. Arrogante y dominador. Señor de los campos, de los pueblos, de los hombres, de los agotes, de la tierra
 hasta más allá del horizonte lejano. Los dominios de los Ursua, en los siglos XII y XIII, se
 extendían por todas las tierras de Arizkun, por las faldas del Gorramendi, siempre,
 siempre, muy lejos, su otra casa, la de Dutelka, estaba en el paraje de
 Aintzalde. Oigo gritar indignado a un Ursua: “¡Has venido demasiado cerca!”, porque el señor de Bergara ha tenido la osadía de construir su torre a seis kilómetros del palacio de Ursua y dice que le hace sombra, que le llega su sucio
 aliento. 
            

Entonces, hace un año, cuando me desperté al día siguiente de la muerte de Santi, el sueño de Ursua me pareció un mal presagio.  
            

Izaskun seguía profundamente dormida y yo necesitaba relajarme, las imágenes de la víspera me angustiaban hasta ahogarme, la presencia de la muerte es tan fuerte, es
 tan quieta, silenciosa e imponente, que volvía todos mis pensamientos oscuros. Así que, mientras esperaba a que Izaskun se despertase, decidí darme un baño muy caliente, me relajaría, es un placer que no pude disfrutar de niña. En casa no había ducha, ni bañera. Calentábamos un puchero grande de agua y nos lavábamos por partes. A Martintxo le gustaba aquel trajín de cubos y, cuando le tocaba baño, palmoteaba muy contento, mientras nos ponía perdidas de agua a la ama y a mí.  
            


En la bañera, algo más relajada, me puse a recordar momentos buenos de mi vida, que pudieran
 arrastrar muy lejos lo que acababa de vivir, y me dediqué a hacer un recorrido por las cosas que me parecía que había hecho bien, pensé que esa podía ser una buena manera de levantarme el ánimo. Había estudiado con entusiasmo la carrera de Arte e Historia a golpe de becas. Me
 gustaba mi trabajo en Art, la revista de arte donde llevaba más de diez años, y el nuevo proyecto, que me acababa de encargar Telmo, sobre las dorreas,
 las casas-torre navarras, me ilusionaba. Pero entonces me acordé de que la primera vez que visité la casa-torre de Ursua, cuando Iñaki Gorostidi me enseñó la pequeña ermita de Santa Ana que está ante la torre, sentí un escalofrío raro. Y esa mañana, allí, dentro de la bañera, supe que aquel escalofrío me había anunciado lo que iba a pasar. El cuerpo de Juana de Lantaina, la rica heredera
 de Zuberoa, y el cuerpo de Santi se mecían al ritmo de un torbellino de violencia.  
            


Y otra vez, a pesar del bálsamo del agua, la Casa Grande se apoderó de mí, desterró de un manotazo la pequeña paz, que estaba consiguiendo, y me dejó sola con un trágico ejército de palabras feas.  
            

Dominación, maltrato, muerte, dolor. 
            

Miedo, identidad perdida, inseguridad, autoengaño. 
            

Cobardía y silencio, mucha cobardía y mucho silencio. 
            

Salí de la bañera igual de triste que antes y decidí entretenerme preparándole a Izaskun un buen desayuno. 
            

En la cocina, exprimí las naranjas con furia, estaba exprimiendo mis pensamientos oscuros, colé el zumo con meticulosidad de científico, la pulpa me repugna y pensé que esa mañana no se le podía enredar a ella nada en la lengua. Salió el café haciendo gorgoritos y el olor de los desayunos de los domingos de mi infancia
 me despejó, por fin, de pensamientos tristes, entonces la ama hacía café con achicoria, que me parecía el mejor del mundo, tostaba pan en la chapa y abría un bote de la mermelada casera que hacía la amona.  
            

Me sentí más tranquila. 

Coloqué todo en una bandeja, las tostadas, la mantequilla, la mermelada en un tarrito
 de porcelana que compré en Portobello Road, quería que Izaskun viese alguna cosa bonita, y fui a despertarle. 
            

–¿Cómo te encuentras? 
            

–Por lo menos he dormido. 

Le acerqué el desayuno. 

–Tienes que comer algo. 

Pero ella apartó de un empujón la bandeja y por poco tira el zumo. 
            

Entonces, una cólera sorda me subió a la garganta. 
            

Y, mientras le volvía a acercar la bandeja, grité. 
            

–¿Qué te pasa? Sí, Santi está muerto. El Santi que te despreciaba, que te humillaba delante de mí y de todos, el Santi que te ha convertido en una piltrafa sin autoestima, el
 Santi que te ha engañado a la vista del mundo, ese Santi ha muerto. ¿Hasta cuando vas a seguir siendo una víctima sumisa? 
            

Y ella me gritó a mí. 

–Tú crees que lo sabes todo, ¿verdad? Pues no sabes nada. Tú nunca has querido. Tú no sabes lo que es querer. Tú no sabes qué es que te quieran.  
            

Me callé. 

Entre Santi y yo habían pasado muchas cosas, aunque ella no lo sospechara. 
            

Ahora lloriqueaba. 

–Santi me quería a su manera, yo sé que me quería, aunque se fuera con otras, aunque a veces parecía que me despreciaba. Yo he sido su apoyo. Soy la única que le he conocido de verdad. Para vosotros era brillante, ingenioso,
 fuerte. Pues no es así, era frágil, demasiado frágil, y, cuando estábamos solos, se refugiaba en mí, yo era su fuerza…, y ayer le abandoné para siempre, tú, su amiga de toda la vida, también le abandonaste para siempre. 
            

Yo, igual que Izaskun, creí un día que era la fuerza de Santi.  
            

La bandeja bailaba entre sus piernas y se la retiré antes de hablar, intenté parecer serena. 
            

–Izaskun, Santi era solo humo, un humo tóxico que buscaba hacerte daño, que te despreciaba por haberte enamorado de él, por haberte enamorado de alguien tan vacío como él. Eso no es amor, lo que sientes no es amor, el amor no destruye, construye,
 nos hace mejores, y a ti te ha destruido. Solo te necesitaba para desahogarse,
 para sentirse fuerte cuando te dominaba. Lo que ha pasado…


Me callé, no debía decirle que era ella, y no Santi, la que podía haber acabado con un tiro en la boca a los pies de una escalera.  
            

Me sonrió con amargura, me había leído el pensamiento. 
            

Luego, habló como en un sueño. 
            

–Era un día como hoy, un día de agosto soleado, tranquilo y con la mar en calma. Salíamos por primera vez. Me llevó en su velero. Había preparado todo con mimo. Vino, champagne, foie, caviar. En altamar, más allá de la Isla, nos dimos un baño, después, mientras nos secábamos, hicimos el amor, despacio, despacio, sin tiempo, ahí en medio de la inmensidad del cielo y el mar…


Le corté, no quería escuchar aquella historia que, a pesar del tiempo que había pasado y aunque no lo quisiese admitir, me ponía todavía celosa, una historia que escondía bajo un mentiroso velo romántico todas las cosas siniestras que ella y yo sabíamos. 
            

Fui cruel. 

–¿Ya había bebido? 

No me contestó, seguía en su sueño. 
            

Después, aún en su sueño feliz, se olvidó de mí y se puso a mordisquear una tostada. 
            

Yo hice lo mismo, mientras recordaba. 
            







No le había dicho nada a Izaskun, pero, hacía dos días, había estado con Santi y él me había hablado de la muerte, como si presintiera que algo terrible iba a pasar, yo
 también, cuando se fue, tuve presentimientos extraños, que me asustaron. 
            

Me llamó por la mañana, cuando vi su nombre en el móvil y aunque hacía tiempo que lo nuestro había acabado, sentí que se me aceleraba el corazón.  
            

Charlamos, parecía contento, tenía que estar conmigo, y quise saber por qué quería verme.  
            

Se enredó en vaguedades, se había acordado de mí, nuestro último encuentro no había sido muy afortunado y, en fin, había pensado que era una buena ocasión para que me olvidara de lo que ocurrió y volver a ser amigos como antes.  
            

Acepté. 

Cuando apagué el móvil, recordé otro encuentro con Santi. 
            

Santi y yo, después del día que fui con el aita a Itsaso-Loreak, habíamos jugado muchas veces juntos en la Casa Grande, el aita me solía llevar allí cuando tenía que hacer algún trabajo. Luego, crecimos y nuestros mundos fueron muy diferentes. Yo estudiaba
 y trabajaba en donde podía durante las vacaciones, él se divertía con amigos y amigas de su misma clase social. No solíamos coincidir. Pero, en Semana Grande, una noche de fuegos artificiales (ese
 verano estuve de camarera en La Rampa, el restaurante del puerto), Santi fue a
 cenar allí con unos amigos. Se alegró mucho de verme y yo también. Al terminar, me buscó para despedirse y dejó una propina de jeque marbellí, mis compañeros pensaron que eran billetes falsos. Cuando acabé mi turno y volvía a casa, le vi sentado en las escaleras de la iglesia del puerto. Me saludó desde lejos, estaba esperándome.  
            

Me puse contenta. 

Entramos a lo Viejo por Portaletas. La Parte Vieja estaba abarrotada de gente, y
 los bares y pubs también estaban llenos. Así que cruzamos el Boulevard y me sugirió que fuésemos al Dickens, seguro que allí podíamos estar más tranquilos, le dije que sí encantada, los cócteles del Dickens son los mejores de la ciudad y yo no tenía muchas ocasiones de disfrutarlos, no estaban al alcance de mi bolsillo.  
            

En los sillones de arriba del Dickens, los dos solos delante de una copa
 azucarada de mil colorines, que parecía una flor, y de un gin-tonic de The Origin, Santi se empezó a confesar. 
            

–¿Qué tal tu padre?, gracias a él, las rosas de mi madre hubieran podido ganar un concurso internacional. 
            

Me reí. 

–Bien, se ha jubilado, pero tiene una pequeña huerta llena flores en Martutene y allí se pasa horas. 
            

Se calló y me miró con una mirada extraña. 
            

–Has tenido mucha suerte. 

Al principio, no le entendí. 

–Tus padres, son buena gente, siempre te han querido y te han respetado. 
            

Me reí con ironía. 

–Hombre, tú no te puedes quejar. 
            

Lo negó con la cabeza. 

–No mientas. El cabrón del viejo ni me mira, es un mujeriego de mierda. Y a mi madre no la soporto,
 siempre asustada, siempre obediente, hasta cuando le pega, pero conmigo es
 autoritaria, quiere fagocitarme, comerme, que solo sea suyo, no me deja ni
 respirar. 
            

Me sobresalté. 

–No digas eso. 

Sonrió. 

–Tú viste una vez cómo mi padre le pegaba. 
            

Y, en la oscuridad del Dickens, me puse colorada.  
            

Era verdad, no se lo había dicho a nadie y casi me había olvidado, o había hecho todo lo posible para olvidarlo. Una tarde de aquellas en la Casa Grande,
 Santi y yo jugábamos al escondite en el jardín. Como la puerta de la casa estaba abierta, entré y me escondí en el salón, detrás del enorme sofá tapizado de seda con rosas amarillas, allí Santi no me encontraría. Entonces entraron ellos, doña Patricia lloraba. 
            

–¡Deja de llorar de una vez! 
            

Doña Patricia se tragó un sollozo. 
            

–¡Es la madre de su amigo, te lo pido por tu hijo!  
            

–¿Mi hijo? ¡No es mi hijo, tú sabrás qué hiciste, zorra! 
            

De pronto, la mujer se irguió y se acercó a él muy despacio, tenía la cara desencajada y la mirada muerta. 
            

–¡Sabes muy bien que es tu hijo, nuestro hijo! ¡Y tú eres un pobre hombre, cobarde, miserable y egoísta! ¡Ojalá nunca se parezca a ti! 
            

Después, bajó la voz, que se convirtió en un susurro rencoroso, lleno de ira. 
            

–Te desprecio. 

Y aquella mujer tan elegante le lanzó a su marido un escupitajo espeso, que se le fue escurriendo desde la mejilla
 hasta la boca. 
            

Entonces él, con las venas del cuello hinchadas y la cara amoratada, le tiró al suelo de un manotazo, y empezó a pegarle y a pegarle, descontrolado, loco, sin misericordia.  
            

Una criada, que entró a no sé qué, acabó con la paliza. 
            

Don Santiago se fue del salón sin mirar atrás, atusándose el pelo y estirándose el traje, la chica ayudó a doña Patricia a levantarse sin hacer el menor comentario, con naturalidad, parecía que no era la primera vez que veía aquello. 
            

Cuando salí de detrás del sofá, me di cuenta de que Santi me miraba desde el jardín a través de uno de las ventanales del salón. Corrí a buscarle con la esperanza de que no hubiera visto la escena, pero Santi
 estaba quieto, muy pálido y se había orinado en los pantalones. En cuanto me acerqué, dio media vuelta y entró en la casa corriendo, yo me quedé allí sin saber qué hacer. Después de un rato, volvió al jardín, llevaba otra ropa y se había rociado con colonia, olía tanto que mareaba. Fui hacia él y le cogí de la mano, Santi me apartó de un tirón, luego empezó a hablar de tonterías, como si no hubiera pasado nada, y yo disimulé mi angustia e hice lo mismo. Nunca más volví a pensar en aquella escena, ni siquiera conté en casa lo que había visto, me daba mucho miedo revivirla, la aparté muy muy lejos para que no me perturbase. Pero esa tarde de mi infancia me di
 cuenta de que, a veces, el peor de los infiernos se esconde detrás de las cosas más bonitas, que la Casa Grande no era, como yo creía, la suntuosa morada de la felicidad, sino la suntuosa guarida del espanto, del
 dolor, de mucho dolor. 
            

Y en la oscuridad del Dickens volví a recordar todo aquello.  
            

Él cortó mis pensamientos. 
            

–¿Tú crees que voy a ser como mi padre?  
            

Había mucha angustia en su voz. 
            

Me conmoví y le abracé. 

Él me besó, nos besamos. 

Y, como Izaskun, pensé que me necesitaba, que yo podía ser su fuerza. 
            

Me olvidé enseguida de aquel recuerdo, la verdad es que encontrarme otra vez con Santi me
 hacía ilusión, no podía imaginar que dos días después Santi estaría muerto. 
            

Habíamos quedado en el Gu, el bar del Club Náutico, él era socio desde que nació. Me gusta el Náutico, es un barco varado entre el puerto y la bahía. En la carrera, gané mi primer sobresaliente hablando de esta joya del racionalismo de José Manuel Aizpurua y Joaquín Labayen. Todavía me sabía la lección. Fue inaugurado el 15 de agosto de 1929 y se construyó sobre la base del antiguo Club Náutico. Dijo Jorge Oteiza que es “el único edificio decente y anticipado de la ciudad”, claro que, cuando Oteiza dijo eso, todavía no se habían levantado los cubos de Rafael Moneo. 


Aunque hacía tiempo que no había nada entre nosotros, esa tarde me maquillé y me vestí con cuidado, a Santi le gustaban las mujeres elegantes, me dije que era solo
 por coquetería, pero no era verdad.  
            

Maquillaje discreto, vestido fucsia, sencillo y bien pegado al cuerpo, sandalias
 de tacón y, al final, unas gotas de Coco de Chanel, un lujo que me permito y que aprendí de doña Patricia, ella siempre olía rico, olía bien, y una tarde de aquellas se lo dije. Dos días después, me regaló un frasco de Coco de Chanel. Me duró muchos años, para mí era un tesoro. 
            

Cuando llegué al Náutico, Santi me estaba esperando. 
            

Me miró complacido y me dejé mirar. 
            

Pedí una caña y él, aunque todavía era pronto, pidió un gin-tonic de The Origin, igual que aquella noche en el Dickens. 
            

Fue directo. 

–¿Sabes qué tengo una nueva amiga muy especial? 
            

Yo también fui directa. 

–Al principio, todas son especiales para ti. 
            

–Esta vez es distinto, le quiero, nunca había sentido algo así, estoy loco por ella. 
            

Unos celos viejos me hicieron daño en el estómago, y me rebelé contra mis celos y contra él. 
            

–¿Qué pasa con Izaskun? 
            

Tenía que haber dicho qué pasa conmigo. 
            

–No te enfades, es la vida. Tengo derecho a ser feliz al menos una vez, algo me
 dice que no voy a tener más oportunidades de encontrar otra mujer así. 
            

Me acarició la mano. 

Luego sonrió. 

–Siempre me han gustado tus manos, son pequeñitas y firmes a la vez, hablan de ingenuidad y fortaleza. Así eres tú. 
            

No me dejé engatusar y quise indagar. 
            

–¿Ella te quiere? 

Se quedó callado, después me contestó, el tono era arrogante. 
            

–Lo que importa es que yo le quiero a ella. 
            

Y aquella respuesta me dio miedo. 

Luego, cambió de tema. 

Parecía divertido. 

–¿Te acuerdas que de niños te conté que las cenizas de mi tío las habían echado en la boca del Teide y luego estuvimos pensando dónde nos gustaría que echaran las nuestras?  
            

Me pareció un recuerdo siniestro y se lo dije. 
            

Soltó una carcajada excesiva y las mesas de alrededor nos miraron. 
            

–Pues a mí me gustaría que Sara me llevara siempre en su bolso, solo con ella me he sentido feliz y
 protegido. 
            

Se volvió a reír de mi cara de rechazo. 
            

–Ya sabes, te nombro mi albacea, si muero, tú serás la encargada de robar un puñado de mis cenizas y dárselas a Sara para que se cumpla mi última voluntad.  
            

Estuve a punto de preguntarle quién era aquella Sara, pero no me dio la gana. 
            

Después, me pareció notar en su voz una cierta angustia. 
            

–Quiero que me recuerdes siempre como cuando éramos niños. 
            

Protesté, aquello sonaba también a muerte. 
            

–¿Por qué estás tan siniestro? 
            

No me contestó. 

–¿Me recordarás como cuando éramos niños? 
            

Me di cuenta de que no estaba jugando. 
            

Dije que sí con la cabeza, entonces no sabía que tendría que pasar mucho tiempo para que pudiera recordarle de la manera que él quería, un año después aún no lo he conseguido. 
            

Y me miró agradecido. 

Pidió otro gin-tonic y se lo bebió de prisa, demasiado de prisa. 
            

Luego, me rogó que le perdonara, tenía que hacer no sé qué.  
            

Pero antes de irse, me dijo emocionado: 
            

–Te he querido mucho, mucho más de lo que te imaginas. Durante todos estos años, saber que eras mi amiga me ha ayudado a soportarme. Pensar en ti ha sido mi
 refugio cuando me encontraba perdido, cuando me amenazaba esa rabia tan
 poderosa, que me ha dominado desde niño. Tú la conoces, tú eres la que mejor me conoce. 
            

Estuve apunto de abrazarle, de pedirle que se quedara, de decirle que no tuviera
 miedo, yo estaba con él, pero no lo hice. 
            

Solo añadió: 

–Gracias. 

Y se fue. 

Me quedé allí, confusa y con un terrible presentimiento. 
            

Recuerdo que, sin embargo, el atardecer fue hermoso, como si a la naturaleza le
 importara un bledo lo que nos podía pasar. 
            

El sol se escondió en el horizonte por detrás de la isla de Santa Clara, volviendo las nubes rojas, rosas, violetas.  
            

Un lucero brillaba diamantino en el cielo azul oscuro.  
            

Me terminé la caña y esperé a que se metiera el sol. 
            

Después, quise quitar dramatismo a nuestro encuentro, Santi era así, teatral, exagerado, y decidí no dar importancia a sus palabras tan melodramáticas. Además quería olvidarle. 
            

Hice mal. 







Volví al presente, Izaskun seguía ahí con sus ensoñaciones y mordisqueando tostadas, le llamé, por fin me hizo caso, y entre las dos nos terminamos el desayuno. 
            

Hacia las once, la madre y el hermano de Izaskun vinieron a buscarle. Había que esperar el resultado de la autopsia y, luego, organizar el entierro y el
 funeral.  
            

Cuando se fueron, sola en casa, las tres palomas del sueño de Ursua volaron hacia mí, traían en el pico reflexiones y pensamientos tan cortantes como cuchillos, que me
 hacían daño. 
            

Sí, yo había estado enamorada de Santi y verle a Izaskun destrozada por la muerte de su
 verdugo me daba vértigo, me daba miedo, porque yo podía haber sido ella. Las caras de tantas y tantas mujeres maltratadas, asesinadas,
 muertas, desfilaban por mi cabeza. Mujeres que habían perdido su dignidad, su capacidad de ver, de reconocerse, engañadas, atrapadas por momentos de amor sublime y largas horas de infierno, mujeres
 convertidas en nada.  
            

Y pensé que somos herederas de generaciones de mujeres abnegadas y sin historia, siglo
 tras siglo, desde los más lejanos y oscuros, todas habíamos aprendido a obedecer, a estar siempre ahí para lo que nos necesitasen, calladas, sumisas, trabajadoras, viviendo la vida
 de los otros sin quejarnos, viendo pasar la nuestra pintada en días iguales unos a otros, hasta que llegaba la vejez y la muerte. Nuestra
 historia había sido la historia de las sin historia. Aún hoy, apenas tenemos noticias de las que lograron vivir siendo ellas mismas,
 escritoras, pintoras, matemáticas, nombres de mujeres que siempre resultaron incómodos, que no aparecen en los libros de texto, porque, aunque muchas veces no
 reivindicaron nada, no alzaron la voz con exigencias feministas, simplemente
 las obras, que llevaron a acabo, eran en sí mismas una denuncia, una demostración de la injusticia que soportaban ellas y las otras. Y es que nos quisieron
 hacer desvalidas e ignorantes para justificar una mal llamada protección, que no era otra cosa que dominación, mangoneo y egoísmo poco sofisticado. Pusieron un empeño diabólico en que no supiésemos nada, se llevaron la cultura muy lejos, fuera de nuestro alcance. Nos
 dejaron sin la posibilidad de contar con recursos económicos, para que nos convirtiéramos en menores de edad sin derechos por los siglos de los siglos. Nos dijeron
 una y mil veces que teníamos solo vestigios de inteligencia, que tampoco teníamos alma porque se la comió la serpiente del paraíso, que ahí fuera, en el mundo de verdad, solo encontraríamos monstruos y peligros sin nombre de los que solas nunca podríamos escapar. Sí, nos dijeron una y mil veces que no éramos nada, nada, nada, nada. Y nos lo creímos. Luego, todo fue muy fácil, nosotras mismas terminamos de construir nuestra propia cárcel y, lo que es peor, la cárcel de las mujeres que venían detrás.  
            

No fue muy distinto en otras culturas. Los hombres del planeta tierra, aún viviendo muy lejos unos de otros, llegaron a la misma conclusión, las mujeres éramos aves hermosas a las que había que cortarles las alas, a las que había que controlar para que no nos subiésemos a la parra y estuviésemos siempre a su servicio, la solución fue sencilla, se trataba de dominar nuestra sexualidad y nuestras vidas. Y,
 aunque los métodos variaban de unas culturas a otras, el objetivo fue siempre el mismo. Por
 eso no entiendo que no se alcen más voces contra la situación de las mujeres en el Islam y que se hable de una bonachona tradición para admitir que ellas vayan escondidas bajo montones de trapos hasta para
 meterse en una piscina, mientras ellos se pasean tranquilamente embutidos en
 vaqueros, cubiertos con gorras americanas, luciendo camisetas y zapatillas de última generación. Debajo de cada burka, de cada nikab, de cada hiyab, de cada chador solo están escritas las palabras dominación, sometimiento, control. Y recordé en mis cavilaciones un reportaje de la fotógrafa británica Josephine McDermott sobre las mujeres chinas con los pies vendados. Las imágenes eran escalofriantes. Los dedos aparecían doblados y aplastados contra la planta, el arco del pie estaba tan elevado
 que el talón se doblaba también hacia dentro. Los pies de aquellas mujeres cabían en la palma de la mano, y es que, al andar, los huesos de los dedos quedaban
 machacados por el peso del cuerpo. La operación comenzaba cuando las niñas tenían entre dos y cinco años, y duraba varios años más. Consistía en doblar los dedos bajo la planta del pie y vendarlos con fuerza, previamente
 había que cortar al ras las uñas para que no se clavasen en la carne, a algunas les arrancaban las uñas para evitar problemas, a otras, sin embargo, les introducían vidrios entre las vendas para provocarles una infección, porque descubrieron que las infecciones deshacían los huesos y el pie se reducía aún más. Cuando al cabo de los años terminaba todo el proceso, las chicas caminaban con “andar de loto”, es decir, solo podían dar pasos muy pequeños, y esa falta de movilidad les parecía a los hombres excitante. Bien, pues semejante brutalidad solo tenía un objetivo, impedir que las mujeres pudieran llevar una vida normal y, por
 tanto, pudieran tomar parte activa en la vida social y política. Aunque hoy resulte absurdo, muchas de esas mujeres estaban orgullosas de
 sus pies deformes, porque les había permitido casarse con maridos ricos y alcanzar una alta posición. Y me acordé también de las mutilaciones genitales. Los métodos varían, uno de ellos es la infibulación, que consiste en la escisión total o parcial de los genitales externos y la costura de los labios mayores,
 dejando solo un orificio pequeñísimo, que la noche de bodas se abre a través de un corte ¡para que el marido pueda copular! ¿Y qué pasó con nosotras?, a nosotras, durante siglos, nos mutilaron la mente y el alma.
 Las cosas estaban, están, cambiando, sin lugar a dudas, sin embargo nos iba a costar mucho tiempo
 soltar los eslabones de la cadena, ahora casi invisible, que todavía nos mantiene atadas. Mujeres asesinadas mes a mes, niños asesinados, niños huérfanos, me parecía, me parece, que todavía esos crímenes tienen algo de doméstico, de familiar, y que no causan el espanto que causaría una matanza similar de cualquier otro colectivo.  
            

Izaskun cayó en la tela de araña de Santi, una tela suave, blandita, protectora al principio, hasta que se
 transformó en una prisión inexpugnable de la que era muy difícil escapar porque le había robado la voluntad y el alma, ya no sabía ni quién era. Entonces, cuando Santi, por fin, terminó a dentelladas con su autoestima, Izaskun aceptó que él era su amo. Y se volvió comprensiva con sus insultos, sus humillaciones, porque, a veces, lloraba como
 un niño y le pedía perdón mientras le juraba que nunca más volvería a ocurrir, y se volvió comprensiva con sus infidelidades, terminó por creer que él le quería con toda su alma, más que a ninguna, y disculpó sus arrebatos brutales, porque estaban en parte justificados, ella era tonta,
 torpe, hacía muchas cosas mal. Y, así, casi sin darse cuenta, se convirtió en una pobre muñeca de trapo en los brazos de aquel hombre. 
            

Cuando pienso en mi amor por Santi, siento vértigo, un vértigo intenso como el de quien se cae por un precipicio profundo y sabe que en
 el fondo le espera la muerte. Sí, a mí pudo pasarme lo mismo que a Izaskun, a casi todas nos podría pasar lo mismo que a Izaskun, porque, generación tras generación, nos han contado que nuestra felicidad, nuestra seguridad, depende de ellos,
 ellos son fuertes, protectores, inteligentes, valientes y generosos, sin ellos
 no somos nada. Pero reaccioné a tiempo, es verdad que seguí siendo su amiga, que nunca le olvidé del todo, pero ahora estaba preparada para escribir el segundo acto de mi
 vida... 
            

Y ese segundo acto de mi vida se llamaba Telmo, Telmo, Telmo…


























Capítulo 2 

Después de que se fue Izaskun con su madre y su hermano, me acerqué a la revista, tenía que contarle a Telmo lo que había pasado y pedirle, es el director, que, durante unos días, me dejase trabajar en casa, así estaba más cerca de Izaskun, ella me iba a necesitar. 
            

Salí a la calle y el aire fresco me sentó bien. 
            

En la Avenida, había ajetreo de gente. Ejecutivos trajeados y cara de circunstancias salían y entraban de los bancos. Mujeres, con la bolsa de la compra llena, hacían cola en el autobús de Bidebieta-La Paz, de Egia o de Intxaurrondo, charlaban entre ellas, parecían relajadas y contentas, me dieron envidia y se me ocurrió que, si yo también me ponía a la cola de un autobús, todo lo que había vivido la víspera se convertiría solo en la pesadilla de un mal sueño, del que despertaría enseguida. Pero estaba equivocada. Me adelantó una pareja, discutían, ella se dio la vuelta llorando, le acababan de pellizcar el alma, él le siguió dando explicaciones muy largas y se perdieron entre la gente. 
            

Atravesé el puente de Santa Catalina. Olía a rocas, a peces y al mar, que está tan cerca. Al fondo, los cubos de Moneo, parecían dos gigantescos cubos de hielo para refugio de osos polares despistados. Yo
 también era un oso polar despistado en busca de refugio. 
            

Llegué al Paseo Francia, con sus elegantes palacetes asomados al río Urumea, en el Paseo de Francia están las oficinas de la revista y, ahí, estaba Telmo. 
            

Telmo me esperaba, alguien le había contado que Santi se había suicidado en Itsaso-Loreak. 
            

Telmo y yo, yo y Telmo. 

Telmo es arquitecto y hacía un año que había venido de Barcelona para ocupar el puesto de director. Al principio, nuestra
 relación fue tensa. Su discursito del primer día me pareció prepotente y sus primeras actuaciones, poniendo la oficina patas arriba, no me
 gustaron nada; Juantxo Larrea, el viejo director que se acababa de jubilar, había sido un padre para nosotros. Pero, poco a poco, fuimos viendo que sus métodos eran efectivos y la revista, que hasta entonces había sobrevivido gracias a subvenciones, empezó a tener un nombre. En Navidad, hicimos la típica cena de empresa en el Astelena. Luego, ya bastante animados, fuimos a tomar
 unas copas al Café Victoria. Abajo había baile y ahí tonteamos. Al final, salimos juntos, nos acercamos al Paseo Nuevo buscando la
 soledad y hubo algo más que tonteo, aunque no todo lo que a Telmo le hubiese gustado. A partir de esa
 noche, empezamos a vernos y Telmo me contó su historia. Venía de una relación larga, que se había roto y le había hecho daño. De hecho, si había vuelto a casa, a Donosti, era porque se había querido alejar de todo lo que le recordase a ella. Yo le hablé también de mis historias, unos me habían dejado y a otros dejé yo, pero, sobre todo y casi sin darme cuenta, le hablé de Santi. Telmo conocía a Santi, habían coincidido en la Escuela de Arquitectura y, luego, habían tenido relación por asuntos profesionales. A Telmo le sorprendió mucho mi fijación con Santi, conocía su fama y sus andanzas, pero, al final, aceptó que son cosas que pasan. Y seguimos viéndonos cada vez con más frecuencia, pero, aunque él insistía, yo no me decidía a formalizar lo nuestro, me daba miedo que me hiciera daño, esa relación suya tan larga era un muro para mí, no quería ser solo un bálsamo que le ayudase a cicatrizar la herida y a no sentirse tan solo. Por mi
 parte, tampoco sabía si estaba preparada, llevaba la mochila cargada de historias frustradas y de
 una vieja historia de amor que me seguía haciendo guiños, que me decía que nunca podría querer como le había querido a Santi.  
            

Aquella mañana, tras la muerte de Santi, cuando entré en su despacho, el muro se había empezado a resquebrajar y mi mochila empezaba a pesar menos. 
            

Telmo estaba preocupado por mí. 
            

Le conté lo que iba a hacer y estuvo de acuerdo.  
            

Luego, me dijo que quería retomar trabajos antiguos y añadirles una dimensión histórica y humana. Yo empezaría con la dorrea de Ursua, mi primera colaboración en la revista hacía diez años, y el escenario del sueño, o la pesadilla, que acababa de soñar aquella noche, tanta casualidad me pareció muy extraña. 
            

En Ursua, allá en algún siglo lejano, se cometió un crimen en la baseliza de Santa Ana, la pequeña ermita frente a la casa-torre de los Ursua. Una antigua balada recoge el
 crimen de la ermita, el crimen de Juana de Lantaina, la rica heredera de
 Zuberoa, asesinada por un Ursua, su marido. De allí, de esa casa-torre, salió también, dos siglos después, en 1560, Pedro de Ursúa para capitanear la expedición de Lope de Aguirre, “El Loco”, en busca de El Dorado. Dicen que murió por amor a Inés Atienza, una mestiza muy bella, hija del conquistador Blas de Atienza y de una
 princesa de Jauja. Por tanto, dos Ursua habían protagonizado historias trágicas de amor. Yo iba a incorporar la primera, la balada del crimen de Juana de
 Lantaina, a mi estudio de los palacios de cabo de armería navarros, que son una originalidad navarra, y están considerados cabeza de linaje y solares de la nobleza más antigua. 
            


Para que me fuera ambientando, Telmo me dio un pendrive con la canción de Mikel Laboa, Ursuako Kanta, el Cancionero, de Resurrección María Azkue y varios escritos del padre Donostia, Jorge de Riezu, Julio Caro Baroja
 y Tristán Madariaga Orbea. Y yo, por mi parte, decidí hablar con Patri Urkizu, escritor y miembro de Euskaltzaindia, gracias a él supe que en realidad la triste heroína de la balada se llamaba Juana de Gentein y no Juana de Lantaina, la fortaleza
 de los Gentein estaba en Ordiarp, al oeste de Mauleon, en Zuberoa, pero por un
 error de transcripción la heredera de Gentein ha pasado a la historia como Juana de Lantaina. El
 Padre Donostia situó la acción no más tarde del siglo XVIII, aunque en otros escritos indicaba que podía ser anterior. Yo iba a situarla en el siglo XIII, en la Baja Edad Media, me
 parecía que los trágicos sucesos, que cuenta la balada, quedaban bien reflejados en ese marco, unos
 hechos trágicos que, aunque podían parecernos muy lejanos, desgraciadamente, seguían estando de actualidad, la larga lista de mujeres asesinadas, que, mes a mes,
 se hace más grande como una inmensa serpiente insaciable, cabalgaba ya junto a Juana de
 Lantaina a través del tiempo, para advertirnos de lo que todavía hoy nos puede pasar. 
            


Al final, Telmo me propuso tomar a la tarde una copa, dijo que me notaba muy
 tensa y que me vendría bien.  
            

Acepté. 

Dejé la oficina y me fui a casa a trabajar. 
            

Mientras cantaba Mikel Laboa, me invadió una nostalgia antigua. Y sin darme cuenta, me puse a navegar por el siglo XIII. 
            







Hacía sol, el mismo sol que ahora nos calienta, aunque aquel sol de entonces nos
 parece que está tan lejano, que no es el nuestro. 
            

Juana de Lantaina, la rica heredera de los señores de Gentein de Zuberoa, se asomó a la ventana, el aire fresco de la mañana, los campos verdes, el cielo azul le pusieron aún más triste. La muralla, que rodeaba la fortaleza, le podía proteger de enemigos feroces, pero no del terrible presentimiento que desde
 hacía un tiempo había hecho un nido enmarañado en su corazón.  
            

Juana escondía un gran secreto, un gran secreto que nadie debía descubrir. 
            

Sin embargo, el hijo del señor de Ursua venía hoy a pedirle en matrimonio, venía a por ella, y no sabía por cuánto tiempo podría seguir ocultando la verdad. 
            

En aquel instante, su madre y dos criadas entraron precipitadas y parlanchinas
 en sus habitaciones. Tenían que ponerle guapa y eso llevaba su tiempo.  
            

Juana era hermosa, casi una niña, tenía catorce años. 
            

La madre de Juana había preparado este momento desde que nació su hija. 
            

La condición de heredera de Juana le iba a permitir casarse con un hombre de una familia
 poderosa, y eso eran los Ursua. El blasón parlante del novio era de oro, “con dentellones azules en torno y tres palomas”. Los molinos y la fortaleza de Amaiur, los herbajes y bustalizas de Baztan eran
 de los Ursua, que, además, tenían en donación perpetua las pechas del valle de Erro, y los reyes, año a año, les otorgaban más y más honras, y más y más mercedes. 
            

A Juana nunca le habían rapado el pelo de la frente, como hacían con las jóvenes que aún eran doncellas. La melena de Juana había crecido libre y abundante, como la de Leonor de Aquitania, que fue reina de
 Francia y de Inglaterra. Juana había oído contar muchas veces la historia de esa reina, culta, arrogante y bella, que
 se rodeó de trovadores en su corte de Poitiers. Una vez, un caballero enamorado de
 Leonor quiso participar en un torneo llevando los colores de su dama, Leonor
 aceptó, pero puso como condición que se enfrentase al enemigo cubierto solo por una de las delicadas camisas,
 que ella usaba, y sin armadura. La noticia corrió como un venado a la fuga, todo el mundo quería ver aquella lucha desigual. Comenzó el torneo y el caballero sufría heridas en cada lance, la camisa ya era roja, de tanta sangre como perdía. Entonces, su oponente detuvo la lucha, aquello era una carnicería, pero el valiente caballero se empeñó en continuar. Por fin, Leonor ordenó el fin del torneo. Por la noche, se celebraba una fiesta en palacio y Leonor,
 para escándalo de muchos, apareció vestida únicamente con la camisa ensangrentada, que le había hecho llevar a su enamorado, y que dejaba entrever la blancura de su piel y la
 perfección de su cuerpo. Esas cosas se contaban de aquella reina. Aunque Juana también sabía la historia de la hermosa y desdichada Berenguela de Navarra, casada con
 Ricardo Corazón de León, el hijo de Leonor. Berenguela sufrió toda su vida el desprecio y las humillaciones de su suegra. Ricardo Corazón de León, guapo y valiente, estaba muy apegado a su madre y su corazón se inclinaba por bellos jovencitos. Mantuvo una intensa relación con el hijo del conde Leopoldo de Austria y, también, con Felipe Augusto, rey de Francia y enemigo de su propio padre, Enrique.
 Dicen que cuando Enrique murió y Ricardo fue a rendirle honores, el cadáver empezó a sangrar por la nariz, hecho que se consideró de muy mal augurio.  
            

En todo eso pensaba Juana para olvidarse de sus negros pensamientos, cuando entró su madre y las criadas empezaron a vestirle para recibir al novio. 
            

Las criadas, primero, lavaron a Juana de arriba a abajo con agua de rosas, había dormido con el cabello untado en vino blanco y miel para que pareciese más rubio. 
            

Enseguida, le desenredaron cuidadosamente el pelo ayudadas de dos horquillas con
 largas púas y le peinaron dos trenzas muy prietas, que a Juana le hacían daño. Luego, al deshacer las trenzas, la larga melena, que le cubría la espalda como un rico manto de oro, tendría preciosas ondas, igual que la mar rizada. 
            

Entonces, le colocarían la guirnalda, la corona de las novias, dorada, y con pequeñas flores blancas, rosas y azules. 
            

La boda iba a ser en Ursua. 

Durante la ceremonia, a Juana le cortarían la larga melena, que desde niña había dejado crecer y era su orgullo, y se la entregarían a su esposo. A partir de ese momento, solo él iba a poder ver su hermoso pelo, que volvería a crecer bajo las tocas, escondido a los ojos de los demás hombres. 
            

Ahora, le vistieron la fina saya, la camisa y el corpiño.  
            

Después, le pusieron el vestido, era de seda verde lavanda con adornos de muselina en
 el escote, aquella tela, antes desconocida en el mundo cristiano, llegó de Mosul con la Primera Cruzada. El vestido dibujaba limpiamente la silueta de
 Juana. Las mangas largas y abiertas a los lados caían hasta el suelo y se confundían con la orla elegante de la falda, que escondía los finos chapines de suela de corcho. Completaban el atuendo una cadena de
 oro, rodeando las caderas, y un largo collar con un difusor de turquesas, el
 difusor, a cada movimiento, perfumaba el aire de esencia de violetas. 
            

Este iba a ser también el vestido de la boda, aunque el cinturón sería otro, regalo del novio y elaborado por un judío de Toledo con rubíes, perlas y amatistas moradas, las amatistas eran piedras protectoras. 
            

La madre contempló a su hija, el cuerpo de Juana ya era el de una mujer hermosa. 
            

Se fue la madre satisfecha y Juana miró por la ventana los prados, los montes, el cielo, que pronto iba a abandonar. 
            

Sus ojos se llenaron de lágrimas, tenía un gran secreto, un terrible secreto. 
            







Dos timbrazos acabaron con mi sueño. 
            

Me levanté perezosa de la silla, imaginé quién era. 
            

En el interfono estaba la cara de la inspectora. 
            

–Ábrame, por favor, soy la inspectora Adriana Arruabarrena, me gustaría hablar con usted. 
            

Y me olvidé de Juana y de los Ursua. 
            

Salió del ascensor y ya no me pareció una mujer tan anodina como la víspera. Aquellas botas Martens con punteras de metal le daban un aspecto extraño y te hacían mirarle a los pies, mientras ella te observaba con sus ojos penetrantes.
 Porque la inspectora Adriana Arruabarrena era solo ojos, se tapaba el resto del
 cuerpo con un pantalón de color indefinido y una camisa, también incolora. Llevaba en bandolera una especie de zurrón de pastor, que en otro tiempo debió ser verde caqui. 
            

Cuando me saludó, me quedé casi hipnotizada por la mirada tan viva, que me atravesaba igual que un rayo láser, por la firmeza de su mano y por el tono de su voz, cortante e imperativo. 
            

–Deje de mirarme. 

Oí que decía. 

Me recuperé y le hice pasar al salón. 
            

Nos sentamos. 

Y antes de nada, viendo que se me iban los ojos detrás de las botas, me aclaró: 
            

–¿Le gustan? 

Le pedí disculpas. 

–No se preocupe, a todo el mundo le pasa lo mismo, algún día le contaré la historia de estas botas. Ahora no es el momento, hay que resolver la muerte
 de su amigo. 
            

Después, antes de hablar, me miró con aquellos ojos negros, que más que ver adivinaban, por lo penetrantes que eran. 
            

–He estado en casa de Izaskun Zabala, de la viuda, y su madre me ha dicho que no
 podía recibirme, está muy afectada, pero que usted le ha acompañado durante toda la noche y que quizás podría darme alguna información. 
            

Me sorprendí de verdad. 

–Creía que el caso estaba claro. Santi se suicidó sin que pudiéramos hacer nada, se pegó un tiro en la boca y cayó rodando por las escaleras.  
            

Sonrió. 

–Sin duda, sin duda. Sin embargo, hay un protocolo y debemos cumplirlo. La
 investigación tiene que seguir su curso. Estoy segura de que la autopsia va a confirmar lo
 que dice. Pero es mi trabajo recabar información para saber cómo se produjeron los hechos. 
            

Acepté de mala gana sus explicaciones. 
            

–Tiene razón, aunque creo que, si esperase al resultado de la autopsia, quizás sobrase la investigación. 
            

No me escuchó. 

–¿Qué me puede decir de Izaskun? 
            

–La verdad es que poca cosa. Ha dormido aquí, pero, como se imaginará, está destrozada, no hemos hablado, solo le he intentado consolar y con poco éxito. 
            

Asintió con cabeceos comprensivos. 
            

Luego, se lanzó como un avión de caza. 
            

–¿El matrimonio se llevaba bien? 
            

Me indigné, a qué venía aquella pregunta. 
            

Pero ella cortó el discurso. 

–Escuche, le aseguro que no estoy aquí para una charla de sociedad, ni para que me regale los oídos con cotilleos. Si pregunto lo que pregunto, es porque tengo mis razones. 
            

Me pareció más prudente disculparme. 
            

–Lo siento, estoy nerviosa, es que todavía no me hago a la idea de lo que ha sucedido, aún me parece imposible. 
            

–Pues no, no es imposible, en esta vida puede pasar casi todo y casi todo tiene
 una explicación, aunque a veces nos cueste encontrarla.  
            

Después, me sonrió. 

–Tiene mala cara, ¿qué le parece si tomamos un café? 
            

Era verdad, no me encontraba bien. 

Me levanté para ir a la cocina, aún quedaba café del que le había dado a Izaskun en el desayuno. 
            

Me siguió, sus pasos resonaban tras de mí como si me persiguiesen Fred Astaire y Ginger Rogers bailando por el pasillo de
 mi casa. Me di la vuelta, atraída por aquel clac-clac-clac. 
            

Se rio. 

–Sí, mis Martens suenan a claqué y me gusta. ¿Sabe que el claqué nació de la combinación de bailes afroamericanos de esclavos, como la juga, con danzas de zuecos
 irlandesas, danzas escocesas y danzas del norte de Inglaterra? 
            

Le dije que no lo sabía, por no decirle que no me importaba nada de dónde había nacido el claqué. 
            

Entramos en la cocina, y, antes de que me diese tiempo a coger las tazas, me
 apartó y me ordenó que me sentara, tenía que descansar, le hice caso, me encontraba mal, y me dejé caer en una de las banquetas. 
            

Mientras ella calentaba los dos cafés en el microondas, la imagen de Santi muerto me daba vueltas en la cabeza. 
            

–Ande, tómeselo, le va a sentar bien. 
            

Y fui obediente. 

En medio de aquel torbellino siniestro que me tenía atrapada, me fijé que Adriana Arruabarrena podría tener mi edad, incluso podría ser más joven que yo, aunque, en el primer golpe, parecía disecada en los cincuenta. 
            

Después del café, me sentí con un poco más de fuerzas. 
            

Y volvimos a la conversación. 

–No se preocupe, todo se va aclarar y enseguida les dejaré tranquilas. 
            

Respiré hondo, el pánico, sin saber por qué, me rondaba. 
            

Se dio cuenta. 

–Respire, respire, no se ponga nerviosa. Comprendo por lo que están pasando. Ser testigos de un suicidio siempre altera. 
            

Cuando vio que estaba mejor, continuó. 
            

–¿Va a ayudarme? 

Dije que sí con la cabeza. 

Ahora me clavó aquellos ojos que asustaban. 
            

–Creo que era un matrimonio con muchos problemas y, por lo que he podido
 averiguar, es posible que hubiera malos tratos de por medio. 
            

Mentí. 

–Es verdad que él andaba con unas y con otras, que a veces se exaltaba demasiado, perdía los papeles, pero no le puedo decir más. 
            

Y otra vez vi a Santi muerto, Santi comiéndose aquella bala, Santi putero, Santi con jovencitas de dudosa mayoría de edad, Santi desgraciado, Santi cruel, Santi soñador, Santi imitando a su padre, buscando desesperadamente su amor. 
            

La voz de aquella mujer me devolvió a la realidad. 
            

–¿Cuándo fue la última vez que le vio?, si no me equivoco eran amigos de la infancia, hasta, quizás, hubo algo más entre ustedes dos. 
            

Me volví a sorprender, me estaba haciendo unas preguntas que, aunque ella decía que no había venido a escuchar cotilleos, se relacionaban mejor con historias del corazón, que con la investigación de una muerte violenta.  
            

Decidí contestar a la primera parte de su pregunta y olvidarme de aquella suposición impertinente.  
            

–Hace dos días. 

Y le conté nuestro encuentro en el Náutico. 
            

Ella cabeceó pensativa. 

–Es posible que ya supiera que podía producirse una muerte. 
            

Me sobresalté. 

–¿Qué quiere decir?  
            

–Le llamó para despedirse. Es obvio que esta vez estaba decidido a llegar hasta el final.
 Y, por lo que me ha contado, todo dependía de la respuesta de Sara, su amigo tenía una personalidad violenta, capaz de matar y de matarse.  
            

Me irritó que supiera tanto de Santi sin conocerle.  
            

–¿Cómo lo sabe? 

–Usted misma me lo ha dicho. 

Protesté. 

–Yo no he dicho nada. 

–Claro que sí, cuando él le contestó que le daba lo mismo si Sara le quería o no, usted tuvo un mal presentimiento. Sabía hasta dónde podía llegar su amigo y, en aquel mismo momento, comprendió que la muerte estaba rondando esa relación. 
            

Me callé, tenía razón. 
            

Adriana Arruabarrena, ahora, tomaba notas en una agenda diminuta, el bolígrafo volaba a una velocidad vertiginosa, mientras el clac-clac-clac de sus
 botas marcaba el ritmo de las anotaciones. 
            

Luego, dio un sorbo al café sin perderme de vista, sus ojos me miraban fijos por encima de la taza. 
            

Después, se limpió la boca meticulosamente con la servilleta de gatitos, que había comprado en Zara Home. El contraste entre la situación que estaba viviendo y la ingenuidad del dibujo, me hizo pensar durante un
 segundo que igual todo aquello era una broma pesada, que Santi no estaba
 muerto, que Izaskun era feliz. 
            

Sin embargo, la voz cortante de la inspectora me devolvió a la realidad. 
            

–¿Te puedo tutear? 

Sonreí, no me lo esperaba. 

–Claro. 

–Bien, ¿qué te sugiere el hecho de que te quiera tutear? 
            

Me quedé confusa. 

–Pues, no sé, que ahora la gente se tutea. 
            

Me lanzó una sonrisa, que por primera vez me pareció amable.  
            

–Mira, voy a ser sincera, quiero ir más allá en este caso, ¿me entiendes? 
            

No, no entendía nada y se lo dije. 
            

–Verás, en primer lugar tengo que dejar claro que, aunque aparentemente nos
 encontramos ante una muerte por suicidio, y lo más probable es que lo sea, hay que confirmarlo y para eso es preciso conocer cuáles fueron las circunstancias.  
            

Asentí, pero seguía sin saber adónde quería ir a parar. 
            

–Tu amigo Santi te dijo algo que no te había dicho nunca, te dijo que te había querido mucho, era una deuda que tenía contigo y quería saldarla, no sabía lo que iba a pasar. 
            

Me estaba impacientando. 

–Estoy de acuerdo, pero me acaba usted de decir, perdón, me acabas de decir que querías ir más allá. 
            

–Ahora voy, Santi era un hombre torturado y me temo que también un torturador. 
            

Se calló, esperando que dijera algo. 
            

Y no me dio la gana de contestarle, aunque tenía razón. Santi era un hombre torturado, atrapado en su propia violencia, que se
 desahogaba torturando a Izaskun, aunque ella nunca lo admitía. 
            

Se quedó pensativa. 

–Su mensaje fue amor y muerte, muerte y amor. 
            

–¿Y? 

–Pues que me puedes ayudar. Con los datos que tenemos, creo, como te he dicho,
 que Santiago Fernández de Sosoaga se suicidó. Sin embargo, quiero saber qué paso exactamente ayer a la noche en la villa, quiero saber por qué ese hombre, en lugar de matar, eligió matarse. Estoy haciendo un estudio de todos los casos de violencia de género que pasan por mis manos, analizo las características sicológicas, la infancia, las circunstancias personales de los maltratadores y, también, de las víctimas. Y, si no me equivoco, Sara, tú y, sobre todo, Izaskun tendríais datos que aportar. No consigo obtener muchos testimonios de mujeres de la
 clase social de Izaskun, les importa demasiado su imagen y no les gusta contar
 su historia. Por eso hay gente que piensa que los malos tratos se dan solamente
 entre parejas de pocos recursos económicos. Y no es verdad.  
            

Me quedé callada, no me esperaba algo así. 
            

–¿Qué me dices? ¿Querrás colaborar? 
            

Le dije la verdad. 

–Yo no soy el problema, el problema es Izaskun, nunca ha admitido ser una víctima y tampoco creo que quiera revivir lo de ayer. 
            

–Bueno, quizás entre tú y yo podamos convencerle, muchas veces la víctima es la última en enterarse de lo que está pasando. 
            

Se levantó de un salto, las botas hicieron un clac rotundo al chocar con las baldosas de
 la cocina. 
            

–Me voy. Iré a la tarde a ver a Izaskun, cuento contigo, vete preparándole, sus declaraciones pueden ayudar a otras mujeres. 
            

Yo también me levanté para acompañarle a la puerta. 
            

–No, no me acompañes, ya me sé el camino. Por cierto, ese hombre, Telmo, el director de la revista, parece una
 buena persona y está muy enamorado de ti. 
            

De pronto, sentí una oleada de rabia, qué hacía aquella mujer jugando a sicóloga, hurgando en mi vida y en la de Izaskun, qué hacía aquella mujer hurgando en la vida de los demás con la excusa de realizar un estudio, que desgraciadamente para lo único que iba a servir era para que ella acumulase puntos en su carrera y lograse
 un ascenso.  
            

Escuché su risa y sus pasos, tan sonoros, que se perdían por el pasillo. 
            

Corrí tras ella y me olvidé del tuteo. 
            

–Me gustaría que no se metiera en donde no le importa. 
            

Me contestó desde el descansillo, mientras esperaba el ascensor. 
            

–No te enfades. Antes de venir aquí, he llamado a la revista para saber si estabas ahí y he hablado con él, te ha puesto por las nubes, había mucho cariño escondido en su voz.  
            

Llegó el ascensor y desapareció Adriana Arruabarrena con un “hasta pronto”. 
            

Y yo me quedé allí parada, viendo cómo se iba. Adriana me había dejado preocupada, no sabía si Izaskun iba a ser capaz de afrontar aquella situación, la investigación suponía revivir el suicidio de Santi y colaborar con Adriana en su estudio era asumir
 el fracaso de muchos años, su condición de víctima. Además, estaba yo, la muerte de Santi me había vuelto vulnerable, sin embargo, sabía que tenía que ser fuerte, si me hundía, Izaskun se hundiría también y no lo podía permitir. 
            

Volví a la cocina y me derrumbé otra vez en la banqueta. 
            

Y, como me ocurrió tantas veces en esos días, se me atropellaron los recuerdos, los pensamientos, la última conversación con Santi, y aquella sensación dura y extraña, la sensación de haber vivido junto a un abismo con los ojos cerrados.  
            

Estuve así un rato y, al final, decidí trabajar para intentar distraerme un poco y poder ir luego más serena a casa de Izaskun, le tenía que contar que Adriana Arruabarrena iba a ir a verle, que le iba a proponer
 participar en su estudio, y no sabía cómo podía reaccionar. 
            

Otra vez me puse a escuchar a Mikel Laboa. 
            

Pero fui incapaz de seguir con la historia de Juana de Lantaina, era demasiado
 triste y me hacía daño. 
            

Releí lo que escribí en mi primer artículo sobre los palacios de cabo de armerías. 
            

“Los palacios de cabo de armerías, dorrea en euskera, son una originalidad navarra. Pertenecen a las cabezas de
 linaje. Son solares de la nobleza antigua, con derecho de asiento y sepultura
 en el lugar más distinguido de la iglesia. Estaban exentos del pago de cuarteles, de cualquier
 impuesto, así como del alojamiento de la tropa real. La nobleza navarra en época banderiza configuró un tipo de residencia señorial, marcada por el uso de piedra y madera en edificios que combinan elementos
 civiles (cuerpos residenciales, cuadras, graneros) con torres, fosos, saeteras,
 cañoneras, buhardas, cornisas de matacanes, puentes levadizos, etc.”


Y empecé a pensar con desgana en esos palacios, la mayoría siguen ahí, pero algunos están casi en ruinas, aunque ahora hay planes de restauración para varios de ellos. Unos pertenecen al gótico navarro, Yárnoz, Donamaria, Bergara y Ursua de Arizkun, Mendinueta, Olcoz, otros son
 renacentistas y otros barrocos, pero todos tienen elementos en común…
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