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Ethel Lina White (Monmouthshire, Gal·les, 1876 - Londres, 1944) va ser una escriptora coneguda per les seves novel·les de misteri. Filla d’un inventor, des de petita va mostrar interès per la literatura i va començar a escriure poemes i contes. Abans de dedicar-se plenament a l’escriptura, va compaginar la publicació de relats a la premsa amb la seva feina al Ministeri de Pensions. A la dècada dels anys 30 va saltar a la fama quan diversos directors, entre els quals destaca Alfred Hitchcock, van adaptar les seves novel·les al cinema. Va morir als 68 anys a causa d’un càncer d’ovaris.


 

 

Després d’uns dies de vacances complicats amb els seus amics, l'Iris Carr decideix tornar a casa sola. Al tren, coneix la senyoreta Froy, una amable institutriu anglesa. Tot canvia quan, després d’una migdiada, desperta i veu que ha desaparegut. Pregunta a la resta de passatgers, però ningú no ha sentit a parlar d’ella: sembla que no hagi existit mai. L’Iris decideix investigar i, a mesura que recopila pistes, s’endinsa en un estrany complot que podria posar en perill la seva vida.

A tota màquina és l’obra més coneguda d’Ethel Lina White, que en vida va gaudir d’una fama comparable a la d’altres contemporànies com Agatha Christie. La novel·la va inspirar la pel·lícula d’Alfred Hitchcock Alarma a l’exprés i es considera un exemple imprescindible del suspens psicològic. White sap encomanar al lector la paranoia de la protagonista i ofereix un viatge inoblidable que manté atrapat fins a la darrera pàgina.

Frase: Un viatge ple de suspens on ningú és qui sembla ser. Un exemple paradigmàtic de llum de gas.
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Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao


Rodes que no deixen de girar

A tota màquina és una de les novel·les més conegudes d’Ethel Lina White, una escriptora britànica que actualment gairebé ha desaparegut dels prestatges de les llibreries, però que, al seu dia, va arribar a ser tan famosa com Dorothy L. Sayers o la mateixa Agatha Christie. O, més ben dit, les seves novel·les van arribar a ser tan populars com les de les escriptores esmentades, ja que, segons ella mateixa va declarar en una ocasió, en una entrevista que li va fer el novel·lista, periodista i actor Peter Cheyney, «no estava feta per a la fama».

I fins a tal punt White no tenia gens d’interès a participar en el circ mediàtic de la popularitat que, de fet, són molt poques les coses que se saben de la seva vida. Nascuda el 1876 a Abergavenny, un poblet situat al comtat de Monmouthshire, al País de Gal·les, el seu pare era un constructor modest que va prosperar gràcies al fet que va inventar un material impermeable a base de betum i ciment («Hygeian Rock Building Composition») que es va utilitzar en la construcció del metro de Londres. Una de les poques coses que sabem d’ella és que va tenir vuit germans, que als trenta-cinc anys encara vivia amb els pares, que el 1919, amb quaranta-tres anys, va deixar la feina que tenia al Ministeri de Pensions per dedicar-se a escriure a temps complet, i que va morir el 1944, amb seixantavuit anys, a causa d’un càncer d’ovaris. Va deixar escrites disset novel·les, un centenar de contes, alguns poemes i una obra de teatre —The Port of Yesterday—, que només es va representar una nit a The Strand Theatre i de la qual no es conserva cap còpia. També sabem que li feia tanta por que l’enterressin viva que, en el seu testament, va deixar escrit: «Dono i llego a Annis Dora White [la seva germana] tot el que tinc amb la condició que pagui a un cirurgià qualificat perquè em clavi un ganivet al cor després de morir».

A banda d’això, la vida d’aquesta escriptora és un misteri. No sabem res dels llocs on va viure, dels viatges que va fer, de les relacions sentimentals que va tenir —si és que en va tenir cap— o de quines eren les seves aficions (tot i que en una altra de les poquíssimes entrevistes que va concedir va assegurar que no en tenia cap). A la popularitat de les seves novel·les hi van contribuir les adaptacions cinematogràfiques de tres de les seves obres més conegudes: The Wheel Spins, estrenada amb el títol The Lady Vanishes (1938), un dels primers grans èxits d’Alfred Hitchcok; Midnight House, que a la gran pantalla, dirigida per Lewis Allen, es va convertir en The Unseen (1946), i Some Must Watch, que en la versió cinematogràfica dirigida per Robert Siodmak es va transformar en The Spiral Starcaise (1946), una pel·lícula que a Ethel Barrymore li va suposar una nominació a l’Oscar a la millor actiu secundària.*

A tota màquina, el títol amb el qual hem traduït al català la que segurament és la seva novel·la més famosa, The Wheel Spins, es va publicar per primera vegada el 1936. La bona notícia per als lectors que han vist la pel·lícula és que la novel·la és lleugerament diferent de l’adaptació que va fer Hitchcock i hi trobarà sorpreses des de les primeres pàgines. Amb un estil fresc, esquitxat d’ironia i d’humor, Ethel Lina White aconsegueix deixar-nos sense alè dins d’un tren que circula a tota màquina pel Continent (així és com els anglesos anomenen l’Europa occidental) i en el qual viatja tota sola una noia anglesa, òrfena i consentida, l’única que assegura que hi ha una tal «senyoreta Froy», que ha desaparegut. El ventall de personatges que hi apareixen, des de la solterona —paraula que fa servir ella— tafanera, càndida i avorrida que es guanya la vida fent d’institutriu, passant per la virtuosa dona del vicari que no té problemes a l’hora de mentir, fins al catedràtic de llengües modernes de Cambridge misogin i tibat, o la parella de germanes de mitjana edat solteres i carregades de prejudicis que, quan van de vacances a l’estranger, el que enyoren és poder fer «un bon sopar anglès», ens proporcionen un retrat subtilment càustic de la societat anglesa de l’època. La profunditat psicològica que White imprimeix als seus personatges, alguns dels quals responen a estereotips que continuen existint, fa que se la pugui considerar precursora de les novel·les de Patricia Highsmith.

La sensació d’aïllament i d’angoixa que experimenta l’Iris Carr, una noia una mica frívola però de bon cor, envoltada de compatriotes que tenen com a lema la divisa tan britànica de no ficar-se en els assumptes dels altres, i d’estrangers que parlen una llengua que no entén, vertebra aquesta novel·la en què només hi ha una única heroïna i en què l’enamorat de torn acaba tenint un paper molt galdós. Les experiències que viurà l’Iris quan, de cop i volta, després d’haver-se barallat amb la seva colla d’amics, es trobi tota sola a un hotelet situat en algun lloc perdut del mapa d’Europa, i, més endavant, dins d’un tren exprés en direcció a Trieste carregat de turistes i de viatgers de diferents nacionalitats, faran que la protagonista emprengui també un viatge introspectiu que la farà ser conscient dels seus defectes i virtuts, i marcarà també el seu pas de la joventut a l’edat adulta.

Novel·la de misteri en majúscules, amb tots els ingredients que aconsegueixen enganxar el lector i en la qual no falten els malvats de tota la vida —el metge de mirada fosca, la baronessa de posat autoritari...—, A tota màquina ens ofereix una mirada àcida sobre la condició humana i ens fa enyorar l’emoció d’aquells viatges interminables en vells trens de vapor on el trajecte, a través de paisatges inexplorats, es converteix, en si mateix, en una aventura.

Teresa Solana



 

______________

* A Espanya, les tres pel·lícules es van entrenar amb els títols Alarma en el expreso (1938), Misterio en la noche (1946) i La escalera de caracol (1947).


Capítol I

Sense recança

El dia abans del desastre, l’Iris Carr va experimentar per primera vegada el pressentiment del perill. L’Iris estava acostumada a gaudir de la protecció d’una multitud a la qual ella, una mica massa a la lleugera, anomenava «els meus amics», ja que el fet de ser una òrfena atractiva i amb mitjans econòmics propiciava que sempre estigués envoltada d’una tropa de gent. Aquesta tropa pensava per ella, o, més ben dit, l’Iris es limitava a acceptar les opinions que expressaven en nom seu a causa que tenia un to de veu que resultava massa baix per a les relacions socials multitudinàries.

La presència constant d’aquella multitud tendia a crear la il·lusió que l’Iris es movia en un cercle social molt ampli malgrat que les mateixes cares es repetien amb una regularitat estacional. També la feia ser conscient de gaudir d’una popularitat que no li desagradava en absolut, ja que gràcies a l’oferta que li havia fet un fotògraf el seu retrat havia aparegut a les revistes il·lustrades per donar publicitat a l’anunci del seu compromís amb un dels membres d’aquella tropa.

Allò era la Fama amb majúscules.

Poc després, el compromís s’havia trencat de mutu acord i allò havia estat l’excusa perfecta perquè li publiquessin una altra fotografia. Més Fama. La mare de l’Iris, que havia mort durant el part, tan aviat podria haver plorat com somrigut davant d’aquelles commovedores espurnes de vanitat humana que, igual que les bombolles de metà dels pantans, s’elevaven per damunt de la foscor subjacent.

En el moment en què va experimentar aquesta primera sensació d’amenaça amb relació a la seva seguretat, l’Iris se sentia especialment bé després d’haver gaudit d’unes vacances saludables i gens convencionals. Amb l’actitud triomfal dels aspirants a pioners, la tropa s’havia llançat en tromba sobre un d’aquells poblets bonics i de pobresa pintoresca que s’amaguen en els racons més remots d’Europa, i n’havia pres possessió gargotejant els seus noms al llibre de visites de l’únic hotel que hi havia a la zona.

Durant gairebé un mes, havien envaït l’establiment per a delícia i desmoralització del propietari i del personal. Escalaven muntanyes, nedaven al llac i es dedicaven a prendre el sol ajaguts sobre qualsevol vessant de la muntanya que estigués disponible. Quan eren a l’hotel, acaparaven el bar, ofegaven el so de la ràdio amb els seus crits i es dedicaven a repartir propines a tort i a dret. Rere la caixa enregistradora plena a vessar de bitllets, el propietari somreia complagut. Els cambrers, per la seva banda, estaven encantats de la vida i atorgaven al grup un tracte preferent, la qual cosa provocava la lògica irritació entre la resta dels hostes anglesos de l’hotel.

Eren sis, en total, i a tots ells l’Iris els semblava una més de la tropa, la típica noia de classe més o menys alta, vanitosa, egoista i desvagada. Naturalment, aquestes persones no coneixien els altres trets que la redimien: una generositat que feia que, de manera habitual, s’ocupés de pagar el compte sempre que dinava o sopava amb els seus «amics» i un genuí sentiment de solidaritat amb les dificultats econòmiques que li deixaven entreveure que patien algunes de les persones del seu entorn.

De tant en tant, l’Iris experimentava una vaga i fugissera sensació de malestar i de no sentir-se bé amb ella mateixa. Del que sí que era plenament conscient, en canvi, era de ser una persona massa primmirada per prescindir de certes convencions socials. I, durant aquelles vacances, ella havia escoltat la melodia encisadora de la flauta de Pan sense tenir cap experiència amb relació a les puntades de peu que podien infligir les seves potes peludes.

En aquell poblet, les fràgils convencions socials del grup no havien trigat a relaxar-se. Prenien el sol, bevien i s’ho passaven bé, i alegrement les fronteres matrimonials s’havien anat desdibuixant. L’Iris estava envoltada d’una barreja de gent vagament aparellada, i es va quedar de pedra quan, de sobte, una de les dones —una tal Olga— va desenvolupar un sentit retardat de la propietat i la va acusar d’haver-li robat el marit.

Es tractava d’una situació molt desagradable, i, a més, l’Iris ho va considerar una ofensa al seu sentit de la justícia. Ella tan sols s’havia limitat a tolerar les atencions d’un mascle desatès que semblava una peça sobrera en una maquinària domèstica descomposta. No havia estat culpa seva que l’home perdés el cap.

Per empitjorar les coses, durant aquella crisi l’Iris no havia advertit cap mostra de lleialtat autèntica entre els seus amics, que clarament s’havien dedicat a gaudir de l’espectacle. Per aquest motiu, amb la intenció d’alleujar la tensió, havia decidit quedar-se sola a l’hotel durant un parell de dies més en lloc de tornar a Anglaterra amb el grup.

L’endemà, mentre acompanyava la tropa a la petita i primitiva estació de tren, l’Iris encara estava dolguda. Els seus amics, en canvi, ja s’havien adaptat a la perspectiva de retornar a la civilització. De nou anaven vestits amb roba elegant i es distribuïen —més o menys— en parelles legítimes com a conseqüència natural de la identificació de maletes i reserves.

El tren es dirigia a Trieste, que definitivament sí que es trobava al mapa, i estava ple de turistes que també emprenien el camí de retorn a l’asfalt i els carrers enllumenats. La tropa, oblidant-se de les muntanyes i de la llum de les estrelles, reaccionava ara al soroll i l’enrenou que els envoltaven. Arremolinats al voltant de l’Iris, semblaven haver recuperat l’antiga lleialtat que abans li havien professat.

—Estàs segura que no t’avorriràs, estimada?

—Canvia de parer i puja al tren.

—Senzillament, has de venir amb nosaltres.

Quan va sonar el xiulet, la tropa va intentar arrossegar-la a l’interior del vagó tal com anava, vestida amb uns pantalons curts, calçada amb les botes de claus i amb la petjada bruna del sol en el seu rostre sense maquillar. L’Iris es va veure obligada a lluitar com un cangur boxejador per alliberar-se, i només va aconseguir saltar del vagó en el moment en què l’andana ja havia començat a allunyar-se de la finestreta.

Rient i panteixant a causa de l’esforç, els va dir adeu amb la mà mentre el tren s’allunyava i desapareixia pel congost en arribar al revolt.

Quan es va adonar de com se sentia d’alleujada després d’haver-se separat dels seus amics, l’Iris va experimentar un lleuger sentiment de culpa. Les vacances havien estat un èxit, però allò que a ella li havia proporcionat més plaer havien estat les fonts primigènies: el sol, l’aigua i la brisa de muntanya. Allà, envoltada de natura, li havia molestat una mica aquella invasió humana.

Entre els membres de la colla s’havia desenvolupat una familiaritat i una intimitat excessives. De vegades, l’Iris s’havia adonat que hi havia algunes notes discordants: el riure agut i estrident d’una dona, el perfil grassonet del cos d’un home a punt de capbussar-se, els incessants i frívols «Déu meu!» que sentia exclamar.

Tot i que, amb el pas dels dies, ella s’havia mostrat cada cop més crítica amb els seus amics, també era cert que, al mateix temps, s’havia deixat arrossegar. Com ells, s’havia entusiasmat amb la magnificència del paisatge, que donava per descomptada. Era natural que, quan es viatjava a llocs que no eren al mapa, el paisatge millorés automàticament a mesura que empitjoraven els estàndards higiènics.

Ara, per fi, es trobava a soles amb el silenci de les muntanyes. Als peus hi tenia un llac verd com la gespa que, sota el sol, brillava amb reflexos diamantins, i, de lluny estant, els cims nevats de les serralades es retallaven contra un cel que era del color de les flors dels blavets. Sobre un turó s’alçava la mola fosca d’un antic castell, amb les seves cinc torres apuntant cap amunt a la manera dels dits oberts d’una mà sinistra.

A tot arreu hi havia un festival de colors. El jardí de l’estació del ferrocarril estava ple de flors exòtiques, grogues i brillants, que s’alçaven entre el fullatge punxegut. En un dels vessants de la muntanya es podia veure el petit hotel de fusta pintat d’ocre i carmesí. Contra la paret verdosa del congost, les últimes espirals de fum de la locomotora s’elevaven com plomes blanques flotant al vent.

Quan el fum es va dissipar, l’Iris va tenir la sensació que l’últim vincle entre la seva tropa d’amics i ella s’acabava de trencar. Llançant-los un petó burleta, es va girar i es va posar a caminar pel costerut i pedregós camí. Quan va arribar al riu, alimentat per les glaceres, es va recolzar al pont per sentir aquell aire gèlid procedent de les escumejants aigües de color blanc verdós.

En recordar la desagradable escena que havia tingut lloc el dia anterior, es va jurar a si mateixa que mai més no tornaria a veure la tropa. Totes aquelles persones estaven vinculades a un episodi que profanava la idea que ella tenia de l’amistat. L’Iris havia agafat un cert afecte a aquella dona, l’Olga, que havia recompensat la seva lleialtat amb una vulgar exhibició de gelosia.

Va decidir desempallegar-se d’aquell record. Aquí, sota el blau infinit, la gent semblava tan petita, les seves passions tan insignificants… Tan sols eren incidents atzarosos en el trajecte del bressol a la tomba. Una se’ls trobava pel camí i se’n separava sense recança.

Amb cada minut que passava, la distància entre l’Iris i la tropa s’anava fent cada cop més gran. Ells avançaven a tota màquina, allunyant-se de la seva vida, i aquest pensament va fer que se sentís envaïda per una sensació de llibertat que li resultava nova, com si aquell silenci i aquella solitud que l’envoltaven haguessin alliberat el seu esperit.

I, tot i així, unes poques hores més tard l’Iris hauria canviat totes aquelles meravelles glorioses de la naturalesa per tenir de nou la tropa al seu costat.


Capítol II

L’advertència

Aproximadament quatre hores més tard, l’Iris jeia espaterrada al vessant d’una muntanya, molt per damunt de la vall. Havia arribat a un santuari que marcava un creuament de camins, i, un cop allà, havia deixat enrere la fredor ombrívola del congost i s’havia dedicat a ascendir en ziga-zaga per un caminet molt empinat.

El sol l’havia fustigat sense pietat després de superar el cinturó d’ombra però ella no havia afluixat el ritme. L’empenyia la fúria que sentia, ja que no es podia treure l’Olga del cap.

El nom era com un brunzit que li ressonava dins del cervell. Olga. L’Olga s’havia menjat el pa en forma de torrada per mantenir la figura, i, seguint una dieta que estava de moda, havia prescindit de la sal, la qual cosa havia causat problemes a la cuina. L’Olga havia fet servir el seu telèfon i havia abusat del seu cotxe. L’Olga li havia manllevat l’abric de pell i, a canvi, li havia prestat un marit superflu.

En recordar l’Oscar, el marit de l’Olga, l’Iris havia accelerat el pas.

«Com si jo hagués de perdre el cap per un home que s’assembla a Mickey Mouse!», havia pensat, furiosa.

Estava pràcticament sense alè quan per fi va decidir llançar-se sobre la gespa i donar per acabada l’excursió. El cim de la muntanya que s’havia proposat escalar no parava d’allunyar-se a mesura que ella avançava, de manera que havia renunciat a coronar-la.

Mentre descansava ajaguda amb els ulls mig tancats escoltant el xiulet de la brisa, l’Iris va recobrar la serenitat. Una mata de campànules que s’alçava contra l’horitzó havia adquirit un aspecte endurit i s’havia magnificat fins a convertir-se en un campanar de lluïssor metàl·lica; ella, per la seva banda, s’havia empetitit i una part del seu cos se li havia soldat a la terra, com si fos un còdol o una arrel. En la seva imaginació, gairebé podia sentir un cor gegant bategant sota el seu cap.

Aquell moment de serenitat es va esvair quan va tornar a pensar en l’Olga. Aquesta vegada, però, l’Iris va observar la dona des d’una perspectiva diferent, ja que l’altitud li provocava l’habitual il·lusió de superioritat. Va recordar que la vall estava situada a mil dos-cents metres sobre el nivell del mar i que ella havia pujat uns mil cinc-cents metres més. Basant-se en aquest càlcul, es podia permetre el luxe de ser generosa. Ella era ara dos mil set-cents metres més alta del que ho era la que havia sigut la seva amiga, suposant, és clar, que l’Olga tingués el detall de quedar-se al nivell del mar.

L’Iris va decidir espolsar-se del cap el record de l’Olga. No valia la pena que hi pensés.

«Ara, que mai més», es va dir a si mateixa. «Després d’això, no tornaré a ajudar ningú mai més».

La veu de l’Iris tenia aquell fervor apassionat dels qui es dediquen a defensar alguna causa. Amb la virtuosa sensació d’haver après una lliçó per a la qual havia hagut de pagar un preu molt alt, es va fumar un cigarret abans d’emprendre el viatge de tornada. L’aire estava tan net que unes muntanyes que abans no havia vist van emergir de la seva invisibilitat i es van posar a flotar pel cel convertides en unes transparències malves. Molt més avall podia veure un dels braços del llac, que ja no era de color verd, sinó que, difuminat per la distància, havia adquirit un to emboirat de blau.

A contracor, l’Iris es va aixecar. Era hora de marxar.

El descens no només es va convertir en una activitat monòtona, sinó també dolorosa, ja que les contínues sacsejades cap enrere imprimien un sobreesforç addicional als seus músculs, poc acostumats a l’exercici. Els tous de la cama van començar a fer-li mal i els seus peus no paraven d’ensopegar mentre descendia pel pedregós camí. Impacient, va decidir abandonar el caminet en ziga-zaga en favor d’una drecera directa que discorria pel vessant de la muntanya, i, agafant el llac com a punt de referència, es va llançar pendent avall.

L’estratègia era arriscada i l’Iris no va trigar a descobrir que el desnivell era massa pronunciat. Com que baixava massa de pressa i no podia frenar, l’única opció que tenia era deixar-se caure, baixar de cul per la relliscosa gespa… i confiar en la sort.

A partir d’aquell moment, tot es va accelerar. Malgrat els esforços que feia per frenar-se amb els peus, el seu ritme de descens anava augmentant amb cada segon que passava. A tota velocitat, l’Iris anava deixant enrere retalls de blau i de verd que semblaven estavellar-se contra el cel, al mateix temps que la vall semblava tenir pressa per anar al seu encontre. Baixant a sotragades per l’accidentat terreny, va apuntar cap a un grup d’arbres que hi havia al final amb l’esperança que, potser així, podria evitar un aterratge dolorós. Malauradament, els arbres eren vells i estaven podrits, i l’Iris els va travessar i va aterrar violentament enmig del camí pedregós.

Malgrat que ja havia aconseguit fer bona part del descens, estava tan adolorida que va notar que li fallaven les forces quan va intentar posar-se dreta. S’havia fet tot de petites ferides, però tot i així no es va oblidar de proferir aquella rialla forçada que havia après a fer a l’escola per acompanyar les trompades que rebia mentre jugava a algun joc.

«Ha estat prou divertit», va murmurar mentre s’arrancava les estelles que se li havien clavat a les cames.

Tanmateix, es va alegrar quan va veure el santuari, situat uns metres més amunt del camí, ja que allò constituïa la prova definitiva del seu bon sentit de l’orientació. Com que no era lluny de l’hotel, va baixar pel barranc a empentes i rodolons pensant en les comoditats que allà l’esperaven: una beguda freda, un bany calent i menjar-se el sopar al llit. Quan en un dels revolts del congost va albirar la brillantor de l’aigua, l’entusiasme va fer que, tot i que coixejava, es posés a córrer.

Tot d’una, però, es va aturar totalment desconcertada. En deixar enrere el revolt, va descobrir que tots els punts de referència que li resultaven familiars havien desaparegut, com si algú s’hagués pres la molèstia de passar una goma d’esborrar sobre el paisatge. No hi havia casetes de fusta, ni estació de ferrocarril, ni embarcador, ni hotel.

Consternada, l’Iris es va adonar que s’havia deixat guiar per una brúixola defectuosa. Aquell no era el llac verd que li resultava tan familiar, el llac on ella i els seus amics havien anat cada dia a banyar-se. En lloc de ser profund i tenir una forma allargada, el que ara tenia al davant era una bassa de color blau cel poc profunda i envoltada de joncs.

En aquelles circumstàncies només podia fer una cosa: tornar sobre les seves passes fins al santuari i seguir l’altre camí.

Realment n’hi havia per posar-se a riure, i l’Iris va aconseguir deixar anar una rialla prou convincent abans d’iniciar feixugament l’ascens muntanya amunt.

Ara, però, ja no estava d’humor per apreciar aquella grandiositat ferotge que l’envoltava. Es tractava d’un paisatge inhòspit i desolat, esquinçat pels esllavissaments de terra i ple de roques esmicolades. Entre les pedres no hi havia ni un sol bri de vegetació i tampoc no se sentia piular cap ocell. Els únics sons que li arribaven eren els sorollets que feien les pedres quan es movien sota els seus peus —un so que recordava el d’un sonall— i el xipolleig d’un torrent pel qual amb prou feines baixava un filet escumejant d’aigua.

Acostumada a tenir sempre gent al seu voltant, l’Iris va començar a enyorar estar envoltada de cares i veus. Se sentia tan sola que fins i tot va sucumbir al pecat de l’autocompassió i va recordar que, quan fos a Anglaterra, ella no tornaria a casa, com ho farien els altres, sinó que senzillament es limitaria a haver tornat.

Per aquelles dates, l’Iris vivia a un hotel, ja que havia decidit rellogar el seu petit i luxós apartament. Tot i que havia estat ella qui havia triat aquella manera de viure, en aquell moment —i en un lloc com aquell—, va tenir la impressió que el preu que havia pagat per la llibertat de la qual gaudia era molt alt.

Aquell estat d’ànim ensopit, però, no va durar gaire, ja que quan va ser a dalt de tot de la gorja es va haver d’enfrontar a un descobriment que posaria a prova la seva fortalesa. Després de fer una ullada al seu voltant per orientar-se, es va adonar que el santuari que tenia al davant era diferent del que havia agafat com a punt de referència en el moment d’iniciar el descens en ziga-zaga per la muntanya.

Aquesta vegada va considerar que no tenia cap motiu per riure i es va abstenir de fer-ho. Estava furiosa, perquè es pensava que coneixia bé aquelles muntanyes després d’haver-se dedicat a pujar i a baixar per les seves gorges amb la tropa igual que si fossin un ramat de cabres salvatges. Ella, però, s’havia limitat a seguir-los mentre algú altre s’havia ocupat de guiar-los. Al grup hi havia l’inevitable líder: el jove que tenia el mapa.

Abandonada a la seva sort, l’Iris no tenia ni la més petita idea d’on era. L’únic que podia fer era seguir pel congost fins a la ramificació següent i confiar en la sort.

«Si segueixo caminant, per força arribaré a algun lloc», va reflexionar. «A més, ningú que tingui boca es pot perdre».

Necessitava fer gala del seu estoïcisme, ja que se sentia terriblement cansada i un dels talons li feia molt de mal. Quan finalment va arribar a un encreuament que li oferia una diversitat de camins, va comprendre que es refiava massa poc del seu criteri per posar-se a fer experiments, de manera que es va asseure a una pedra i es va dedicar a esperar, tot confiant que algú passés per allà.

Havia tocat fons. Tenia la impressió que la seva independència únicament consistia en la seva capacitat per firmar xecs i gastar-se uns diners que havien guanyat altres persones, i que la seva popularitat tan sols era un dividend d’aquells xecs.

«M’han portat de la mà tota la vida», va pensar. «I encara que aparegui algú, jo soc la pitjor lingüista del món».

Aquella descripció d’ella mateixa com a lingüista era del tot exagerada, ja que l’Iris no tenia cap dret a atorgar-se aquest títol. Pel que feia a les llengües estrangeres, la seva ignorància era el resultat d’haver renunciat a aprendre’n durant els anys que havia anat a escola a París i a Dresden. A l’estranger, l’Iris s’havia relacionat exclusivament amb noies angleses, de manera que havien estat les persones natives que li havien fet classe les que havien adquirit un accent anglès magnífic.

Aquella havia estat la seva particular interpretació d’una de les estrofes de l’himne nacional: «Feu-nos victoriosos».

En aquells moments, però, a l’Iris el patriotisme no l’ajudaria, i per això va dubtar una mica quan va veure aparèixer pel camí un home cepat i de pell morena que duia uns pantalons curts de cuir i uns tirants de color de gos com fuig.

Entre la tropa que sempre acompanyava l’Iris hi havia un jove amb facilitat per als idiomes. A partir dels coneixements que tenia de les arrels lingüístiques comunes, havia aconseguit fer servir l’alemany com una mena de llengua d’enllaç, però, tot i així, havia hagut de recórrer a la seva imaginació per interpretar el que li deien i fer-se entendre. L’Iris va recordar perfectament com la tropa es burlava sense pietat del noi cada cop que s’equivocava quan es va dirigir a l’home parlant-li en anglès i li va demanar que li indiqués on es trobava el poblet.

L’home se la va quedar mirant fixament, va arronsar les espatlles i va fer que no amb el cap.

El segon intent, articulat en un to de veu més alt, tampoc no va tenir èxit. El pagès, que semblava tenir pressa, va passar de llarg i ella li va haver de barrar el pas.

L’Iris era plenament conscient de la seva impotència; se sentia mutilada, com una criatura a qui li haguessin arrencat la llengua. Tanmateix, havia d’aconseguir captar l’atenció d’aquell home i obligar-lo que entengués el que li deia. Amb la sensació d’estar perdent la dignitat pròpia dels éssers racionals, no va tenir més remei que recórrer a la mímica per assenyalar successivament les diferents rutes alternatives mentre repetia, una vegada i una altra, el nom del poblet.

«Això ho ha d’entendre, tret que sigui idiota», pensava.

Va fer la impressió que l’home entenia els seus moviments, ja que va assentir diverses vegades. En lloc, però, d’indicar-li una direcció, se li va posar a parlar en un argot desconegut.

Mentre escoltava aquell torrent de sons guturals, l’Iris va perdre la paciència. Va pensar que era incapaç de comunicar-se amb els altres éssers humans, com si s’hagués esborrat una línia fronterera i, en comptes de trobar-se a Europa, estigués atrapada en algun racó d’Àsia.

Sense diners i sense una llengua comuna, es podria trobar vagant indefinidament. Era possible que, en aquells moments, ja s’hagués allunyat del poble i estigués endinsant-se en territori salvatge. Al capdavall, el congost tenia moltes ramificacions, com els sinuosos meandres d’un mar interior.

Cada cop més atemorida, l’Iris va veure que la cara del pagès començava a oscil·lar a la manera d’una imatge sortida d’un malson. Va observar que l’home tenia una mica de goll i que la pell li brillava, però el que definitivament li va cridar l’atenció va ser la seva olor caprina, ja que l’home suava profusament després d’haver pujat el pendent.

—No l’entenc! —va exclamar, histèrica—. No entenc ni una sola paraula. Oh, pari! Em farà parar boja!

L’home, al seu torn, només va sentir uns sons que per a ell eren un galimaties. Tenia al davant una noia que anava vestida com un home, d’una primor que resultava poc atractiva segons els estàndards de bellesa locals i que tenia els genolls bruts i pelats. Era estrangera, tot i que no sabia quina era la seva nacionalitat. A més, estava neguitosa i enfurismada, i era rematadament estúpida.

La noia no semblava entendre que li estava dient menys de la meitat del nom del poblet, i el problema era que hi havia tres poblets el nom dels quals començava amb el mateix prefix. Ell li ho havia explicat i li havia preguntat quin era el nom sencer.

L’Iris, però, hauria estat incapaç de dir-li-ho encara que l’hagués entès. El nom d’aquell poble era un embarbussament tan complicat que ni tan sols havia intentat desxifrar-lo, sinó que, igual que havia fet la resta de la tropa, s’havia limitat a anomenar-lo pronunciant només les tres primeres síl·labes.

Es trobaven en un punt mort. Finalment, el pagès va fer una ganyota, es va arronsar d’espatlles i va seguir el seu camí deixant l’Iris sola amb les muntanyes.

Els pics s’alçaven ara com una amenaça real. L’Iris havia comprat postals i s’havia dedicat a enviar-les amb el típic comentari: «Un paisatge meravellós». En una ocasió, fins i tot havia gargotejat «Aquesta és la meva habitació», i havia marcat una creu sobre un pic per fer broma.

Ara les muntanyes es cobraven la venjança. Encongida i morta de por sota els prominents penya-segats, l’Iris tenia la impressió que l’únic que havien de fer les muntanyes era sacsejar els seus cims imponents per aixafar-la sota una allau de còdols i fer-la miques. Aquelles muntanyes l’empetitien fins a convertir-la en una cosa insignificant. Li esborraven la individualitat, li aniquilaven la voluntat.

El so d’unes veus que parlaven en anglès va trencar l’encanteri. De l’altra banda del penya-segat va aparèixer la parella que era a l’hotel en viatge de nuvis.

Fins i tot la tropa havia respectat aquella parella d’enamorats a causa de la seva discreció i de l’aspecte esplèndid que tenien. Ell era un home alt i ben plantat que estava molt segur d’ell mateix. Tenia una veu autoritària, i la manera com inclinava el cap suggeria un excés d’orgull. Els cambrers hi anaven corrent tan bon punt els feia un gest, i el propietari de l’hotel, per la seva banda, l’anomenava «Milord», probablement a causa del desorbitat preu que pagava per disposar d’un salonet privat.

La seva dona, que gairebé era tan alta com ell, tenia una figura perfecta i un rostre impecable. Sempre anava vestida molt elegant, amb una roba que resultava del tot inadequada per a aquells paratges silvestres. Era obvi, però, que es vestia així d’esma, només per complaure el seu marit.

Tots dos anaven a la seva i no semblaven prestar atenció als altres turistes, que havien acceptat que la parella pertanyia a una esfera social superior. Se sospitava que el curiós cognom Todhunter1 amb el qual s’havien inscrit era una invenció destinada a preservar el seu anonimat.

La parella va passar per davant de l’Iris sense gairebé reparar en la seva presència. L’home va aixecar lleugerament el barret, però la manera com la va mirar semblava indicar que no l’havia reconegut. La seva dona, que duia uns talons perillosament alts, ni tan sols va aixecar els seus ulls de color violeta del camí pedregós. Estava xiuxiuejant alguna cosa al seu marit, i, tot i que parlava molt fluixet, s’expressava de manera vehement.

—No, estimat. Un altre dia, no. Ni tan sols per a tu. Ens hi hem quedat massa…

L’Iris no va sentir com continuava la frase. Conscient que tenia un aspecte lamentable, es va disposar a seguir-los mantenint una distància prudent.

L’arribada de la parella que estava de lluna de mel havia restaurat la seva escala de valors. La presència del matrimoni indicava que l’hotel no era gaire lluny, ja que tothom sabia que la parella es dedicava a fer grans caminades. Un cop constatat això, les muntanyes van tornar a convertir-se en un mer subjecte per a la càmera fotogràfica i l’Iris va passar de ser una criatura perduda a transformar-se en una londinenca insatisfeta amb la llargada dels seus pantalons curts.

De seguida va reconèixer el santuari original, on s’havia desviat del camí. Adolorida i coixejant, va veure el llac, la superfície resplendent del qual començava a enfosquir-se, i els llums de l’hotel, que brillaven enmig d’una penombra de tons verdosos. En adonar-se de fins a quin punt estava cansada i afamada, va tornar a pensar en un bany calent i en el sopar.

Tanmateix, tot i que aparentment l’únic que quedava de l’aventura eren les seqüeles físiques, en realitat aquella sensació de seguretat que l’Iris sempre havia tingut s’havia esfumat. Era com si aquell episodi hagués estat una advertència procedent del futur, un avís destinat a revelar-li l’espantosa sensació d’impotència que un experimenta quan es troba lluny de tot el que li és familiar.



 

______________

1 Todhunter significa, en anglès, «caçador de guineus». (Totes les notes són de la traductora.)


Capítol III

Una escena de conversa

Quan la parella que estava de viatge de nuvis va tornar a l’hotel, els altres quatre clients que encara no havien marxat estaven asseguts a fora, a la zona coberta de grava que hi havia davant de la terrassa. En aquells moments, es dedicaven a gaudir de l’assossegat interludi del capvespre, ja que era massa fosc per posar-se a llegir o a escriure cartes, però encara era massa aviat per vestir-se per anar a sopar. Les tasses buides i les molles de pastís sobre una de les taules indicaven que havien pres el te de la tarda a l’aire lliure i que no s’havien mogut d’on eren.

Era un fet habitual que dues d’aquelles persones, les senyoretes Flood-Porter, s’instal·lessin en algun lloc i que, durant hores, no aixequessin el cul de la cadira. Les senyoretes Flood-Porter, que ja havien fet els cinquanta i tenien unes figures i uns costums definitivament aposentats, no eren de les que es dedicaven a anar d’aquí cap allà. Totes dues tenien els cabells immaculadament ondulats i de color gris, si bé conservaven prou flocs del seu color original perquè se’ls pogués atorgar el títol de cortesia de «rosses». L’altra cosa que les dues germanes tenien en comú era un cutis magnífic i una expressió més aviat ferotge.

La delicada pell de la més gran —la senyoreta Evelyn— estava lleugerament més arrugada perquè s’acostava a la seixantena, mentre que la senyoreta Rose tot just acabava de deixar enrere els quaranta. La germana petita, més alta i corpulenta, era també la que parlava més fort i la que tenia un to de veu més greu. En el caràcter d’aquesta última —d’altra banda excel·lent—, hi havia alguns trets d’assetjadora amable, la qual cosa feia que tingués tendència a renyar la seva inseparable companya.

Durant la seva estada, les germanes havien format un quartet amb el reverend Kenneth Barnes i la seva esposa. No només havien viatjat en el mateix tren, sinó que tenien previst tornar plegats a Anglaterra. El vicari i la seva dona tenien la virtut de ser una companyia agradable, i les senyoretes Flood-Porter, que no posseïen aquesta virtut, ho atribuïen al fet que compartien amb ells gustos i prejudicis.

El pati, moblat amb cadires i taules de ferro esmaltades en colors brillants, estava decorat amb unes tines que contenien uns arbustos de fulla verda coberts de pols. La senyoreta Evelyn Flood-Porter, fent una ullada al seu voltant, es va posar a pensar en la seva encantadora casa, situada en una ciutat catedralícia.

Segons deien els diaris, a Anglaterra havia plogut, de manera que el seu jardí devia tenir un aspecte esplèndid, amb aquell verd tan intens de la gespa i amb aquells exuberants parterres de dàlies i margarides.

—Estic desitjant tornar a veure el meu jardí —va dir.

—El nostre jardí —la va corregir la seva germana, que era tan directa com un cop de puny.

—Doncs jo estic desitjant asseure’m a una cadira còmoda —va dir el vicari, rient—. Ah, aquí ve la parella nupcial.

Malgrat l’afectuós interès que sentia per tots els seus compatriotes, el vicari no els va oferir una salutació excessivament cordial. N’havia tingut prou amb el primer (i últim) desaire que li havien fet per entendre que, a la parella, els molestaven les intrusions a la seva privacitat, de manera que es va repapar a la cadira i es va dedicar a fumar la seva pipa mentre observava com pujaven els esglaons de la terrassa.

—Tots dos tenen bona planta —va comentar, amb to d’aprovació.

—Em pregunto qui són realment —va dir la senyoreta Evelyn—. La cara de l’home em resulta familiar. Sé que l’he vist en algun lloc.

—Al cine, potser —va suggerir la seva germana.

—Oh, vostès hi van, al cine? —els va preguntar la senyora Barnes amb l’esperança de trobar una altra afició compartida, ja que ella tenia una passió secreta (i culpable) per les pellícules.

—Només hi anem per veure en George Arliss i la Diana Wynyard —va explicar la senyoreta Evelyn.

—Doncs això tanca el tema —va dir el vicari—. Certament, ell no és en George Arliss. I ella tampoc no és la Diana.

—Malgrat tot, estic segura que hi ha alguna cosa misteriosa —va insistir la senyoreta Evelyn.

—A mi també m’ho sembla —va coincidir la senyora Barnes—. Jo em pregunto… si realment ho estan, de casats.

—I tu? Que ho estàs, tu? —li va preguntar ràpidament el seu marit.

El vicari es va posar a riure per sota el nas quan la seva dona es va enrojolar de cap a peus.

—Perdona que t’hagi sobresaltat, estimada —va dir—. Però, no és més senzill creure que tots nosaltres som el que aparentem ser? Fins i tot els capellans i les seves esposes.

El vicari va netejar la cendra de la pipa i, al cap d’un moment, es va aixecar de la cadira.

—Em penso que aniré passejant fins al poble i petaré la xerrada amb els meus amics —va anunciar.

Quan el vicari va sortir del jardí, la senyoreta Rose, que no tenia pèls a la llengua, va preguntar a la senyora Barnes:

—Com pot parlar amb ells, si no coneix l’idioma?

—Oh, el meu marit sempre aconsegueix fer-se entendre —va dir ella, amb orgull—. És una qüestió d’empatia i de simple humanitat. Seria capaç de fregar-se el nas amb un salvatge.
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