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  Os que esquecem o passado se condenam a revivê-lo.




  Georges Santayana




  Recebe com simplicidade tudo o que te acontece.




  Rashi
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  Conheci o Aviador em um dia nublado, músculos saltando da camisa branca, nessa mesma Lagoa Rodrigo de Freitas cujo espelho-d’água, hoje tão diminuído, ainda me encanta os olhos. Os pedalinhos brancos, cabeças de cisne, são diferentes daqueles construídos pelo Aviador e mal os vislumbro desse oitavo andar cercado de montanhas.




  Faz 72 anos desde que desembarquei no Cais do Porto do Rio de Janeiro. Setenta e dois anos sem jamais ter regressado à Alemanha, jamais ter voltado a ler ou a escrever na língua amada sobre todas as outras, a língua que não absolvi dos ultrajes cometidos. Ressentimento? Teimosia? Ao separar – definitivamente, eu achava – o antes e o depois, construí um espaço no qual me instalei como raiz. E se enfim olho para trás, sem medo de virar estátua de sal, é porque o depois já não importa, e os cisnes de Berlim, os verdadeiros, silenciosos, alvos de fazer a vista doer, bicam meus pés e me arrepiam a pele. Mais íntima que qualquer sentido, a pele. Entranhas, rugas, calosidades, marcas, odores, camadas das quais o Aviador custou a se desgrudar nas noites turbulentas, aquelas em que outra vida espreitava para se impor à rotina dos dias. Dias em que ao despertar eu apertava na face – bem presos, que ninguém se arriscasse a soltá-los – os parafusos da máscara com a qual trafegava pelas rotas arriscadas da mente.




  O Aviador. Não o esqueci, não vou esquecê-lo – mas ninguém soube disso até agora.
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  Brígida sempre foi meine lieber, ou minha querida. A neta mais jovem de Frida, a única menina. A mais morena, a desorganizada, a que arrancava os laços de fita dos cabelos, chorava se alguém lhe fizesse tranças, amassava os vestidinhos engomados, e que agora passa noites em claro e dorme durante as manhãs – ninguém melhor para receber o legado incômodo. Quem mais, nessa família tão composta, admitiria a existência de tantas zonas esfumaçadas?




  Serão verdadeiras essas memórias desfiadas em minúcias? E se o tempo tiver embaralhado rostos, fatos e nomes? O lugar-comum da demência não tocou a mulher de 90 anos que retira meia dúzia de folhas de papel fino da pasta de cartolina azul. Nunca fui obsessiva, murmura Frida ao espalhar décadas de vida sobre a mesa. Os protestantes é que escrevem diários meticulosos, dispostos a infindáveis exames de consciência; eu preferi os apontamentos. Você não vai me condenar por eles, vai? – pergunta ao abrir o caderno amarelado, na capa um mapa do Brasil, de onde se descolam recortes de jornais, anúncios, cartões de visita, convites de formatura, cópias de poemas, até faturas de lojas.




  Nenhuma pétala de rosa seca cai do caderno. Nenhuma fita de tafetá envolve as cartas. É na fala que jorra a torrente que a neta gostaria de catalogar, classificar e arrolar como documento comprobatório, ainda que Frida nada pretenda provar; obedece apenas ao imperativo da transmissão, antes que o fôlego diminua e a voz se cale.




  Então que assim seja, resmunga Brígida depois do café forte, o terceiro dessa tarde de domingo em que a avó palmilha o tardio caminho da cura pela fala. Meine lieber, nomeada na língua que Frida quis exilar, a escolhida para juntar os pedaços.
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    OAviador chamou minha atenção logo que o vi a primeira vez, conta Frida a Brígida, muito antes dos falsos cisnes, dos edifícios espelhados e dos vendedores de água de coco, antes das bicicletas e da ausência dos nadadores. Na minha hora de folga diária, depois do almoço, a hora abafada, se o verão não estava no auge eu caminhava pela orla deserta, e às vezes me sentava num tronco caído com um livro na mão. Não baixava os olhos ao passar por aquele homem maduro que ao me ver ajeitava os óculos de lentes espessas e interrompia o que estivesse fazendo – era o tipo de pessoa sempre em ação, manejando ferramentas, empurrando um bote para a água, ensinando algum movimento aos filhos. Fazia dez anos que eu estava no Rio quando, no dia seguinte a uma tempestade, dia de nuvens espessas, tropecei numa raiz de árvore – um jequitibá-vermelho, gigantesco – e ele correu para me ajudar. Levantei devagar, os joelhos ralados, um fio de sangue saindo do cotovelo. Não fiz de propósito, nem pense nisso. As poesias de Rilke em edição portuguesa voaram longe e ele as estendeu para mim antes de trocarmos as primeiras palavras.




    Aos poucos nos aproximamos, macho e fêmea iguais desde que o mundo é mundo. A faísca, você sabe. Por que nos percorre ou nos ignora, nunca descobri. Ele tinha chegado pouco depois da guerra, contou, e construíra uma dúzia de pedalinhos que eram utilizados em passeios por adultos e crianças. Eu era uma mulher madura aos 27 anos, dona do meu nariz, jovem o suficiente para me arrepiar, não tão jovem para desconhecer que a felicidade se encontra na harmonia da razão e na paz de espírito, oferendas que alguém tão mais velho poderia propiciar. Ainda que trabalhasse seis dias por semana, eu me sentia livre, era uma berlinense, afinal, as noites e os domingos me pertenciam, e também a hora arrastada em que todos descansavam.




    Nunca tinha me apaixonado de verdade, nunca tinha imaginado compartilhar minha vida com um homem, e por um breve tempo não me furtei à imaginação. Diante dele, ao longo dos dias, seguidos de suas noites, esqueci provisoriamente o passado e olhei o avesso do mundo. Do meu mundo, letrado e contido. Ele erguia a cabeça e dizia que ia chover à noite, porque o vento sul trazia as nuvens que nomeava. Era capaz de apontar todos os pontos de um globo terrestre, promontórios, baías, escarpas, e foi assim que me mostrou de onde vinha, segurando-me o braço com a mão direita cheirando a graxa.




    Talvez não tenha passado de fantasia. Mas o que lembro é concreto – toques, palavras, histórias. Como se o mundo fosse feito de certezas e o futuro pudesse ser ignorado. Não precisamos buscar o sofrimento, ele nos encontra. Hoje vocês têm psicólogos para explicar tudo, naquela época a gente precisava contar com a própria consciência para decifrar as emoções. Para mim, a presença dele era um intervalo; por mais amenos que fossem os trópicos, forasteiros como nós precisávamos caminhar em linha reta se quiséssemos ser aceitos.




    Tinha sido piloto militar famoso em seu pequeno país invadido por russos e alemães, me contou, os olhos azuis perdendo-se nas curvas das montanhas, Dois Irmãos, Pedra da Gávea, a beleza intocada. Rosto aceso ao desfiar um rosário de nomes exóticos, travessias oceânicas, desertos africanos, ilhas asiáticas, omitia memórias de guerra. Não ostentava cicatrizes nem mencionava feridas, não estivera em combate, retirara-se para uma propriedade rural que teria prosperado se os tempos fossem de paz. Por que viera, então? Apenas uma vez fiz a pergunta. Não em busca de glória, disse ele. Que os mortos fiquem entre os mortos e não invadam o reino dos vivos – era meu lema silencioso naquela época, parecia ser o dele.




    Apenas dois anos depois de ter chegado, já era louvado como empreendedor – “PILOTO EUROPEU TRAZ NOVOS FLUTUANTES PARA OS CARIOCAS”, dizia uma revista semanal – e herói – “LUTOU CONTRA OS COMUNISTAS E FOI PERSEGUIDO!” Estufava o peito ao mostrar o álbum de recortes, os pedalinhos que montara (pensava em dar-lhes nomes além de números) e o hidroavião, seu orgulho. Era preciso acostumar o povo da cidade a admirar do alto as suas paisagens. Tanta beleza a aproveitar se formos empreendedores! Em breve os casais estariam fazendo brindes à luz de velas sob o céu estrelado, num restaurante flutuante que, como os dos rios europeus, atravessaria a Lagoa.




    Não mostrou surpresa ao tomar conhecimento de minha origem, também não fez perguntas, esperou que eu contasse. Contei pouco e continuei, meses a fio, a reduzir a velocidade dos meus passos toda vez que o via próximo aos barquinhos, na hora sem clientes, desertas as margens ainda selvagens da Lagoa. Só gringos como nós achavam que caminhar era um exercício, e eu, eterna caminhante, aproveitava a solidão.




    À medida que trocávamos novas palavras, tateando na língua cheia de vogais – sem sinônimos para neve, eu brincava, nunca mais sentiremos frio –, ele conferia com o olhar a moça ágil na sua frente e me estendia os remos de um caiaque que eu conduzia, sozinha, sobre as águas mansas da Lagoa de fundo lodoso, tão distinta do querido Tiergarten, meu parque enfeitado por faias e monumentos em meio aos gramados – organizados, geométricos – onde tantas vezes papai abriu diante de nós a toalha xadrez de piquenique.




    Não podia prever, o ás da aviação, que as pessoas se desdizem. Antes que o mundo virasse do avesso, teve tempo de me observar como ninguém fizera. Uma tarde, entramos no barracão onde guardava ferramentas; a ponta dos dedos passou rapidamente por meus cabelos, e me arrepiei da ponta dos pés ao último fio de cabelo. Perrrfil camafeo – declarou com seu sotaque carregado, a voz baixa, inquieto, e lastimei que fosse refém da mulher e dos filhos que trabalhavam com ele no cais dos pedalinhos. A moça ágil que eu era ainda não sabia que na vida só somos reféns de nós mesmos e da nossa covardia.




    O belo perfil não me teria servido, reagi, eu teria virado pó como os outros se estivesse lá – cabelos de cinzas no lugar de cachos dourados de ariana. O Aviador engoliu a frase com uma careta. Pouco pródigo em aquiescências, tampouco fazia exigências, quem agia era eu, meus passos é que se aproximavam dele e do barracão de madeira, nos espaços deixados pela vida real. Os alemães têm fama de racionais, meu bem, mas a racionalidade é só uma camada sobre um romantismo delirante. A língua da ordem criminosa confunde quem não nos conhece. À berlinense antes tão cheia de si, obrigada a baixar os olhos para sobreviver na mansão, convinha a exaltação. Pudesse o destino colocar no meu caminho gente determinada a sorver o melhor do novo mundo. Bastava-me um passado, o meu, não quis me defrontar com o dele.




    Isso aconteceu antes que os relatos sobre ele me deixassem perplexa, primeiro; insone, depois. Quando tudo se precipitou e o Aviador foi banido da Lagoa, condenado pelos mesmos entusiastas que haviam proclamado seu futuro radiante de “exímio construtor naval” e “precursor da urbanização”, foi com um suspiro de decepção que apressei o começo da minha segunda vida. Devia odiá-lo, não o odiei, mea-culpa. Não me olhe decepcionada você também, Brígida, o que podia fazer?
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    Até o outono de 1937, papai e titio – viúvo sem filhos que vivia conosco em Berlim – mantinham a esperança de que Hitler não duraria no poder. O povo alemão não se deixará contaminar pela falta de razão, Frida, repetia papai. Como alguém chegado da Áustria pode fazer o que bem entender com os militares? Não somos asiáticos donos de crenças obtusas, nem lerdos europeus do sul, não somos selvagens. Baderneiros se tornarem respeitáveis? Não aqui, nunca, daqui a pouco ele vai nos deixar em paz.




    Raça não era assunto tratado à mesa. Religião muito menos – desígnios divinos nos eram estranhos e nossa pequena família mantinha apenas um rito: a visita anual ao cemitério judaico, no aniversário da morte de mamãe, para lamentar a ausência que deixara, a mim e a minha irmã Helga, aos cuidados daqueles dois homens grandalhões, tolerantes, sem tempo para as miudezas domésticas, papai com seus clientes no consultório e no hospital, titio o dia inteiro no grande armazém que pertencera a vovô. Parece difícil de acreditar, minha Brígida, mas sinto a falta de mamãe como se ainda ontem ela tivesse se inclinado para me passar o pente nos cabelos e me dar o beijo de boa-noite.




    Aos domingos, os dois iam para a cozinha e faziam panquecas, que eu e Helga recheávamos de frutas ou geleia. Visitavam amigos, jogavam cartas conosco. No verão íamos ao parque, nadávamos, aprendíamos a remar, líamos romances. Stefan Zweig, papai adorava as biografias dele. Passávamos parte das férias em Merl an der Mosel, onde tia Ricka, irmã de mamãe, nos atava cordas aos pulsos quando entrávamos no rio, temendo a correnteza, sem ligar para nossos protestos. No inverno, papai nos levava ao teatro e ao balé. A voz rouca de cigarro soava na sala, à noite, pedindo que eu tocasse piano, spiel, spiel, toque, toque, minha filha, você interpreta com tanto sentimento, dizia, e em dez minutos caía no sono. Seus dias de trabalho eram longos, e as notas que saíam do Steinway eram para ele, mais que um intervalo estético, uma desculpa para tomar chá e deixar-se estar sossegado numa poltrona ao lado das filhas. Não que não gostasse de música. Gostava. Bach, Beethoven, Mozart. Quando mamãe vivia, tinham assinatura para os bons concertos, viajavam a Viena para ouvir os mestres. Mas isso foi antes do cansaço e da desesperança, na época em que mamãe encurtou os vestidos e cortou os cabelos. Vida breve, paz breve.




    Nada aconteceu de repente, não houve um raio inesperado caindo sobre as nossas cabeças; tudo na Alemanha de Hitler era explicado de maneira muito civilizada. Pequenas proibições aqui, pequenas proibições ali, e a gente ia se adaptando, supondo que já havia restrições suficientes. Como imaginar que, depois de um anúncio assustador, novos anúncios viriam, até a vida se tornar impossível?




    Um dia, papai, já coagido, como outros médicos judeus, a atender arianos sem cobrar, teve que fechar o consultório. Ficava na melhor sala do nosso apartamento de primeiro andar, o consultório que eu adorava arrumar, ajeitando os instrumentos sobre a mesa – seringas, estetoscópio, termômetro, cada coisa em seu lugar –, trancando na estante de vidro os venenos proibidos, o éter, levando chá para papai quando um cliente custava muito a se despedir. Poucos colegas o procuraram para lamentar o fato. Eu não queria manifestações públicas, só queria ouvir as vozes deles, desabafou. De um congresso médico em Wiesbaden, veio a notícia espantosa: Hitler, que tinha qualificado os judeus de bacilo da humanidade, foi saudado como “salvador da Alemanha”, e quem não aplaudiu, calou-se.




    Quando foi decretado o boicote a lojas de judeus, homens jovens saquearam o armazém de titio e pintaram a suástica na porta de ferro. Alguns ele conhecia de vista. Por não terem tocado nele, vizinhos o cumprimentaram por sua sorte.




    No inverno de 1936, o diretor do Liceu Sophia me convocou ao seu gabinete, que ostentava um retrato de Hitler de um lado, um crucifixo do outro, para informar – os dedos gordos tamborilando sobre a mesa de madeira escura – que eu não podia continuar a estudar ali. Era a única remanescente entre os 18 judeus da minha turma de quarenta alunos, os demais tinham emigrado ou se retirado voluntariamente. Até então, todos, professores e colegas, tinham me tratado de igual para igual. Uma colega um dia me disse: Como você, que não é ariana, tem esses cabelos louros e esses olhos azuis, e eu, ariana há várias gerações, tenho cabelos e olhos pretos? Eu via nas ruas, nas revistas, a propaganda contra os judeus – narizes aduncos, rudes, avarentos, mãos em forma de garra, olhos saltados – e não me reconhecia. Aquelas pessoas nada tinham a ver comigo, com minha família berlinense.




    As melhores amigas foram fiéis até o último dia. Nunca me viraram o rosto no pátio de recreio nem durante as aulas. Tínhamos nadado juntas, remado, ido às festinhas de aniversário. Depois, ninguém se arriscou a me visitar, ninguém me recebeu em casa, nunca mais trocamos confidências.




    As mesmas lojas, avenidas, jardins ordenados, os mesmos ruídos e no entanto nada foi igual na volta do Liceu para casa. Entrei no parque, apesar do cartaz avisando que era proibida a presença de judeus, falsa ariana correndo em direção aos cisnes. Gostava de visitar um casal deles, acreditava na sua nobreza e fingia que me reconheciam, macho e fêmea sempre juntos, Hansl e Gretl, eu os chamava e eles me olhavam, mas nesse dia não os vi. Em meio ao gelo só enxerguei ninhos vazios. À procura de regiões mais amenas, meus amigos tinham migrado. Quero me jogar nesse lago, pensei, minha plumagem é inútil na terra.




    Até aquele momento, eu talvez acreditasse num milagre, ainda que convivesse com a tristeza de papai e de titio, e com o desespero da minha irmã, impedida de começar a faculdade e prosseguir as aulas de balé. Uma judia não pode dançar Romeu e Julieta. Vou me atirar do último andar, decidi ao colocar a mão na maçaneta do nosso prédio na Altenrose Strasse. Passei correndo pela placa de bronze da nossa porta, o nome do papai, Dr. Ludwig, em relevo, e subi dois lances de escada, até o apartamento de dona Hanna. Desatei no choro quando a mulher antes elegante, que agora abria a porta de camisola e chinelos, me deu um abraço apertado.




    Logo que relatei meu encontro com o diretor de dedos gordos, que ainda no ano anterior me elogiara – eu a remadora esforçada, eu a nadadora com meia dúzia de medalhas, eu a aluna aplicada de latim e francês –, dona Hanna disse que, acima de tudo, era preciso resistir mentalmente a eles. Não acreditar nas frases feitas, não me sentir pior que ninguém. Não olhar as caricaturas na banca de jornais. Eles é que estão loucos, ou sempre foram loucos e só agora percebemos. Eu ia viver, e muito mais do que eles, ela me garantiu.




    Viúva sem filhos, dona Hanna nos convidava uma vez por mês, a mim e a Helga, para tomar café com torta de chocolate na KaDeWe, a loja de departamentos da qual nos orgulhávamos, cinco andares de modernidade e tecnologia alemã ao nosso alcance. Depois de olhar tudo, sem comprar, sentávamos. Ela continuou a nos convidar até o fim; embora assustada, saboreava os registros visíveis e invisíveis da cidade que amava, voltava à sua Berlim Vermelha engalanada pelas bandeiras de foice e martelo e que custou a ser calada pelos nazistas. Hitler subiu em 1933, mas tomava cuidado na capital: o que acontecia ali chamava a atenção do mundo, e se nas cidades pequenas prendiam famílias inteiras, em Berlim ainda estávamos relativamente seguros.




    Depois que a universidade onde dona Hanna dava aulas de literatura foi “nacionalizada”, os livros e a máquina de escrever dela foram confiscados. Homens jovens bateram na porta, entraram, revistaram tudo, levaram o que quiseram. Quando um judeu escreve em alemão, mente, lhe dissera o diretor de seu departamento, suástica no peito, ao entregar-lhe uma folha de papel onde se lia, entre outras coisas, que os judeus estavam, a partir daquele momento, proibidos de interpretar Schiller, montar peças dele, sequer lê-lo. Como se eu não fosse alemã, indignou-se ela, e o outro virou as costas.




    Um dia, ouvi-a falar com papai sobre a conveniência de os judeus emigrarem para a Palestina. A voz era a dela, mas aguçava-se, parecia sair de uma marionete. Nunca apreciara as ideias de Theodor Herzl, nunca fora sionista, porém abandonar a Alemanha era uma medida sensata, dizia, e não havia mais cotas para a América; sentia-se velha demais, mas nós duas, quem sabe? Havia gente jovem arrebanhando desbravadores para fazer o deserto florir. Papai riu diante de ideia tão estapafúrdia. Sionismo agrícola, árabes, camelos, quimeras austríacas, nem pensar.




    Os dois irmãos, donos de medalhas da Grande Guerra, tinham os pés bem fincados no chão conhecido. Não existia Terra Prometida para eles. Que delitos haviam cometido para fugir da pátria? Quem age como os valentões bêbados que gritam Heil Hitler é que denigre nossa alma germânica. Somos mais alemães do que os brutos hipnotizados por discursos nervosos. E há muito tempo. Nossa família não chegara agora do leste, não podem nos comparar aos poloneses e romenos despachados de volta para suas aldeias miseráveis.




    Percorrer à vontade as ruas da sua querida Berlim, a pé ou de bicicleta, entrar como cidadão onde bem lhe aprouvesse, tinha sido para papai um atributo tão natural – um gozo – como o uso de pernas ou braços. Reconhecia pelo tato o calçamento, farejava como seus cada degrau, tabuleta, esquina e café. Untermensch? – a palavra não se encaixava, ele não podia considerar-se subumano. Mesmo antes da obrigatoriedade do uso da estrela amarela, porém, havia quem desviasse a vista diante dele – um conhecido trocar de calçada à sua aproximação o deixava fora de si. Tenho por acaso uma marca na testa? Serei obrigado a viajar em torno do meu quarto?, perguntava.




    Eu e Helga, a pele muito clara, a postura ereta, continuamos a ir ao cinema e ao parque, a trocar olhares com os rapazes, a palmilhar a Ku’damm – nossa grande avenida, mais bela que os Champs-Élysées dos franceses – como se tudo ali, árvores, lojas, hotéis, restaurantes, ainda nos pertencesse de alguma forma. Um prazer incompleto, pois podia aparecer um vizinho maldoso e denunciar como judias as duas moças que se fingiam de arianas, o que nunca ocorreu, graças a Deus.




    Passamos um último fim de semana em Budapeste, papai, titio, eu e Helga, numa pensão pequena. A derradeira fotografia da família é essa, primavera de 1937. Parecemos muito alegres, adorávamos viajar de trem e usufruíamos cada minuto, mas a pergunta “Até quando?” nos perseguia, e foi num estado de euforia nervosa que embarcamos.




    Por onde andam os cisnes brancos? – a ausência me inquietou quando não os vislumbrei do bonde que nos conduziu ao longo do Danúbio até a pensão. O mundo nada tinha de fixo. Por que voaram tão cedo? – papai deu de ombros diante da indagação e a jovem exasperada que eu era declarou, naquele instante, que detestava o nome com o qual fora registrada. Frida, Frida, Frida, não gosto do meu nome, afirmei. Eu queria ter sido batizada de Odete, papai, Odete, a rainha dos cisnes, a que se salva do feitiço e da prisão ao corpo que não é seu. Não fale assim, minha filha, jamais tenha vergonha de quem você é, é como Frida que vai se salvar, ele disse antes de apontar um ponto qualquer da paisagem para encerrar o assunto.




    Economias minguando, os dois irmãos se fecharam sobre si mesmos depois dessa pequena viagem. Horas diante do tabuleiro de xadrez, presos ao jogo que antes pouco os divertia. Helga e eu raramente nos sentávamos ao piano, ela bordava para se distrair, ou ouvia discos, eu nem isso, chorava e lia, lia e chorava. O jardim de espinhos não vai durar para sempre, papai às vezes dizia para nos animar, semblante desmentindo as palavras. Mal falavam na hora do jantar, ele e titio, e comiam pouco, deixando as melhores porções para nós, os quatro nos revezando na cozinha depois da partida da empregada, proibida de trabalhar para judeus.




    Um primo se convertera e tentara convencer os dois a fazerem o mesmo. Por que não?, perguntei-lhes na nossa última noite de Natal, enquanto víamos pela janela, do outro lado da rua, os arianos se aprontando para a ceia na sala iluminada. Naquele dezembro, não enfeitamos o pinheiro com os símbolos tradicionais caros à alma germânica, como fizéramos desde crianças. Papai fechou as cortinas para ocultar o burburinho da rua, as pessoas carregando pacotes iguais aos que um dia tínhamos carregado, laços vermelhos, papéis dourados, a alegria pelo nascimento do Salvador. Por que sim?, perguntou de volta. As leis são claras, o batismo não vai servir de nada, é judeu qualquer indivíduo com três avós judeus, completou titio, citando em seguida, pela primeira e última vez na sua vida de comerciante pouco interessado em História, os cristãos-novos queimados pela Inquisição na Península Ibérica. Minha irmã começou a chorar, eu a acompanhei: o pavor estendeu-se finalmente sobre nós, palpável, visguento, garra de ferro selando corpos e lábios. Para os nazistas, a conversão à fé cristã não limpava o sangue impuro.




    Uma noite chuvosa, papai recebeu a visita de um homem idoso que, apressado, sequer tirou as galochas ao entrar no vestíbulo, deixando ao sair um rastro molhado. Conversaram de pé e na manhã seguinte papai avisou que nós duas iríamos passar uma temporada com os Muritz, casal de amigos radicados em Paris, até que as coisas se acalmassem, até que de novo pudéssemos circular sem medo, frequentar o liceu, o conservatório e a escola de balé. A Noite dos Cristais, em 9 de novembro de 1938, mostraria o equívoco das expectativas. Cacos de vidro de milhares de lojas depredadas pelos nazistas cobriram as ruas da Alemanha, apartamentos foram invadidos, os móveis jogados pelas janelas, os homens surrados e presos diante das famílias em pânico.




    Assustadas, chorosas, não tivemos tempo para preparativos. Fizemos as malas e partimos em 48 horas, levando conosco poucas joias e algum dinheiro em bolsos costurados dentro das roupas. Dona Hanna, a única a compartilhar o segredo da partida, desceu com um bolo de chocolate e nos presenteou com seus camafeus de concha, lindos, delicados, mas não pude me despedir do amigo uniformizado do outro lado da rua – estava de serviço em algum lugar, o rapaz de corpo de ginasta e cabelos louros que me dava as barras de chocolate a que só os arianos tinham direito. Se ele sentiu minha ausência, ou se sobreviveu à guerra, não sei. De dona Hanna, recebemos cartas enquanto lhe foi possível escrever. Seu último cartão-postal, enviado ao Brasil por meio da Cruz Vermelha, em setembro de 1943, foi desanimado. “Espero que vocês estejam bem. Espero continuar a escrever. Lembranças da Tia Theresa.”




    Não tínhamos tia com esse nome: ela estava no campo de Theresienstadt, de onde a arrancaram para a morte em Auschwitz.




    Viajamos uma semana antes do fatídico 5 de outubro, 1938, meu aniversário de 17 anos, data em que o Ministério da Justiça do Reich determinou que os passaportes de judeus-alemães se tornariam inválidos. Em duas semanas, todos, sem exceção, deviam devolvê-los às autoridades, que os remarcariam com o carimbo “Judeu”. Os que não cumprissem a ordem seriam presos e pagariam multa de 150 marcos. Os judeus obedeceram, e não por serem judeus: nada é tão alemão quanto seguir instruções ao pé da letra.




    Descemos do trem em Paris ansiosas, passando batom nos lábios e ajeitando os pequenos chapéus de feltro. Outros jovens judeus também viajavam e ninguém parecia lamentar-se – o instinto de sobrevivência superando o temor. Não tardaríamos a conseguir autorização de trabalho, pensávamos. Eu e minha irmã falávamos francês, éramos espertas, o susto seria substituído por uma vida animada e produtiva. Faríamos o que fosse preciso para retribuir a hospitalidade, afirmamos quando fomos recebidas pelos Muritz, vamos dar aulas, trabalhar em lojas, nos sustentar até voltar para casa. Projeto que se mostrou inviável: competiam conosco milhares de refugiados de todas as idades, vindos dos mais distantes cantos da Europa, uns bem-vestidos, outros aos farrapos, todos se oferecendo para fazer o que fosse necessário para sobreviver. As portas fechadas acabaram por nos salvar.




    Ernst, filho da tia Ricka, estudante de Direito impedido de continuar o curso em Berlim, estava em Paris, se preparava para embarcar para o Brasil, onde um amigo trabalhava numa empresa suíça. O que vocês esperam nesse Velho Mundo?, nos perguntava, enquanto pintava do país do futuro um quadro animador. Já vivia no Rio de Janeiro, desde antes da Primeira Guerra, um irmão de mamãe, que papai não conhecia, e que se dispôs a nos ajudar. O casal Muritz se dividia. A mulher torcia as mãos; o marido aconselhava-nos a partir, os judeus estavam cada vez mais acuados na Europa e as ideias racistas não eram estranhas à douce France. Nossa decisão não demorou. Escrevemos para casa: precisamos urgentemente de dinheiro, precisamos ir ao Brasil. Há oportunidades lá para nós.




    Não foi fácil convencer papai – o que seria de suas filhas naquele fim de mundo? Mensagens foram, mensagens vieram. Um casal conhecido havia emigrado para a Argentina, e clientes antigos haviam se instalado na América – a do Norte, bem entendido. Mas suas meninas de pele tão alva, tão educadas, que tocavam piano e falavam três línguas, o que fariam entre matagais e cobras? O primo não desanimou, contudo. O irmão mais velho de mamãe oferecia a necessária carta de chamada para nossa entrada. Eu e Helga íamos ser bem recebidas por ele e os três filhos, brasileiros legítimos, tudo ia dar certo. Ninguém vai viver no campo, não sou agricultor, escreveu a papai. Tenho um pequeno negócio, e sobrevivo sem queixas, muitos de nós ficamos ricos aqui. Venha você também, não se sinta velho. É uma cidade grande, a capital, onde há casas bancárias, ruas de comércio, teatros, cafés, até mesmo uma universidade.




    Vai ser fácil arranjar trabalho, e se for preciso também tenho bons contatos em São Paulo, cidade de imigrantes que vivem em completa liberdade, reforçou Ernst em sua primeira carta com selos brasileiros. Venham, venham, venham logo, dizia, sem economizar na euforia, consegui colocação num escritório de representação de produtos ópticos, a comida é farta e barata e ninguém me pergunta se sou judeu. Aliás, ninguém me pergunta nada, acreditem. Ando de um lado para outro sem que me parem na rua para pedir documentos. Não existem leis contra nós, e aos domingos toma-se banho de mar em praias de águas mansas.




    Conseguir os vistos foi mais demorado do que prevíramos. Eu não sabia então que Circulares Secretas do Itamaraty determinavam que as missões diplomáticas evitassem conceder vistos às “levas de semitas” que buscavam o Brasil. Nunca descobrimos como papai conseguiu nos enviar mais dinheiro, ou se foi o casal Muritz que completou a quantia necessária para comprarmos as passagens. O derradeiro pacote recebido de Berlim foi o Atlas – Deutschland und die Welt – que devíamos, como boas alemãs que éramos, manter à mão e consultar na viagem, mas o perdemos no fundo da mala. Não vou mentir dizendo que chorávamos ao partir. Na última noite europeia, sonhei que dançava com mamãe sobre seu túmulo, e de repente saía correndo, com medo de ser esmagada pela lápide de mármore. Corra, minha filha, corra, mamãe gritava quando minha irmã me sacudiu.
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