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  Hordas de machos en el frenesí de una violación colectiva: una depredación que se repite desde los comienzos de la historia, atraviesa inmutable los procesos civilizatorios, se prolonga hasta el corazón del siglo XX y actualmente ocupa un considerable espacio en las crónicas policiales. Tanto si se produce como crimen de guerra, contribuye a fines genocidas o se “normaliza” en una brutalidad cotidiana en tiempos de paz, conserva siempre los mismos aspectos instintivos de la barbarie más arcaica. Es el cono de sombra de la identidad masculina. Los centauros de la mitología griega, seres mitad hombre, mitad animal, representan su forma más extrema.


  Luigi Zoja —psicoanalista reconocido internacionalmente por su investigación sobre el otro polo masculino, el del padre— sondea los motivos del centaurismo como contagio psíquico y recorre sus manifestaciones, desde la esclavitud sexual de las mujeres nativas duran- te la colonización de América Latina hasta el epílogo sin honor de la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de la furia bélica, que desde Homero en adelante ha generado narraciones, la violencia sexual produce, por lo general, silencio. En términos de Zoja, “deshumaniza a la víctima, pero también al agresor, porque destruye en ambos una de las capacidades más humanas, la de narrarse”.
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    PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN


    EN EL AÑO 2000 publiqué una “historia del padre” que tuvo reiteradas ediciones y numerosas traducciones. Por este motivo, a menudo se me considera un experto en la identidad paterna, algo que mis familiares desmentirían. Pero mis trabajos sobre la figura del padre me llevaron inevitablemente a estudiar la identidad masculina en su conjunto. Utilizando el psicoanálisis y los estudios de género, podemos llegar a la conclusión de que es mucho menos estable que la femenina: varía según las civilizaciones y sus circunstancias históricas. Hoy en día, del ocaso del patriarcado no surge una sociedad con un mayor número de características femeninas, que se suponen más vinculadas a las relaciones y a los sentimientos. El mundo posmoderno y pospatriarcal no es en absoluto posmachista. Eventualmente, valora las cualidades prepaternas del varón, como el ser luchador (contra los competidores) y cazador (de mujeres, pero también de éxito y de ganancias, exigidos por una vida económica cada vez más competitiva).


    El “buen padre” constituyó un polo extremo, pacientemente construido con muchas (demasiadas) reglas y artificios de la civilización: pero por suerte existió. A menudo se me ha preguntado cuál fue, en la identidad masculina, el polo opuesto. Un interrogante que se mantuvo dentro de mí como un coágulo, pero que se disolvió de improviso cuando, en una sala del Louvre, leí la detallada explicación que acompañaba a una representación de los centauros. El lado oscuro de lo masculino se me reveló de manera instantánea: seres capaces solo de luchar y de poseer con violencia a las mujeres, no de elegir un vínculo con una compañera y asumir la responsabilidad de los hijos que la relación erótica pone en el mundo. El mito nos dice que los centauros se comportaban de ese modo: todos y siempre, como individuos, pero también como grupo.


    Hay una tragedia connatural a la especie humana, que la diferencia de todos los demás animales: nuestra agresividad y nuestras transgresiones no son solo casos de desequilibrio psíquico, sino que además pueden convertirse en enfermedades de la civilización, volviéndose sistemáticas y alcanzando un alto nivel de organización, como nos lo demuestra la historia de las guerras y de los genocidios. Existe otro aspecto “cultural” que nos vuelve únicos con respecto a cualquier otra especie. La violencia sistemática de un grupo contra otro puede también ser la de una horda de hombres en perjuicio de las mujeres: en este caso, se vuelve puro sadismo generalizado, al que le faltan incluso las razones históricas y las seudojustificaciones que acompañan las masacres raciales, étnicas o entre naciones.


    La primera edición de Los centauros tuvo su origen en una conferencia. Es natural, por lo tanto, que fuera más breve y descriptiva. La actual, además de estar ampliada, intenta también desplegar de modo gradual una tesis. Pone de relieve cómo una oleada orgiástica que desemboca en el estupro colectivo puede originarse en circunstancias históricas diferentes y de modos relativamente inesperados. Asimismo, si ciertos poderes pueden tolerarla o incluso favorecerla, esta transgresión generalizada tiene algo de “espontáneo”. Si bien merece clasificarse entre los grandes crímenes de la historia, carece de esa cualidad que (para ceñirnos al ejemplo más dramático y conocido) distingue al genocidio de la simple masacre: una intención y una programación que descienden del vértice a la base. En la posesión orgiástica, el estupro puede generar en la horda un consenso muy distinto y mucho mayor que en el caso de otros delitos. Esto exige una aproximación psicológica. Más allá de las perversiones políticas, es preciso buscar sus raíces en el inconsciente colectivo.


    Resulta perturbador pensar que uno de los más grandes crímenes de la historia pueda ser cometido solo por los varones, si bien en casos límite con la complicidad femenina. Las condiciones de base para que tenga lugar son muy simples: el cuerpo masculino con sus instintos (que se pueden limitar pero no modificar) y un cierto machismo implícito en la cultura, que se presenta de un modo casi universal.


    Lamentablemente, el mundo del abuso sexual, tanto eventual como cotidiano, tanto consciente como inconsciente, resulta muy difícil de delimitar. En su manifestación colectiva, es un aspecto espantoso de la psicología masculina, cuyas consecuencias se han estudiado, pero no en verdad sus orígenes.


    Nos ocuparemos también de la violencia individual cuando se origina en oleadas colectivas y sigue recorridos arquetípicos. Tocaremos luego inmensas zonas en las cuales (sobre todo en la historia de América Latina inmediatamente posterior a su descubrimiento) a la inmigración y la conquista militar se superpone una violencia sexual de masas. A diferencia de la anglosajona en América del Norte, la toma de posesión española y portuguesa de medio continente fue, por así decirlo, casi fulmínea. En el siglo XVI, se habían circunnavegado todas las costas y se habían fundado los principales centros de población y sus instituciones. Dadas las dificultades y las convicciones de entonces, las expediciones hispanas y portuguesas estaban compuestas casi de manera exclusiva por varones. Más allá de las oscilaciones de las costumbres, la naturaleza masculina varía poco en el tiempo. Cuando años después de la conquista quien ya estaba casado hacía venir a su mujer, esta se llevaba una sorpresa: lo encontraba rodeado de “criadas”, en torno a las cuales había niños menos oscuros que los demás indios, y que se les parecían.


    A menudo, en una primera fase, los nativos intentaron oponerse o al menos limitar el poblamiento foráneo, pero los europeos se impusieron por medio de la fuerza superior de sus armas. Luego de matar a una buena parte de los nativos varones, se apoderaron no solo de su territorio, sino también de sus mujeres.


    Pero quizás el orden de los acontecimientos no haya sido este: tal vez los conquistadores hayan buscado en primer lugar el sexo por la fuerza, y solo después, ya que la violencia llama a la violencia, hayan pasado a las armas. El estupro colectivo, de hecho, forma parte del primer viaje de Colón. De regreso a Europa, el almirante dejó en la actual Haití a 39 de sus hombres. Cuando regresó, antes de cumplirse un año, todos habían muerto: asesinados por los nativos, dicen las reconstrucciones, porque tomaban a las mujeres por la fuerza.1 Nos enteramos luego de que una joven nativa (“entregada” en el segundo viaje de Colón a un gentilhombre de la expedición) no había dado su consentimiento: en una carta, él describe humorísticamente cómo había tenido que azotarla con energía para que entendiera cuál era su deber.2


    El sometimiento de la entera población nativa comenzó con la Malinche, la noble india entregada a Cortés como intérprete que luego se convirtió en su concubina y en sinónimo de la máxima humillación. Ella reúne en un símbolo dos heridas seculares: la sujeción sexual se funde con la preferencia por lo que es foráneo e invasor con respecto a lo nativo. En el análisis de Octavio Paz, coincide con la imagen popular de la chingada (la violada):3 doble degradación que, al menos en México, sobrevivirá como un parásito en el sentimiento colectivo.


    Como en otras vicisitudes históricas, pero a escala continental y de un modo casi permanente, América Latina muestra que el entrelazamiento del atropello racista y el sexual puede volverse inextricable. En las páginas que siguen descubriremos sus huellas: prejuicios y violencia que llegan hasta nuestra época. A medida que la supremacía europea se consolida y se crean instituciones estables, la relación de mera fuerza con las mujeres se va adaptando a un “proceso civilizador”, lentísimo porque lo frenan obstáculos ideológicos. Lamentablemente, los valores del colonialismo español siguieron estando dominados por esa obsesión por la limpieza de sangre, que alcanzará su punto culminante con el nazismo. A la Iglesia, en cambio, le importaba sobre todo la legalización de las relaciones sexuales: esto implicaba una menor resistencia a las uniones mixtas. De forma gradual, las mujeres nativas pasan de concubinas a compañeras e incluso a esposas; los niños, de bastardos a mestizos e incluso a hijos legítimos. Gracias a la modernización, la laicización, la globalización y el desarrollo económico, poco a poco los países latinoamericanos se van adaptando a Occidente, mientras las cicatrices arcaicas del alma colectiva retroceden hacia las profundidades. Pero como lo han demostrado infinitos análisis a partir del de Octavio Paz, los complejos de inferioridad nacionales del continente tienden a sobrevivir en el inconsciente colectivo, y generan fragilidad en las intenciones y desconfianza (unida a una casi supersticiosa fe en la superioridad de lo europeo o estadounidense): no solo en los individuos, sino también en los procesos de renovación de cada país.


    Sea cual fuere el ejemplo histórico al que se recurra, parece poder darse por descontado que la concentración de grandes grupos de hombres sin compañeras conduce a desórdenes de la sexualidad, unidos a actos de violencia. Parecía poder darse por descontado también que esto sucede cuando las masas compuestas por hombres solos son las dominantes, por motivos militares o políticos (división rígida de la sociedad a partir de criterios raciales, étnicos o económicos). Habituado a encontrarse del lado vencedor de estas categorías, Occidente advirtió con horror (sobre todo en Alemania la noche del 31 de diciembre de 2015) que también las multitudes desesperadas de inmigrantes y refugiados, si están compuestas por una mayoría desproporcionada de varones, pueden poner en práctica una violencia sexual de grupo: un hecho que confirma el carácter no programado ni dirigido de las oleadas orgiásticas que surgen autónomamente del inconsciente de las masas arcaicas. El abuso sexual colectivo cometido por individuos en una situación de sometimiento es un hecho para el cual es difícil encontrar un precedente y que exige una perspectiva nueva y, sobre todo, psicoanalítica.


    Para concluir, señalaremos otra zona gris: la superposición de la violencia sexual de la horda y las normativas que, sin plantearse el verdadero problema en su aspecto moral, intentan legalizarla para impedir que se convierta en orgías en las cuales la disciplina quede fuera de control. La más típica es el establecimiento de burdeles para militares: el ejército es el prototipo de cualquier conjunto de jóvenes varones que, cuando la guerra excita sus instintos, buscan aún más desordenadamente un desahogo sexual.


    Es inevitable que en la gestión de estas casas de placer la violencia política, racial y de género se den la mano de nuevo. Con los militares japoneses aliados del fascismo en la Segunda Guerra Mundial había (en un número debatido, pero sin duda alto) una multitud de mujeres destinadas a su “consuelo” sexual, reclutadas por la fuerza o con promesas en las colonias del imperio y en los países ocupados. Reclamos de un pedido de disculpas o de una reparación aparecen todavía hoy en la primera página de los periódicos de un modo constante y envenenan las relaciones entre países que tienen continuamente intereses en común, como Japón y Corea del Sur. Menos sabido es que las tropas italianas que atacaron Etiopía en los años 1935 y 1936 pusieron en práctica una forma de esclavitud sexual, aunque el más conocido periodista italiano del siglo XX, Indro Montanelli, reveló varias veces, sin parecer avergonzado, haber comprado, literalmente, una concubina de 12 años.4 La institución que lo permitía era distinta del burdel, más estable, ya que instituía una pareja, más apropiada en una guerra de movimientos en un territorio poco conocido: con el “madamismo”, se adquiría una muchacha por un tiempo, en general pagándole a su familia. Según un periodista de la época, que por otra parte santificaba la colonización italiana, “el blanco compraba a la indígena, que se convertía, mejor decir la palabra brutal, en su esclava: porque no era su esposa, ni su sirvienta, por su incapacidad de serlo. Un mamífero de lujo negro”.5 En un vacío de acontecimientos, de instituciones o de verdaderas ocupaciones, salvo la de la invasión militar, para los italianos que habían desembarcado en Etiopía este “contrato” se vuelve central. Según el historiador más importante del colonialismo italiano, una vez terminada la conquista de Etiopía, “el fenómeno del madamismo ya ha adquirido, a comienzos de 1937, dimensiones tan relevantes que ponen en peligro la entera política racial del fascismo”.6 Para actuar, el gobierno fascista no esperó las leyes raciales que se promulgaron en 1938. En las colonias entraron de inmediato en vigor normas que castigaban con la reclusión de uno a cinco años la intimidad entre italianos y nativas.7 Tal como sucederá durante el nazismo, la violencia sexual hacia personas de otra raza se reprime no porque se la reconozca como un doble atropello (sexual y racial) a las víctimas, sino porque se convierte en un delito contra la pureza de la raza, por lo tanto, contra el Estado. En la práctica, el matrimonio con las africanas y el reconocimiento de los hijos que estas engendraban se impedían con la máxima severidad, mientras, en cambio, se toleraba la prostitución con las mujeres locales. En teoría, estaban permitidos solo los burdeles con “trabajadoras” de la península, pero estas eran unas pocas decenas, y los pedidos, decenas de miles. Como en la conquista de América Latina, los hombres italianos en África Oriental eran literalmente un ejército, y los funcionarios civiles constituían otro grupo más de hombres solos. Con su ideología machista, el gobierno entendía que esta inmensa legión representaba un problema. Por lo tanto, anunció que iba a mandar a Etiopía un millón de italianas: sin embargo, llegaron menos de diez mil en total. No fue posible satisfacer de manera legal y con carne blanca a la horda de machos: ni siquiera las prostitutas estaban dispuestas a trasladarse de Italia al nuevo imperio.8
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    I. EL MITO


    CENTAURISMO



    Hoy en día, el estupro colectivo es considerado siempre un delito, a diferencia de las épocas en las cuales, por el “derecho de saqueo”, era una excepción tolerada.


    Podríamos esperar que esto lo vuelva un hecho cada vez más remoto. En cambio, retorna en forma incontrolable precisamente en la Modernidad y en Europa. Además, después de la Segunda Guerra Mundial, parece convertirse en una epidemia recurrente, sobre todo en los márgenes del mundo occidental y de sus excolonias. Estalla con mucha rapidez en casos de guerra, pero a menudo subsiste en perversiones crónicas cuando regresa la paz. No se trata de la simple suma de violencias individuales. El estuprador solitario tiene una personalidad claramente patológica, es consciente de cometer un crimen y trata de esconderse. El estupro grupal, en cambio, es un síndrome colectivo orgiástico,1 que desplaza o elimina el sentimiento de culpa. Quien no participa es ridiculizado o contemplado con desconfianza y puede incluso tener la sensación de ser anormal.2 Hablando con propiedad, no es patológico el individuo (que, de hecho, en los ejércitos modernos debe superar una selección destinada a descubrir perturbaciones mentales), sino el conjunto del que forma parte, la mente colectiva que sacude su psique, pequeña chalupa en una inmensa tempestad.


    Esta posesión grupal constituye la sorprendente reaparición de un mito clásico en el corazón de la Modernidad: el de los centauros. Para un centauro, no había diferencia entre la vida sexual y la violencia sexual: eran una sola cosa; la única forma de lucha era aquella acompañada por la ebriedad colectiva y el estupro. Para este éxtasis perverso podemos, por lo tanto, utilizar el nombre de centaurismo.


    LOS RESIDUOS ANIMALES EN EL VARÓN



    A lo largo de la evolución natural, la identidad femenina permanece relativamente estable: cuando comienza a aparecer una sociedad ya no animal sino humana, en las mujeres la biología y la cultura se funden en un papel aceptado y poco contradictorio. La identidad masculina que conocemos, en cambio, es bastante más reciente, vinculada a la sociedad y a la historia. Como tal, es mucho menos definitiva y bastante más frágil. Uno de los motivos que pueden haber llevado al dominio masculino es la necesidad de negar esta precariedad y de reorganizarla, dándole la apariencia de una sólida superioridad que existe desde siempre.


    En la escala evolutiva, al llegar a los mamíferos, las hembras evolucionan hacia un cuidado y una educación de sus crías cada vez más complejo; los machos, en cambio, se limitan a competir entre ellos para el apareamiento. Incluso en los animales más cercanos a nosotros, los grandes simios, las hembras tienen un papel combinado de compañeras, madres y educadoras, pero entre los machos lo que decide las relaciones es sobre todo la lucha entre ellos: pueden quedarse por un tiempo con algunas hembras (en general, no son monógamos) y con sus correspondientes crías, pero esto no se origina en vínculos de pareja o de paternidad, sino más bien en la victoria sobre otros machos, que les permite alcanzar esa posición social. Solo entre nuestros antepasados más directos se forman familias relativamente estables y monógamas, en las que también el macho asume responsabilidades hacia sus hijos. Por lo tanto, en la mujer, la identidad femenina y la materna tienen una relación dialéctica y, en buena parte, armoniosa a lo largo de toda la escala evolutiva que lleva del animal al ser humano. En cambio, en el varón, el padre y el macho (animal) son dos polos recientes, en precario equilibrio el uno sobre el otro.


    El padre civilizado nace como un sujeto dotado de amplios objetivos. A diferencia de la madre, cuya responsabilidad hacia su hijo es una prolongación gradual de la función nutritiva a largo plazo, el padre responde a un proyecto global a favor de sus hijos basado en un primitivo pensamiento abstracto. Esto exige una cierta capacidad de organización y procesos mentales que no están vinculados con los objetos inmediatamente presentes: por lo tanto, un estadio casi civilizado. El padre es el producto de una evolución reciente, cultural más que zoológica. Su comportamiento no responde tanto a los instintos como a su control; también, por este mismo motivo, en el patriarcado occidental tuvo a menudo una función un tanto policíaca: o, para usar una palabra que se impuso desde los tiempos de Freud, “castradora”. Imparte el “no”. Antes de degenerar en abusos de poder (es decir, antes de envejecer volviéndose destructivo), el verdadero objetivo por el cual surgió era poner límites por el bien de la familia. Más que imponer prohibiciones absolutas, debía canalizar las energías psíquicas de los hijos hacia actividades sociales con posibilidades de continuidad en el tiempo. Un “programa” que educa y contiene los instintos masculinos más evidentes, intensos pero breves como llamaradas: el erótico y el bélico.


    Diversos textos hablan de la “construcción del padre” a partir del varón. También yo le he dedicado un ensayo al tema.3 Para las cuestiones que aquí tratamos, nos bastará recordar lo que señalamos hace poco. En la identidad femenina, los dos polos de madre y compañera están conectados naturalmente, porque existen en cada estadio de la evolución biológica y social: mientras no intervengan fuerzas contrarias, se pueden alternar de una manera bastante armónica. La masculina, en cambio, está constituida por dos polos que no están integrados entre sí y que tampoco están ubicados en un mismo plano: el padre y el varón competitivo (que podemos incluso llamar “macho animal” o “prepaterno”).


    En relación con la evolución, el padre es una construcción reciente, sustancialmente contrainstintual, ni necesaria en sentido estricto ni estable. Por cierto, durante milenios los valores judeocristianos y los principios patriarcales la han convalidado de continuo, de modo que deja una impresión de inmutabilidad. Pero en el mundo posmoderno, con la desintegración de la familia y de sus valores tradicionales, el equilibrio se altera. Si es la historia la que nos ha dado al padre, la historia puede quitárnoslo. Cuando la convivencia civilizada se resquebraja, bajo la espinosa costra del patriarcado occidental (en el cual hemos vivido, nos guste o no) no aparece el mundo más redondeado de la Gran Madre, que la antropología, el psicoanálisis y el feminismo4 han revestido de senos nutrientes y conductas afectivas: resurge, en cambio, directamente un macho animal.


    En los cataclismos históricos modernos, el hombre puede transformarse en algo mucho más primitivo que el hombre, y la mujer conservarse mujer de (y en) la Modernidad. La inmensa preponderancia de los crímenes y las transgresiones masculinas por sobre las femeninas, en todo el mundo y todas las épocas, lo confirma.


    Los animales que viven en grupo tienen instintos en común que ordenan su comportamiento. Partiendo de este origen, la evolución llega a las sociedades humanas más simples: sus normas transforman en regla lo que en los hechos ya constituye el comportamiento colectivo predominante. Solo en las sociedades más complejas surgirán de modo acabado los derechos y las elecciones individuales. En los comienzos, lo que prevalece en el grupo se considera y se proclama como justo: el instinto imitativo contribuye a mejorar el funcionamiento de una sociedad simple. El mito de los centauros nos dice que, a veces, en la manada puede primar la violencia, y a la simple violencia puede asociarse la violencia sexual. Si este comportamiento se convierte en la regla, podemos llegar a la paradoja de que sea el que no viola quien se sienta culpable.


    EN LOS CONFINES DE GRECIA



    Grecia está en el horizonte de nuestra historia. En la sociedad y los mitos griegos se encuentran las raíces de nuestro pensamiento. La griega es la primera civilización occidental propiamente dicha; sus artes son tan perfectas que más que un punto de partida nos parecen un punto de llegada. Su familia es ya la familia patriarcal de Occidente. En ella, la autoridad del padre alcanza su ápice, luminoso pero breve. El polo opuesto (el macho animal y precivilizado) parece haber sido superado. Sin embargo, solo se encuentra reprimido.


    Podemos remontarnos hasta Homero: después, el trasfondo histórico se presenta sin relieves. Detrás no hay escritura, solo mitos. Las garras de los animales están todavía muy cerca y son amenazadoras. El macho sin ley está ahí: en un instante, puede derribar las aparentes fortalezas de la historia. Con inquietud, el inconsciente colectivo de los griegos lo percibe e intenta exorcizarlo. Lo atribuye a una rama perdida de la genealogía humana. Es decir, a un pueblo mítico que habría surgido (en todo sentido) en la “mitad” de la evolución que transformó al animal en ser humano: el centauro, que precisamente es mitad hombre y mitad caballo.


    Es evidente que el estupro masivo impresionaba incluso a los antiguos griegos, aunque estaban acostumbrados a conductas masculinas violentas. En sus relatos, Zeus y otros dioses a menudo poseen a una diosa o a una mujer violentándola: los derechos de los dos sexos no estaban codificados, y la condición femenina era abismalmente inferior. Pero lo que hacían los centauros era demasiado. Representaba una falta de control generalizada y simultánea de todos los machos, lo cual volvía muy poco gobernable a la sociedad. Para conjurar el peligro, era mejor atribuírselo a una horda lejana, descripta como fuerte pero no invencible.


    La palabra griega kéntauros significa “el que mata (kentéin) al toro (tauros)”.5 A veces, “centauros” se relaciona con el latín centuria (grupo de cien). En ambos casos, se confirman los aspectos amenazadores implícitos en el mito: etimológicamente, los centauros simbolizan una regresión de la masculinidad a la manada animal y a la fuerza física que da la cantidad.


    Los centauros vivían en Tesalia, la más lejana frontera septentrional de Grecia, donde el mito quería exiliar —en el espacio— ese mundo sin ley todavía próximo en el tiempo. Se los representaba como seres humanos desde la cabeza hasta la cintura, y en ella se injertaba un cuerpo equino que carecía de cuello y de cabeza. Esta representación es sorprendentemente similar a la de los gandharvas védicos, por lo cual se ha hablado de figuras mitológicas indoeuropeas:6 como los centauros, también se consideraba que estos seres eran capaces de un notable desenfreno sexual. Otros mitos griegos representaban la continuidad entre el hombre y el animal no en el cuerpo, sino en el tiempo: relataban que había seres humanos que engendraban caballos y caballos que parían seres humanos. El hombre del siglo XXI no logra identificarse con esta humanidad compenetrada con la equinidad hasta el punto de convertirse en una única estirpe: ha olvidado el papel único de este animal en la historia humana. Por cierto, también los perros y los gatos viven en simbiosis con nosotros desde tiempos inmemoriales y palpitan en nuestros sueños, en nuestra psique. Pero solo los caballos han revolucionado a las sociedades humanas; aquellas que no los poseían corrían el riesgo de ser barridas. Fueron decisivos en las invasiones de las hordas orientales y en la colonización de América, y acompañaron al hombre en épocas y continentes en crisis. Recién en el que ha sido llamado “el último siglo del caballo”7 este majestuoso animal desaparece de la realidad cotidiana. Después de miles de años, casi de golpe, parece haberse vuelto invisible, pero más que extinguirse se ha hundido en lo profundo del inconsciente colectivo.


    En los relatos míticos griegos, los animales aparecen con extraordinaria frecuencia. Estos mitos tienen algo en común: son símbolos que aluden a la inestabilidad de la condición civilizada, que se intercala con la animal y con el reino de los instintos.


    Desde un comienzo, se advierte en los mitos que la historia de los centauros se orienta hacia el mal. En su origen se encontraba el más violento e impío de los hombres: Ixión. Este debía casarse con una mujer tan maravillosa que se llamaba Día, nombre que podía confundirla con Hera, la reina de los dioses. En desacuerdo por cuestiones económicas con Deyoneo, el padre de Día, Ixión le preparó una trampa y lo mató. Inauguró, de este modo, la serie infinita de mitos que describen el asesinato de parientes. El suyo era un delito tan horrendo que nadie podía perdonarlo. Pero nada menos que Zeus se apiadó de él. No solo lo purificó, sino que además le concedió la inmortalidad y el privilegio de vivir entre los dioses. En los palacios divinos, Ixión se encontró con Hera, la esposa de Zeus, e intentó poseerla. Enterado por ella, Zeus puso a prueba a Ixión y formó una nube a imagen de la diosa. No podemos excluir que el padre de los dioses se identificase con él. Los dioses griegos son muy humanos, muy cercanos a nosotros, en particular pueden ser violentos con las mujeres, pero luego sentirse avergonzados. Lo veremos dentro de poco en el comportamiento de Poseidón. También Zeus poseía por la fuerza a las que se le cruzaban en el camino:8 enamorado de Io, el rey de los dioses la violó transformándose en una nube. Una analogía con la trampa preparada para Ixión, que por cierto no les pasaba inadvertida a los antiguos: este comportamiento límite masculino era algo de lo cual tenían una clara conciencia. Les resultaba natural, por lo tanto, imaginar que un violador se identificara con otro e intuyera cómo podría proceder. Por lo demás, “dar vía libre” al estupro como un comportamiento divino (o tolerable en los poderosos) es una actitud que sobrevivió al paso de los siglos. Un célebre cuadro de Correggio,9 cuyo tema es precisamente esta violencia mítica, muestra a una Io en éxtasis mientras Zeus la posee con violencia: una clara justificación a posteriori que en la mentalidad del que violenta resarce del agravio y pone fin a la cuestión. Pero volvamos al Olimpo. Como era de esperarse, Ixión violó a Hera. De este abrazo sacrílego, nació un ser llamado Centauro.10 Fue concebido, nos recuerda Píndaro, sin cháris: sin la bendición de las Gracias, es decir, sin la gracia femenina ni una relación de amor.11 Su vida y la de su estirpe quedaron marcadas por esta doble carencia.


    En Tesalia vivían asimismo los lapitas, igualmente fuertes y difíciles de controlar. Su rey era Piritoo.12 A las bodas de Piritoo e Hipodamia13 fueron invitados los centauros vecinos, entre ellos, Eurito. A Eurito le gustó mucho el vino del banquete, y después le empezó a gustar también la novia. Se lanzó sobre ella para raptarla. Los demás centauros, también ebrios, hicieron lo mismo con las mujeres lapitas. El banquete se transformó en una batalla campal en la cual (como en un moderno filme de horror) vasijas y candelabros partían cráneos, de donde se derramaban sesos y saltaban ojos.14 Se inició una verdadera guerra entre dos pueblos.


    El rapto erótico y la ebriedad se asoman de tanto en tanto en los mitos griegos, pero solo en los centauros estos dos frenesíes están ligados sistemáticamente y constituyen una forma primaria de comportamiento colectivo. El mito representaba una clara advertencia del peligro de regresión al estadio del macho animal. Premisa y, al mismo tiempo, consecuencia de este vínculo entre las dos patologías la constituye otra particularidad: así como en la actualidad la unión de alcohol y violencia es mucho más a menudo masculina que femenina, del mismo modo en la Antigüedad clásica es raro encontrar centauros hembra.15 Para los griegos y los romanos, los centauros eran una manada de machos que vagaba insaciable, un amenazador regimiento de borrachos en su día de permiso.


    En todas las culturas, los relatos míticos expresaban la posibilidad y los peligros de algunos modelos de comportamiento que duermen en el inconsciente de la sociedad, pero que determinadas circunstancias, en cualquier época, pueden sacar a la luz. El mito de los centauros nos narra que esta “pérdida de civilización” es casi segura en un grupo compuesto de jóvenes varones en busca de aventuras, no sometidos a estructuras vinculantes y carentes de compañeras o, al menos, acompañados solo de mujeres tomadas por la fuerza. De esto intentarán hablarnos las páginas que siguen.


    SÍMBOLOS BUENOS Y MALOS



    En la guerra entre centauros y lapitas, vencieron finalmente estos últimos con la ayuda de Teseo.16 Aquí tenemos otro símbolo significativo. Si bien a veces se permite el rapto de una mujer,17 en relación con el desenfreno sexual extremo de los mitos griegos, Teseo es en esencia un héroe que se atiene a las normas: más aún, en algunos casos es justamente él quien vence a figuras emblemáticas de los instintos masculinos demasiado salvajes, como el Toro de Maratón y el Minotauro. Pero eso no es todo: participa en la batalla contra las amazonas, por lo tanto combate también los excesos guerreros de la feminidad.18
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