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			Último túnel después de morir

			Matías Gabriel Lona

			Capítulo 1

			El comienzo del fin

			Eran las once y tres minutos, y el tren seguía sin llegar. Me encontraba en la estación Pont Marie de París. Ya tendría que haber aparecido por el túnel el tren de la línea siete. 

			En Pont Marie las estructuras del pasado parecen mezclarse con el futuro de una forma poco tranquilizadora; en la estación las arquitecturas disímiles se enfrentan en una contienda ideológica y secreta. Los azulejos azules exhiben las señales de un pasado art nouveau inconcluso, mezclados con la nueva iluminaria y sus asientos estilo coquille. Los diseños humanos son los signos de lo que se esquiva, «los objetos no son más que velos útiles para ocultar los deseos más oscuros». Las formas del mundo se filtran en el inconsciente y controlan a las personas como marionetas desarmadas. Y si digo desarmadas es porque no hay certezas de lo que es real y lo que no lo es. Ni siquiera los elementos se salvan de ser el signo de lo maligno. Todo lo que vemos a nuestro alrededor parece la extensión corpórea de un ser humano enfermo, «el mundo es la pesadilla de un loco». 

			El transporte público en Francia era puntual; era raro que estuviera demorado. Seguro acabó explotando Fessenheim. «Que la cerraron fue mentira. Es toda una gran conspiración», pensé. «Último momento: la gente está muriendo a causa de una explosión de desechos radiactivos; algunos testimonios dicen que mientras se les quema la piel, unos tentáculos nacen del extremo de sus cráneos. A continuación, lloran por sus madres», es lo que diría el conductor del noticiero principal de la noche, a las once horas y cinco minutos, para ser más exactos. El conductor seguiría diciendo: «Por eso el tren no llega, porque la gente muere». Esta explicación me sonaría convincente si fuera real. Con un reloj atómico en los cielos, digitándolo todo, no es posible que alguna máquina se demore.

			Soy argentino, me mudé a París porque pensé que todo lo que mi país no tenía a Francia le sobraba. El mundo es una sábana corta. En Argentina no hay sábana siquiera.

			De pronto me surgió acariciarme los ojos con los pulgares e índice de mi mano derecha. Estaba frunciendo el ceño, me estremecí ante la posible fealdad de mi expresión. Luego, me urgió frotarme la nuca con la palma de mi mano grasosa, como si estuviera detrás de mí un fantasma. Al girar mi mirada sobre mi hombro izquierdo, vi que estaba detrás de mí a un hombre que cargaba un portafolio en su mano derecha. No le presté mayor atención antes, quién diría que dentro de unos días lo extrañaría en su ausencia.

			Qué decir sobre las extrañezas, que no son más que formas de vivir como un extranjero. Conseguí la ciudadanía francesa por parte de mi madre, que era francesa de nacimiento. A mi padre Paco lo conoció en España. Dicen que se enamoraron a los cinco meses de conocerse. Ella solía decirme que le fascinaba el humor de él, era extraño que dijera cosa semejante. Mi viejo siempre se caracterizaba por tener un humor irritable detrás de una sonrisa irónica. Hasta el día de hoy creo que mi pobre madre confundió buen humor con la parodia de un ser humano. «Todos somos el reflejo deformado de nuestros padres», seres que creemos conocer hasta que nos damos cuenta, en su vejez, que son como extraños habitando un cuerpo muerto.

			Hablando de muertos, si hubiera vuelto a casa aquella noche, mi hijo Thierry hubiera ignorado mi llegada. Era parte de su ritual de abandono para sobrepasar sus angustias personales. Se convencía de que no me necesitaba por si alguna vez no regresaba, por si moría. Thierry por aquel entonces tenía nueve años. A pesar de su corta edad vivía la vida con la gravedad de un adulto. En apariencias era un niño dulce, pero en su interior tenía la angustia de los ancianos. Creo que le transmití todo este halo de tristeza profunda y vieja. Detrás de su sonrisa se escondía un gesto triste, apenas perceptible, la tensión estaba entre el ceño de sus cejas y la liquidez de sus ojos. El ritmo de su voz era cansino en formas sonoras diminutas ya que mantenía la frescura de su juventud en su timbre; el cansancio era una especie de quiebre apenas perceptible. Amaba a Thierry. 

			La madre del niño se llamaba Edna, la que también era mi esposa y compañera de vida. Edna tenía un estudio de arquitectura que montó con su hermano Adolphe hace 15 años. Era francesa de nacimiento, la conocí en una fiesta de un amigo mutuo que teníamos. Era una mujer segura y sin pretensiones desmedidas. Nunca necesitaba levantar la voz para hacerse oír, tan solo bastaba exhibir su semblante y una leve sonrisa irónica que nunca llegaba a ser intempestiva. Edna me contagiaba estabilidad emocional, a pesar de mis estados alterados. Amaba a esa mujer a pesar de no pretenderlo.

			Una vibración de fondo me despertó de los fantasmas internos, era una especie de sonido metálico que provenía de la oscuridad del túnel, «un monje loco golpeó las vías como si fuera una campanada Zen». En la estación el tiempo parecía atrapado entre sus muros, por lo que pensé en moverme a otro sitio. Al girarme me encontré nuevamente con aquel hombre que me generó punzadas en la nuca, luego sabría que su nombre era Étienne. 

			—¿Llega tarde a casa? —dijo por primera vez un amable y cínico Étienne.

			Su voz era algo gutural, y hacían mella junto con sus ojos afilados. De aspecto tenía unos treinta y cinco años, con el pelo recogido hacia atrás y con algunas capas de engominado barato. Lo sé por el brillo opaco. Su cabello era de color castaño, pero le afloraban algunos hilos blancos que le daban un toque Vogue. Como dije, llevaba puesto un sobretodo gris con una camisa celeste y un pantalón de color bordó. Lo que me llamó la atención, en ese instante fugaz, fue su portafolio negro de cuero brilloso. Étienne lo sostenía con su mano derecha tensa, mientras que su rostro, en contraste, demostraba cierta complacencia irritante. «Si no fuera importante, lo dejaría en el suelo sosteniéndolo con las rodillas», pensé. No sabía qué responder ante su pregunta, sentí que era un entrometido y un posible charlatán aburrido. 

			Me di cuenta de que esperábamos el tren con un retraso de ocho minutos. Con Étienne al lado, las señales de peligro nacían de mi estómago y se estrellaban en mis ojos. Ahora veía a mi compañero de charla con mis ojos asustados. Seguramente Étienne disfrutó el espectáculo.

			—No, ¿sabe por qué se demora? Es raro, ¿no? —respondí desde cierta alteración emocional que odié.

			Pareció sonreírse casi de soslayo ante mi respuesta. Siempre me sentí hábil para detectar aquellos mínimos gestos fugaces de las personas. Era como «sacar el fantasma de alguien», con este conocimiento me ahorraba sorpresas desagradables. Un español, que conocí tiempo atrás, me dijo que esa idea estaba relacionada con la alta estima que los argentinos tenían de sí mismos. «Nadie es capaz de leer a nadie, solo es tu sombra», o quizá, fue una percepción fugaz de mi propia ironía iluminada en el rostro de un otro que no era nadie. Mientras cavilaba como un loco, Étienne pareció corregir sus gestos en la búsqueda de cierta espontaneidad completamente innatural en él.

			—No lo sé —dijo Étienne—. Algo oí en las noticias sobre algunas demoras en los servicios públicos, pero no mucho más. En realidad, no suelo prestarles atención a los noticieros. Se me hace que «refrita» el cerebro consumir esa basura. Sabe lo que digo, ¿no? 

			—Por supuesto.

			—¿Usted tampoco ve noticieros?

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque creo lo mismo que usted.

			—¿De verdad?

			Me había acostumbrado a cierto trato displicente de los franceses, pero su semblante era demasiado anómalo para mi gusto. Tenía unos ojos negros y profundos, diría que tenía el brillo del orgullo de los que siempre triunfan en las guerras, ese brillo de la demencia justificada, «las bombas caen por doquier, es tu vida o la del enemigo. Una de ellas cae a tu lado, por lo que acabas desplomado al suelo suplicando. Pero vuelves a correr, todavía existen piernas bajo el torso. De pronto, te das la vuelta, el grito de un demente a tus espaldas te erizó la nuca. Se dirige hacia ti para pegarte un tiro certero en la cabeza. Ya estás muerto, deseaba tenerte cerca, así no fallaba». El loco de mi imaginario por lo menos era directo en sus intenciones. Los ojos de Étienne brillaban en mis fantasías, como la de aquel demente enloquecido de la Primera Guerra Mundial que corría para no errarle al tiro.

			—De verdad, por supuesto —respondí con desgano, girando mi mirada de vuelta hacia el túnel. 

			Ya tenía demasiado con mis pensamientos como para tener una plática amena con locos infelices. Ya era yo un loco.

			—Discúlpeme si soné irrespetuoso. Mi nombre es Étienne. Ocurre que no siempre me encuentro con gente que sea del todo honesta. Hoy, en este mundo, todos dicen lo que especulan que el otro quiere oír. Si yo le hubiera dicho que hay que saber informarse por los noticieros, probablemente usted me hubiera dicho que sí, que era totalmente necesario. El discurso cambia según quién lo escuche, ¿no le parece?

			Ya me hacía una idea de que tendría que viajar con él todo el trayecto. Era el momento de demostrar el justificado desinterés. Étienne parecía ser de aquellos que viven a solas mucho tiempo. Hay personas que salen en las horas nocturnas porque odian el brillo revelador del día. Salen como bestias grotescas a buscar un hombro en el cual llorar sus penas. Y una vez encontrado el hombro, lo morderán haciendo sentir su resentimiento a esa mano amiga. No hay amistad cuando se trata de velos. 

			Respondí a su pregunta asintiendo indiferente y con la mirada esquiva. Étienne siguió observándome, sentí en mi oreja derecha que estaba observando.

			Para evitar el contacto visual con Étienne, comencé a observar el resto de las personas que esperábamos el tren. En el extremo derecho había una pareja de unos treinta años, ambos muy atractivos. Ella tenía el cabello de color rojizo muy corto. Los dos vestían ropa deportiva, al parecer venían de un gimnasio; veían sus celulares mientras ella dejaba caer su cabeza en el hombro de él. A la izquierda de ellos se encontraba una mujer de unos sesenta años, llevaba puesto un suéter de hilo y unos pantalones marrones; tenía una mirada triste y siempre la posaba en el piso, con su mano sujetaba una cartera vieja, que hacía juego con sus pantalones, la cual sostenía con desdén, tal como parecía hacerlo con su cabeza. Más cerca de mí —y de Étienne—, a nuestra izquierda, había dos jóvenes de unos veinticinco años que dialogaban entre risas; uno era un mulato de aspecto atlético y el otro era un gringo, alto, con una sonrisa tímida.

			—Creo, efectivamente, que el mundo se está cayendo a pedazos… —dijo Étienne cortando de nuevo mis meditaciones.

			—¿Cómo dice? —pregunté, ya mostrando cierta molestia.

			Mi madre solía repetirme que fuera bueno con la gente: «Hay que saber aceptar a todos por igual, las personas sufren no solo bajo el yugo de las pasiones, sino que también bajo la presión de estar sin ellas». Los hombres y mujeres solitarios siempre sufren mucho más que el resto. «Nunca estés solo», solía decirme. Supongo que fue una máxima que seguí a rajatabla.

			—Que creo que el mundo se cae a pedazos, ¿no ha visto las noticias? —dijo.

			—Oiga, perdóneme, debería estar en casa y es mi única preocupación en estos momentos, no pretendo ser descortés…

			—Tranquilo, muchacho. No pretendo molestarlo. Simplemente esperar se me hace desesperante, ¿a usted no?

			—Por supuesto, a todos…

			—A mí especialmente; esperé un buen tiempo para que llegara este día… quizás unos veinte años, largos y penosos años… Este viaje es como un sueño. Un hermoso sueño.

			Sabía que no debía, sabía que era una trampa para despertar mi interés. ¿Si ese hermoso sueño no es más que ir a tirar una moneda en la fuente en la que murió su tatarabuelo? 

			—¿A qué se refiere? —pregunté. Lo acepté porque me pareció intrigante.

			—No creo que le interese realmente. Sé que usted está tratando de ser cordial, además, supongo que no pasará más tiempo antes de que el tren finalmente llegue.

			—Debería, hace tiempo…

			—Quizá no haya más tiempo, ¿qué haría si supiera que no hay más tiempo del cual sostenerse?

			«Supongo que cualquier cosa antes que hablar con usted», pensé.

			—Supongo que estar con mi familia… —dije.

			—Tan típico…

			—¿Y cuál sería el problema? La familia, una vez que se la tiene, se transforma en lo más importante. No es algo que realmente uno se proponga, así se siente…

			—¿Seguro?

			—Absolutamente.

			—Yo creo que la mayoría del tiempo deseamos lo que se nos enseña, ¿sabe usted cuál es el principal motivo?, porque a usted lo pueden adoctrinar con la familia...

			—No se trata de adoctrinamiento, es simplemente amor…

			—El amor es la primera prisión, es la mejor doctrina de todas. Las buenas prisiones son las que uno desea recrear eternamente a medida que se vuelve más viejo. Es como si usted mismo se construyera sus propios barrotes…

			—Eso es ridículo…

			—¿Usted cree?

			—Es un sentimiento instintivo, primitivo, uno debe agruparse para poder sobrevivir.

			—Eso le dijeron…

			—Igualmente es trivial lo que insinúa, siempre seríamos algo que se nos enseña, no importa qué cosa, siempre seríamos la consecuencia de eso que nos dijeron, sea con la familia o sin ella.

			—¿Usted se imagina viviendo solo? ¿Qué pasaría si un día todo se desvaneciera y quedara completamente solo?

			Me quedé mirándolo de mala manera. Parecía sonreírse levemente sin hacer una mueca, así como lo hizo un momento atrás.

			—Por supuesto, pero eso no pasa. Yo tengo a mi familia —terminé diciendo.

			Mi madre, el día que me casé con Edna, me dio un abrazo fuerte. El orgullo afloró de sus brazos y de sus ojos húmedos al unísono, nunca me había dado tanto afecto como aquel día. Solía decirme, desde que era niño, que evitara a toda costa la soledad, la máxima que siempre estuvo presente en mi vida. 

			—Sé que tiene a su familia, creo que me lo dijo unas cuantas veces —dijo Étienne.

			—Perdone si lo aburro con mi familia, ahora me gustaría saber si usted la tiene.

			—¿A qué cosa se refiere?

			—A una familia, casa, hijos, empleo, alguna de esas cosas que la gente normal tiene.

			—Estuve casado y alguna vez tuve hijos.

			—¿Murieron?

			Apenas salió la palabra, como si fuera aun escupitajo sobre una tumba, me di cuenta de mi atropello, fue cuestión de segundos, los mismos que siente el verdugo al pasar el hacha sobre el cogote. Pensé en pedir disculpas, pero no encontraba las palabras ni la explicación correcta. El velo de mi vergüenza.

			—No se amedrente, muchacho. Usted no hizo nada malo. No, no murieron. Simplemente nos hemos distanciado. Están vivos.

			Me giré para ver si el tren estaba llegando. Me sentí de pronto terriblemente angustiado, antes eran mis angustias internas, en ese momento era un terror externo que me esperaba agazapado. Étienne había logrado hacer conmigo lo que haría en minutos con el mundo; volver a hacernos vivir el presente a partir del terror. 

			Al darme vuelta, para mirarlo por última vez, este me sonrió de forma cordial, dejándome en la confusión si no era yo el loco.

			Al revisar mi teléfono móvil vi que tenía un mensaje de Edna que me preguntaba a qué hora regresaba. Su mensaje me trajo de vuelta la cordura. El pasado es muy efectivo para generar malestares y generar la necesidad de atacar a otras personas inocentes. Me di la vuelta para intentar los últimos intentos de disculpas a Étienne. Por aquel entonces no sabía quién era, tendría que haberlo acogotado, hoy me arrepiento de no haberlo hecho. Pero las disculpas fueron frenadas por el monstruo metálico desde el túnel; que chirriaba y brillaba como una fría estrella sin vida.

			—Ahí llega el tren muchacho. Finalmente. Todo pasa, todo pasa. Un último viaje antes de llegar a casa. Esa es la idea —dijo antes de que pudiera hablar.

			Efectivamente, el tren había llegado a la parada, se estacionó enfrente de nuestras narices mientras abría sus puertas mecánicas velozmente. Un pequeño momento interior me extrañó el alivio; la llegada de aquel pedazo de hojalata me llevaría de vuelta a casa, pero no me sentía del todo tranquilo. No supe descifrar qué cosa era, pero una frase se repetía en mi cabeza constantemente: «¿Qué pasaría si un día todo se desvaneciera y quedaras completamente solo?». Reviví en mi mente la mirada cínica de mi compañero de viaje y cómo parecía sonreírse de forma invisible mientras se acomodaba en su asiento. Muerte y delirio para los angustiados.

			Capítulo 2

			El evento

			Los que estábamos esperando subimos al subte aliviados. Étienne se sentó en el primer asiento con las piernas juntas; aquella sonrisa seguía invisiblemente posada sobre su rostro, como un adorno de metáforas horribles. Esperaba no tener nunca que cruzarme con él en la vida, me daba mala espina. Su imagen en el asiento era la imitación de un niño sádico y aborrecible.

			La pareja se sentó unos tres asientos de donde yo estaba; la mujer seguía ensimismada en la pantalla de su celular, no dejaba de teclear con sus finos dedos la pantalla táctil con algún indicio de nerviosismo latente en sus movimientos; él, en cambio, se dedicó a acariciarle el hombro mientras la abrazaba como protegiéndola. A los muchachos de veinticinco años los había perdido de vista; de seguro habían ingresado a otro vagón. La señora de sesenta años se sentó cerca de Étienne; la mirada de ella era diferente a la primera vez que la vi, menos angustiante, aunque mantenía la melancolía profunda de sus ojos. Yo, por mi parte, me senté algo más alejado y cerca de la entrada que daba hacia el otro vagón. Pude notar con cierta curiosidad de que, aparentemente, éramos los únicos pasajeros. Me parecía muy extraño que nadie hubiera subido antes en las otras paradas. Casi que tuve el impulso de expresar mi interrogante a los otros, pero me desalenté en cuanto me di cuenta de que con aquello daría pie a aburridos comentarios que no tenía ganas de oír.

			Revisé mis mensajes y luego llamé a Edna, pero sin obtener respuesta. Todavía no llegaba a preocuparme, pero ya hubiera querido estar en casa para asegurarme de que estuviera todo bien. La máquina avanzaba a toda marcha. A veces había cierto temblor apenas perceptible, como una especie de vibración extrañamente amenazadora e inusual, que se sentía en las piernas y en los pies principalmente, algo que me ponía nervioso, pero el viaje era relativamente normal. La señora seguía atrayéndome más que el extraño charlatán, se encontraba como hipnótica viendo a la nada, con un leve brillo de melancolía y de liberación a la vez. Me preguntaba, como para distraerme de mis preocupaciones, qué cosas estaría pensando o adónde estaría yendo con aquella carga en su semblante. Vigilaba al sujeto extraño de reojo, intentando que no me descubriera observándolo, hasta que de pronto se giró hacia donde yo estaba y pareció acentuar más la sonrisa para atormentarme en secreto. Me recordó a las deformidades grotescas de los locos, esas formas que tienen cuando planifican en su mente encriptadas y oscuras visiones que desean hacer presentes en la realidad. No le devolví ninguna sonrisa ni saludo, simplemente me quedé inmóvil viéndolo. Cada vez me parecía más necesario llegar pronto a casa.

			Volví a tomar mi teléfono para llamar a Edna, en ese momento el subte se puso a oscuras. No pasaron ni unos segundos cuando regresaron las luces, volvió momentáneamente todo a la normalidad y con la máquina de nuevo en marcha. Todos mirábamos alrededor nuestro sin entender, salvo por el tipo extraño que observaba todo con una mirada con cierta concentración temeraria, esta vez sin una sonrisa. Luego volvieron a apagarse las luces, y ya el subte volvió a marchar para detenerse inmediatamente después. En una de esas paradas, el impulso de la máquina al retomar el movimiento, fue tan potente que caí al piso y di varias vueltas golpeándome contra las barandillas metálicas de los pasamanos. Los sonidos quejosos de todos no se hicieron esperar luego de que el subte se detuviera, esta vez sí, por completo. Me incorporé dificultosamente con un dolor punzante en la cabeza. Un hilo de sangre cayó de mi frente y tomé mi cabeza con ambas manos mientras terminaba de ponerme en pie. Oí a un hombre, cerca de mí, preocuparse por una mujer que apenas le respondía. Llegué a calcular que se debía tratar de la pareja que estaba ubicada a unos cuantos asientos de donde me encontraba originalmente. Los tenía cerca de mis pies, ya que pude notar sus figuras entre las penumbras, estaban irguiéndose, parecían fantasmas levantándose de sus tumbas. Fue en ese instante que recordé a la mujer que estaba sola cerca del lunático. Pregunté en voz alta por ella en plena oscuridad sin conseguir respuesta. «¿Y el loco?, ¿dónde está el loco?», me dije a mí mismo.

			—Está bien, acá la tengo conmigo. Llegué a sostenerla antes de que se cayera —dijeron en la oscuridad.

			La voz era de aquel lunático. En medio de la penumbra llegué a reconocer su figura al lado de la señora, estaba sosteniéndola, como si hubiera estado realmente protegiéndola de darse un golpe terrible. Me acerqué y, junto con el lunático, la ayudamos a sentarse en uno de los asientos. Al rato, la señora me dijo, con voz suave y dulce, que se encontraba perfectamente bien y me dio las gracias por mi preocupación.

			Pasados los minutos, todos nos fuimos tranquilizando lo suficiente como para poder tomar decisiones razonables, las que uno debería tomar en los periodos de crisis, como si fuéramos japoneses luego de un sunami. Nuestra red de datos de los teléfonos celulares no funcionaba, por lo que no pudimos chequear ninguna información por esta vía. Habíamos acordado que mientras la pareja llamaba insistentemente a la policía, el resto de nosotros trataríamos de contactarnos con nuestras respectivas familias. Esta decisión se debía principalmente a que la pareja era originaria de Italia y se tenían el uno al otro sin otra familia en Europa a quien llamar. Pronto me enteraría de quiénes eran. Se puede conocer a una persona en medio de una crisis, quizá mucho más que en otros momentos. Esto es así debido a los comentarios presurosos que hacen, debido a la ansiedad, mientras dan paso a la verborragia típica del estrés. El hombre se llamaba Pietro, era un enérgico empresario hotelero de las zonas norteñas de Italia. En ese momento álgido de crisis pude verlo como un hombre rígido a la vez que sensible con todos nosotros. Muy a pesar de que no nos conocíamos, se preocupaba por mi familia y de que me pudiera contactar con ellos. Fue suya la idea de que dividiéramos la tarea en los llamados. La pareja de Pietro se llamaba Columba, ella era más hermética que él, pero si bien eran diferentes, se los veía con la típica simbiosis de las parejas cuando estuvieron muchos años juntos. La señora se llamaba Paulette, francesa, vivía sola en los suburbios de Marsella, ahora se encontraba de paso por París aparentemente visitando a su nieto. El tipo raro, Étienne, francés, me dijo su nombre en un momento en que ambos nos ocupábamos de revisar el último vagón para ver si alguien venía por nosotros a rescatarnos. En ese instante pude olvidarme de su extravagancia y concentrarme en poner el tren en marcha.

			Luego de los infructuosos intentos para contactarnos con los responsables del subte y al ver que nada pasaba, volví a insistir con llamar a Edna, pero seguía sin responderme y mi preocupación no paraba de crecer. Los eventos se venían sucediendo como si a cada minuto empeoraran. Nos llevamos un susto grande cuando vimos aparecer de en medio de la oscuridad a los dos muchachos que habían subido en la misma parada que nosotros. Nos parecieron como dos bestias demoníacas; aquel aspecto se diluyó en cuanto pude ver sus rostros desencajados por la situación. Preguntaron alterados sobre lo sucedido, aunque tratando de mantener algún control sobre sus emociones al igual que nosotros. No hallábamos explicación. Los minutos pasaban y todavía nos encontrábamos allí varados. Las fuerzas de mantenimiento se demoraban en rescatarnos y en volver a poner en marcha el tren, lo cual nos tenía intranquilos. Los muchachos eran franceses, miembros de un club de rugby de Lyon, estaban de paso disfrutando un franco de sus respectivos equipos. El mulato se llamaba Yannick, parecía de personalidad segura y relajada. Viéndolo ahora tan serio, pude notar cierta madurez lejana a su corta edad. El otro se llamaba Benoît, tenía unos grandes ojos azules que dejaba siempre abiertos como dos enormes yemas de huevo, casi que parecían brillar en la oscuridad, era tan expresivo a través de su mirada como inerte a través de sus palabras; hablaba poco, pero se veía tan decidido como Yannick. 

			Estuvimos una hora sentados sin saber qué hacer. Nuestros teléfonos no eran atendidos por nadie y ya no solo nos preocupábamos por nuestra seguridad, sino también por la de nuestros familiares.

			—Estoy pensando lo peor —dijo de pronto Pietro.

			Columba se agarraba de su brazo conteniendo sus lágrimas. Todos habíamos pensado en aquella idea, pero ninguno se atrevía a decirlo en voz alta. Cuando las Torres Gemelas habían caído del cielo, recuerdo salir gritando del hotel pensando en que aquello no podía ser real, a pesar de que me encontraba a ocho cuadras del lugar del desastre, sentía a aquel monstruo de cemento como si volara por encima de mi cabeza. Cuando finalmente cayeron los restos de polvo, se esparcieron hasta cubrirme por completo, a pesar de que estaba protegido entre unos cuantos automóviles. Era mucho más que el infierno en la Tierra, era la prueba carnal de la locura humana, del terror visceral del que es capaz la mente humana. Recordé aquel evento a pesar de que mi memoria cotidiana ya lo había olvidado. Otra vez mi mente y el pasado jugaban conmigo haciéndome creer que el pasado nunca volvería a ser presente.

			—Todos, todos hemos pensado lo mismo. Un ataque terrorista —dijo Yannick.

			Este se encontraba magullando su uña con la boca. Benoît miraba hipnóticamente con aquellos ojos abiertos la oscuridad. Ambos estaban uno al lado del otro. De seguro se imaginaban estar a esas horas en otra situación que la que vivían en ese momento. Paulette, en cambio, se sentía más viva que nunca, sus ojos parecieron rejuvenecer unos veinte años de pronto; estaba de pie observando todo con la mirada atenta, parecía un felino a pesar de su aspecto senil. Todos nos encontrábamos en la penumbra. Usábamos nuestros teléfonos móviles para alumbrar un poco el ambiente en los momentos en que necesitábamos revisar algo. Asimismo, nuestra vista ya se había acostumbrado a la oscuridad y podíamos distinguir nuestro entorno, aunque de manera limitada.

			—No es posible que haya sido un ataque terrorista, hubiéramos oído algo más, no sé… —dijo Columba.

			Étienne seguía sentado alejado de nosotros. No podía distinguir su estado de ánimo, me interesaba particularmente saberlo. Las dudas sobre su personalidad me hacían concebir cosas terribles.

			De pronto, a lo lejos y sobre el túnel, oímos unos pasos que se acercaban. Todos nos agolpamos deprisa al último vagón. Étienne y Columba se alegraron, festejaron, y quizá de manera muy presurosa, por un posible rescate. Salí del tren junto con Yannick, Benoît y Paulette, que a toda costa quiso bajarse con nosotros. Pietro y Columba quedaron dentro esperando junto con Étienne. quien se mantuvo inmóvil en su asiento.

			Vimos de lejos que el que se acercaba era un hombre rollizo, sus pasos eran algo desconcertantes, se tambaleaba. Todos gritamos levantando las manos y corrimos raudamente, excepto Paulette que corría a duras penas sin poder alcanzarnos. Cuando estuvimos cerca del hombre, pudimos ver su aspecto. Nos detuvimos manteniendo la distancia. Aquel, por su parte, tenía el rostro ensangrentado, parecía que la sangre le brotaba incluso de sus ojos y orejas. Tenía puesto el uniforme de la empresa encargada del subte, por lo que supusimos que era un empleado. Su tez tenía una tonalidad amarillenta y sus venas parecían traslucirse debajo de su piel con un color rojizo fuerte. Sus grandes ojos sanguinolentos se volvieron hacia atrás como entrando en un trance y luego cayó al piso sin que sus brazos parecieran responderle, por lo que su rostro dio de lleno contra las vías de acero.

			Volvimos al subte completamente impresionados. Ahora teníamos una confirmación de nuestras peores pesadillas, el mundo quizás cayó bajo la demencia de la mente humana, como ya lo hizo tantas veces en la historia. Sentía en mi nuca a las Torres Gemelas caerse, estaba viviendo como si fuera hoy el pasado. Estaba absorto, quizá prefería vivir ese recuerdo y no el fatal presente que parecía peor. Yannick y Benoît se tomaban las cabezas tratando de despertar de un sueño, Yannick no pudo mantener más la compostura y cayó desconsolado en el asiento dejando brotar las lágrimas. Benoît se quedó mirando estupefacto desde la ventanilla al cadáver de las vías. Paulette lloraba desconsolada mientras volvía a insistir con llamar a su familia, entre susurro y susurro no paraba de repetir el nombre del que quizá fuera su nieto, se encontraba frenética y completamente histérica. Pietro y Columba quedaron asombrados y aterrados con la concreción de la peor idea, temían preguntar, no querían conocer la respuesta; a pesar de que ya se la estábamos dando con nuestro nerviosismo creciente. Fue en ese instante en que Yannick dio un terrible alarido de tristeza y bronca. A todos se nos heló la sangre en medio de la oscuridad, pareció el aullido de una bestia. Columba se repetía a sí misma que no podía ser, siempre en un tono bajo, susurrando. Pietro seguía conteniéndola entre sus brazos, sus ojos apenas dejaban caer lágrimas. En ese momento lo vi realmente preocupado por sí mismo, a pesar de estar siempre dominándose para calmar a Columba.

			De entre aquellos rostros recordé el de Étienne, antes de que todo comenzara. Esa, esa sonrisa entre ceja y ceja, impertinente y diabólica. Me hirvió más la sangre al recordar la dulce voz de Thierry cuando me llamaba por mi nombre apenas abría las puertas de casa, en ese instante me pregunté con dolor si volvería a verlo. Ese dulce niño que decidió ser grande y evitar decirme «papá» en algún momento, a ese niño, que es mi hijo, quizá no iba a volver a ver. 

			Me acerqué hacia donde estaba Étienne, en la zona más oscura del vagón, y comencé a gritarle violentamente. De cerca el brillo de sus ojos parecía disfrutar del momento, aunque, admito, se veía desconcertado a la vez. Yo también estaba perdido, sin saber a qué cosa debería creerle, si a mi instinto o a mi racionalidad. Aquel tipo era un demonio y el culpable de todo, lo sabía, en el fondo tenía la certeza instintiva. Grité palabras inteligibles para todos, incluso para mí. Edna solía decirme que me guardaba tanto las emociones que cuando explotaban era como un huracán odiando al mundo. Recordaba su beso en mis mejillas cuando vio mi mirada triste a causa de la muerte de mis padres; ese día juró no dejarme solo, me dijo que nunca se iría. Y efectivamente, e involuntariamente, se estaba yendo, estaba dejándome solo a pesar de haber jurado que no lo haría. La veía muerta y ensangrentada en nuestra casa, escupiendo sangre con Thierry entre sus brazos, sus tonalidades amarillentas, iguales a las del empleado de las vías, me entristecían enormemente. Los edificios se desmoronaban, y ellos eran comidos por las bestias de cemento que caían sobre los pequeños huesos de mi hermoso hijo. Las Torres Gemelas desafiaban el tiempo y el espacio, y volaban sobre mi familia haciéndola añicos. Aquel demonio de Étienne tuvo que ser el asesino. Alguien tiene que pagar, todo asesinato necesita de un rostro. Lo último que recordaba fue a Yannick tomándome del brazo. Ambos nos desplomamos. Grité una última vez y me desmayé a causa de haberme dado otro golpe en la cabeza al caer. O quizás habré quedado sangrando como el cadáver de la vía, quién sabe.

			Capítulo 3

			Los suspiros de Paulette

			 Paulette cocinó ansiosa los panecillos. Luego esperó con la misma ansiedad a que llamara su hija Adèle. A pesar de que habían pasado años, ella la aguardaba con esperanza. Su amiga, y también vecina, llamada Brigitte, intentó persuadirla de la posibilidad de que no se concretara ningún encuentro luego de tantos años.

			—Dale tiempo, es tu hija, dale tiempo… —dijo Brigitte.

			Ella no llegaba porque quizá no quería hacerlo, no había más vueltas que darle al asunto.

			—No esperes tanto, haz tu vida. No insistas con la espera, no te muestres débil. Es como el trato con los hombres... Mientras más una insiste, más a una la plantan —dijo Brigitte mientras la miraba de forma franca.

			Pero Paulette sentía que no era lo mismo. Los hombres eran gorilas primitivos, su hija era mucho más que eso. La extrañaba y quería volver a verla.

			Cada mañana Paulette se levantaba rigurosamente a las seis. Se vestía y salía de su pequeño departamento en Toulouse. Iba al almacén y solía comprar el pan de textura más fina que pudiera encontrar. Solía pensar que las formas de las cosas le daban cierto toque de distinción a la vida. Mientras más fino, más elaboración requería. Se imaginaba al panadero tomando la masa y con sus dedos tratar de dotarle cierto toque de arte a aquello tan mundano. Así Paulette creía que las cosas pequeñas y menos llamativas denotaban algo de amor sobre ellas. Era el creador de las pequeñas cosas el que transportaba todo su amor casi sin quererlo. Lo pequeño siempre tenía una vulnerabilidad que hacía que el que lo tuviera, lo quisiera proteger.

			En el tiempo que iba a la panadería, Paulette dialogaba con los clientes que esperaban ser atendidos, así como con el panadero. Este era un hombre joven que apenas llegaba a los treinta y cuatro años, lo sabía porque un día le había consultado su edad. Cuando llegaba su turno para que la atendieran, se sentía llena de vida. Era lo único que hacía diariamente que la obligaba a estar con otra gente que no fuera Brigitte. A pesar de que Paulette se sabía solitaria, tampoco hacía nada para cambiarlo.

			Corría el año 1960 y Paulette viajaba en un Dodge color naranja. Un joven llamado Henri, que conoció en la universidad, se ofreció a llevarla de vuelta a casa. Paulette, en esa época, tenía veintiún años y ya era una convencida de que el amor no era la respuesta a todo, pero sí que era importante. Aquel muchacho tenía casi el doble de su edad, cerca de treinta y cuatro años, y varias veces le había insistido para llevarla de la universidad de medicina hasta su casa. Estaba cayendo la noche y había aceptado pensando que las cosas que suceden en el camino de la vida traían un designio a descubrir.

			—¿Y por qué decidiste estudiar? ¿Te gustaría estudiar enfermería? —dijo Henri mientras manejaba.

			—No, puedo ser médica, siempre me apasionó la medicina —dijo con cierto fastidio, aunque tratando de ocultarlo.

			El machismo de la época la tenía hastiada. Ella soñaba con ser una de las mejores médicas de la ciudad y no existiría ningún hombre que se interpusiera entre ella y sus deseos. Henri era apuesto, tenía unas cejas pequeñas y grandes ojos, lo que le hacían parecer un niño, a pesar de su edad. Tenía un aspecto formal y se notaba que cuidaba su aspecto físico. A veces la miraba sonriente con cierto toque de indulgencia, algo que a Paulette le asqueaba, aunque también la excitaba, y por ello es por lo que estaba dándole una oportunidad con aquel viaje juntos hasta su casa. Había decidido estar con él pensando que algo bueno de aquello malo que intuía podía no ser cierto. Si bien tenía Henri lo que ella denominaba el sutil desprecio hacia la mujer, ella creía que no era Henri el culpable de su propia conducta, si no que era una consecuencia de algo más grande; el mundo dominante que también domina a Henri.

			—Piensas que soy algo que realmente no soy —dijo Henri cambiando abruptamente de tema sin previo aviso.

			Se sorprendió bastante ante aquella aseveración de Henri, justo en el instante en que ella le daba vueltas a su soberbia machista, como si Henri pudiera leer su mente.

			—El mundo es un asco —respondió ella.

			—Eso creo también, creo que el mundo es un asco… y tú eres lo más puro e inteligente que conocí en mi vida.

			Paulette abrió grande los ojos, como por un acto de reflejo, y alguna especie de magia incipiente había nacido de aquellas palabras que nunca nadie le había dicho. Luego se despidieron con un beso dentro del Dodge naranja. Paulette bajó contenta y entusiasmada de que sus conjeturas sobre las cosas sorpresivas de la vida tenían su correlato en la vida real. A veces, simplemente, había que dejar que las cosas ocurrieran, sin juzgar.

			—No siempre es así hija, no siempre es así… —dijo su madre que estaba postrada en la cama.

			Veinte días después su madre falleció de la enfermedad que la aquejaba, al parecer, por algún virus nuevo que pocos conocían. Aquella muerte la había dejado huérfana de sus dos progenitores debido a que su padre había muerto en un accidente apenas Paulette nació. Debido a esto su madre nunca se casó ni tuvo otros hijos, por lo que Paulette siempre fue hija única. Aquel día Henri la esperaba en la puerta del cementerio con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Supo desde ese momento que lo que parecía una pesadilla en aquel viaje encima del Dodge, sería uno de los pequeños milagros lleno de amor que solo los sabios saben dar cuenta. No estaría sola después de todo, sería lo peor que le pudiera pasar; quedarse sola en momentos críticos de la vida.

			—Eres lo mejor que me pasó, amor, realmente lo eres —dijo el día que se casaron mientras buena parte de sus familias los aplaudían en el altar.

			No pasaron ni dos meses desde que se habían conocido y ya habían decidido casarse. Sentía que era una locura, pero una de esas locuras bellas para vivir sin culpas. Desde aquel día concibió que el destino siempre te lleva a la senda correcta si uno sabe mirar alrededor. Entendía el intento de protección de su madre ante lo desconocido, pero no seguiría los pasos temerosos de ella. La amaba, pero ella ahora era más sabia y venturosa.

			Luego de seis años, pudo recibirse como médica en la Universidad Aix-Marsella. Henri la veía orgulloso desde la tribuna mientras recibía su diploma. En ese momento fue cuando Paulette tuvo el primer presentimiento de muchos, una sensación horrible que no se supo explicar, no entendía por qué razón, pero la mirada de Henri desnudó algo que nunca vio hasta ese día. Con los meses, años y el tiempo de convivencia, Paulette pudo dar cuenta de que Henri tenía varios rostros ocultos que ella no sabía ni quería descifrar. Henri se recibió después que ella, y esto parecía frustrarle de forma silenciosa. Habían decidido no tener hijos tampoco para crecer profesionalmente, más por presión de él que de ella. Un buen día, Paulette se enteró de su embarazo y no sabía cómo contárselo a Henri. Se cuidaban, pero igualmente se había prometido a ella misma no renegar si finalmente acababa embarazada. «Será una bendición», pensó Paulette para sus adentros, siguiendo aquella lógica de las desgracias que se vuelven fortuna como cuando conoció a Henri.

			Cuando Henri se enteró del embarazo no hubo reacción, ni siquiera el enojo que esperaba Paulette, y si un abrazo entre lágrimas. «El milagro era posible», volvió a pensar para sí misma Paulette. Decidieron ponerle Adèle en honor a la abuela de Henri. Su suegra era una mujer distinguida y educada. Paulette era tratada como una reina desde que supieron que estaba embarazada. Decidieron, junto con el padre de Henri, comprarles una casa en la ciudad de Toulouse.

			—Sé que siempre vas a Londres por trabajo, pero me gusta Toulouse, es más tranquilo para que crezca nuestra hija, ¿no crees? —dijo Henri de manera amorosa.

			Se encontraban viajando en un automóvil nuevo, por la misma ruta en la que se conocieron. Paulette sostenía a Adèle en sus brazos.

			—¿Recuerdas cuando viajamos juntos por este camino? —contestó Paulette evadiendo el tema.

			—Cómo olvidarme, me mirabas con mala cara… ¿Por qué aceptaste si te caía tan mal?

			—Quise darte una oportunidad…

			Él le sonrió con la misma mirada de cuando se conocieron. Encontró de pronto, en ese gesto que parecía genuina, cierta memoria renovada de aquel mal sentimiento. 

			Cuando llegaron a casa, él se encerró en la ducha mientras que Paulette se disponía a alimentar a Adèle. Paulette se ubicó en la galería, sobre una vieja reposera de madera que daba al jardín. Mientras miraba el tierno rostro de la niña, notó que sus diminutos ojos verdes se hacían de pronto muy pequeños, como si estuviera viendo algo que le disgustara.

			—Estoy yo aquí, ¿qué ocurre? —dijo Paulette.

			Un fuerte ruido proveniente del piso de arriba la sacudió de pronto y se incorporó nerviosa con Adèle en brazos. Subió las escaleras sosteniéndola fuertemente contra su pecho. Tenía un mal presentimiento que no quería que fuera verdadero.

			Al abrir la puerta de su habitación, encontró el cuerpo colgado de Henri bajo el viejo candelabro, mientras sus piernas se agitaban en el aire de manera pasmosa y violenta. Paulette soltó un grito al mismo tiempo que soltaba a Adèle dando su frágil cabeza contra el suelo. Corrió hacia el cuerpo de Henri y trató de retener sus piernas, pero cayó al suelo en el intento, los movimientos de sus piernas eran incontrolables. Oía a su bebé que lloraba en el suelo, sin embargo, tenía que salvar a Henri. Luego de unos minutos de notable esfuerzo, pudo sostenerlo con sus brazos, hasta que finalmente el viejo candelabro cedió y, con este, se desplomó también el cuerpo fornido de Henri sobre ella.

			Dos horas después lo llevaron al hospital. Cuando los oficiales le consultaron sobre el hecho, Paulette no sabía qué cosa contestar.

			—¿Por qué piensa que lo hizo? ¿Tiene deudas?

			—No, no que yo sepa… —dijo, desprevenida de palabras ante todo lo que pasaba.

			Paulette dio cuenta de cuán poco sabía de Henri a pesar de los años. Todo era como una bofetada que la había despertado de un engañoso sueño. Adèle aun sollozaba en sus brazos luego de que se fuera la policía. Los suegros habían decidido acompañar a su hijo en el hospital. Ella todavía se encontraba confundida sobre el hombre que había intentado cometer un crimen, no solo contra sí mismo, sino que también contra ella y contra su propia hija. No lo odiaba, pero se dio cuenta de que no podría amarlo nunca más después de lo ocurrido. Lo había amado, sí que lo había hecho. Vino a su cabeza las palabras de su madre antes de morir: «No siempre es así, hija, no siempre es así». Adèle comenzó a llorar nuevamente en brazos de Paulette como si presintiera todo lo ocurrido, quizá pidiendo algún otro abrazo de su madre, quizá había sentido algo de aquel desamor que se tejía sobre su pecho formando una huella eterna sobre su personalidad. Por lo menos, así lo pensó una hipnótica Paulette.

			—A ti no, a ti nunca te voy a dejar de amar Adèle. Nunca sientas eso, nunca…

			Pasaron los años y ya Adèle tenía dieciséis. Debido a la falta de tiempo, entre el trabajo y la casa, Paulette tuvo que dejar a Adèle en escuelas de jornada extendida. Trabajaba como médica clínica en un hospital de poca monta en el interior de Toulouse. Las dos vivían en la misma casa en la que Henri había intentado suicidarse. Durante el proceso de divorcio se había acordado que la niña viviría la mayor parte de su vida allí. Una exigencia de Henri en relación a su hija que la había sorprendido de forma desconcertante. Le parecía macabro y a la vez triste. Una sola vez pudo preguntarle a Henri por qué lo había hecho. Su respuesta fue tan tajante como humillante: «No recuerdo, no recuerdo nada de ese día. Solamente sé que ahora necesito estar solo». Fueron aquellas únicas palabras que le dijo después de semejante decisión.

			Un día de abril, le avisaban, por décima vez a Paulette, que Adèle se había escapado del colegio. Inmediatamente después, Paulette, intentó contactarse con el padre de la niña para que le ayudara a buscarla. Henri la atendió de mala gana del otro lado del teléfono. Le respondió con un tono entre indiferente y algo hastiado todo el llamado.

			—¿Otra vez? Déjala en paz, simplemente déjala.

			—Es tu hija también, Henri. Yo no puedo todo sola, no puedo…

			—Nunca te pedí que tuviéramos un hijo…

			—No te interesa nada más que tu alma…

			—Vos decidiste tenerla, ¿recuerdas?

			—Eso es mentira…

			—Nunca te pedí nada. No me obligues a hacer cosas que no quiero…

			—¿De qué hablas?…

			Un silencio incómodo se dejó sentir del otro lado del teléfono, y un sentimiento de miedo afloró en el pecho de Paulette.

			—Tengo que irme Paulette. No me llames, a menos que sea importante—respondió tajante y terminó la llamada.

			Paulette quedó con el tubo de teléfono sobre su oreja derecha, esperando de forma cómica y desgraciada, alguna otra respuesta en otro universo distinto a la realidad.

			Luego de estar buscándola por horas por casi toda la ciudad, y tratando de olvidar la charla con Henri, decidió volver a casa con las esperanzas de que Adèle haya vuelto por cuenta propia. Al llegar gritó su nombre, desesperada y sin encontrar respuesta. Pensó en volver a llamar a la comisaría, aunque pareciera una desquiciada. Era la décima vez que hacía lo mismo desde que decidió inscribirla en el internado. Los policías de la comisaría solo le tomaban la denuncia por pura formalidad, debido a que veían la inutilidad de alarmarse, ya que Adèle solía aparecer días después, algo drogada y cansada. Cada tanto, Paulette, recordaba aquella imagen de Henri colgado debajo del candelabro, de ella misma dejando caer a su criatura al suelo para salvarlo a él, al que decidía dejarlas abandonadas sin ningún motivo. En algún punto lo culpaba a Henri de su propia decisión en aquel momento, lo eligió a él antes que a ella y esa huella quedó en el inconsciente de su hija.

			El llamado de la policía con las noticias sobre su hija nunca llegó. Agotada decidió recostarse con cierta tristeza, con la que se acostumbró a convivir y hacerla parte de su cuerpo.

			—Lo siento, Adèle —se dijo en voz alta a sí misma antes de apagar la luz de su dormitorio aquel fatídico día de abril.

			Los siguientes veinticuatro años mantuvo en pensamientos fantasmagóricos a su hija, preguntándose qué sería de su vida todos los días, pero sin decirlo en voz alta nunca. Conformó parte de su ser un sentimiento automatizado de tristeza y melancolía cotidiana, que con el paso de los años se volvió una manera automatizada de vivir. Paulette, desde aquel llamado, jamás había vuelto a hablar con Henri. 

			Una mañana, mientras caminaba en una zona céntrica cercana a su domicilio, se cruzó con su exsuegra. Las dos parecían reticentes a saludarse. En un momento de valentía, la madre de Henri se le acercó hacia ella.

			—Está muerto. Henri está muerto —dijo a Paulette.

			Aquellas palabras no parecían hacerle ningún efecto, tan solo pudo decirle que lo sentía mucho. Luego de años de vivir en un mundo de tristeza ningún otro sentimiento parecido al asombro puede entrar en el corazón. Desde un sentimiento de apatía, Paulette, le dio un abrazo sincero a su exsuegra. Sintió que había cumplido de alguna manera un plazo con ella y su familia. Era un modo de alejarse de aquella historia sin mirar atrás. Se despidieron en silencio luego de estar abrazadas unos segundos. Antes que la madre de Henri se alejara, tuvo una irrefrenable curiosidad, quizá una especie de morbo.

			—¿Cómo fue? —preguntó Paulette.

			—Suicidio —dijo fríamente con los mismos grandes ojos que su hijo.

			Ojos que volvía a ver como si aquellos fueran un fantasma del hijo dibujado en su rostro. Luego de despedirse por segunda vez, la madre de Henri siguió su camino llorando con disimulo para que otros desconocidos no la vieran. Paulette, en cambio, volvió a su casa pensando que aquel muerto viviría con su madre hasta el lecho de su muerte, y que ese muerto, esta vez, no volvería. Esperaba lo contrario con respecto a su propia hija, que vivía con ella cada minuto de su vida.

			Luego de aquel encuentro pasaron ocho años más. Un mes de julio a las quince, recibió un esperado llamado. Casi nunca sonaba el teléfono, menos desde que había dejado de trabajar para jubilarse con una pensión mínima que apenas gastaba. Por ello cuando atendió sabía que no podría ser otra más que ella.

			—Hola… —dijo alguien tímidamente del otro lado, como quien intenta no ser demasiado efusivo en el tono.

			Su hija tenía todavía aquella misma melodía triste en su voz, tal como la recordaba. Antes de decirle que la amaba, que la extrañaba, atinó a mencionarle que su padre se había suicidado. Se sintió torpe al decirle semejante cosa, torpeza y brutalidad que ya ocurrió en el pasado como cuando la dejó caer al suelo, como si las malas decisiones volvieran incesantemente a atormentarla. Con su mano derecha se dio una palmadita leve a modo de reproche en la mejilla, apenas un reflejo tierno de la inconsciencia.



OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.ttf



OEBPS/image/Ultimo_tunel_despues_de_morir_-_Tapa_19-12-22-03.jpg
Damian Cataldi espera impaciente el Gltimo
tren que lo lleve de vuelta a su hogar. Pero a
mitad del camino el tren se detiene en los
tneles. Un horrendo ataque terrorista azota
las ciudades en la superficie y un grupo redu-
cido de personas quedan atrapados y a salvo
bajo tierra.

En medio de la ignorancia y el terror los mas
terribles secretos de lahumanidad afloran en
la historia de seis personas angustiadas.
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