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			Hilda despertó con la boca llena de gusanos, la extrañeza de cuerpos blandos moviéndose contra sus dientes. Quiso sentarse con una furia muy parecida al asco pero se golpeó la cabeza con algo. Escupió. Escupió rápido y confundida hasta sentir su boca vacía de nuevo. Estaba oscuro, no veía nada, ¿había caído desde su colchón y rodado por el piso en medio de la noche? ¿Había olvidado cómo dormir después de 79 años? ¿De dónde salieron los gusanos? 

			Movió los brazos esperando encontrar un espacio amplio como el que imaginaba debajo de su cama pero en cambio sus manos chocaron con la resistencia de un material desconocido, una especie de pared muy fina, una caja muy gruesa.

			Algunas veces, cuando era chica, Hilda se había despertado con la misma confusión de una siesta larga y pesada, no distinguía si apenas estaba atardeciendo o si ya era plena madrugada y había perdido un día entero, todas esas horas, toda esa pérdida. Puro silencio y quietud, no había ruidos ni señales de un mundo que todavía estuviera funcionando. ¿Habrían muerto todos? ¿Habrían muerto sus padres? ¿Habría muerto ella? Se acordó de eso ahora, y entonces lo supo. Sin entenderlo, sin poder explicárselo. Supo que había muerto. Y pensó: ¿hace cuánto? Con la duda vino también la tristeza pero espantó el pensamiento rápidamente, no podía ser mucho: ella, ahora, estaba viva. ¿Cuánto vive alguien así? ¿Cuánto podría? ¿Y cómo pasaba esto de seguir viva? ¿Qué hacía ella ahí si no era porque, sí, realmente, había muerto antes? ¿Qué hacía ahora entonces con los ojos abiertos, el asco todavía en la lengua, tocándose, palpándose, comprobando estar entera? Su lengua estaba intacta, el resto de su cuerpo también, era toda ella, como había sido siempre, hasta quién sabe qué momento cuando la guardaron en ese cajón que ahora comenzaba a ahogarla. Hacía tanto calor.

			Despertó la humedad de su cuerpo cuando movió los labios y tragó saliva, preparándose. Despertaron los músculos cuando recordó el mundo allá afuera. Despertó todo lo que faltaba despertar del cuerpo de Hilda y comenzó a golpear la madera, sabía que arriba estaría la tierra y también tendría que atravesarla, que tenía que apurarse, el calor era demasiado, más que la tristeza, más que las preguntas, algo dentro de ella ardía.

			Pasaron casi tres horas hasta que Hilda Bustamante pudo salir. Mucho o poco, no fue el tiempo quien tuvo que golpear, empujar, quebrar la materia que antes la guardaba, separar la tierra en dos, desmentir un mal diagnóstico. Fue Hilda. Sacó un puño, un brazo, el otro, el resto de su cuerpo vivo, ella completa, se tapó los ojos del sol, tan fuerte el sol. Afuera por fin se sacudió la tierra rápido, como si recién se hubiera caído y levantado, se pasó los dedos por el pelo mirando a los costados, como si esos gestos inocentes y hasta elegantes pudieran borrar su pasado inmediato, como si no sintiera todavía ese ardor. Y sin querer pensar, pensó: ¿ahora qué? 

		


		
			La campana de la iglesia comenzó a sonar exactamente a las seis y media de la tarde, era el primer llamado para la misa de las siete. Alertado, Álvaro apuró el mate, guardó el pan, cerró el frasco de dulce, limpió las migas de la mesa con un trapo viejo y húmedo que Hilda hubiera tirado hacía meses, se calzó una gorra desteñida y, después de ajustar la imagen de sí mismo a los 79 años que el espejo insistía en devolverle, salió de la casa. Tenía que buscar a Amelia de la escuela.

			Álvaro la había cuidado desde que era una bebé. Entonces él ya se había jubilado, Hilda iba y venía con las Devotas, que la misa, que la visita a los enfermos, que las colectas, y él se aburría solo en casa. Una bebé le parecía algo de lo más curioso. A veces le daba muchísimo miedo, un llanto espontáneo sin rastros de origen, una pequeña tos que robaba el aire; otras, se quedaba quieto y maravillado viendo crecer un gesto, algo que parecía una sonrisa, un intento de palabra. Como todos los días, ese viernes Amelia iba a merendar en casa y esperar ahí a su mamá. Al volver de la escuela, Álvaro tomaría mate de nuevo escuchando sin pausa ni relación de continuidad alguna todo lo que había pasado en la escuela. Todo. Desde el bicho extraño encontrado en la cancha hasta la pelea diaria con Lucía, esa compañerita de Amelia que a Álvaro le caía tan mal. Amelia no se daba cuenta de que no era una buena amiga, pero él no era quién para romper esa ilusión, y tampoco para hablar de amigos. Quizás Hilda hubiera podido, ella era la de las amigas, pero hacía ya casi un año de lo de Hilda.

			Los primeros momentos habían sido muy difíciles, hubiera querido llorar a los gritos, desgarrar alguna ropa, dormir hasta otro año. Pero se suponía que estas cosas pasaban, ya estaban grandes, ¿qué esperar? ¿Y qué esperar del después de Hilda? Los demás aparecían con cualquier excusa y le preguntaban cómo estaba, si necesitaba algo, esa pregunta que jamás le habían hecho antes. Lo vigilaban, se daba cuenta. Las amigas de Hilda, las chicas de las Devotas, llegaban una vez por semana, a veces a rezar, otras solamente a llevarle un pan casero, a preguntar quién podría ayudarles a arreglar algo descompuesto. Cada conversación era un malabarismo hecho de pequeñas informaciones: lo poco que sabían de él, lo mucho que él sabía de ellas por Hilda, por esas tardes en el patio entre las plantas. Entonces ella pasaba su mano por cada rama, liberaba las hojas de bichos y sequedades y él, mate en mano, escuchaba cómo aquella begonia tardaba en florecer, que Carmen había comprado unas masas riquísimas cuando la invitó a tomar el té, del poleo que ya se podía cosechar, de qué curioso era que Nora hubiera dejado de ser una Devota para convertirse en la tesorera de la iglesia, de la falta que le hacían las macetas grandes que tenía antes, de cómo la cara de Susana cambiaba cuando estaba en misa, de la cantidad de hijitos que tuvo el helecho que Clara le había regalado, de cómo había que regar cada cosa a su tiempo porque no todas necesitaban lo mismo, a veces solo se necesitaba una cosa.

			A pesar de la vigilancia y de las buenas intenciones, Álvaro entraba lentamente en un letargo, disponiendo su cuerpo a la espera de otro tiempo en el que los dos estuvieran juntos de nuevo, su Dita y él. Pero Amelia, que sí había llorado a los gritos, no se demoró mucho en reclamar lo que le era propio: que la buscara de la escuela en la bici y su merienda de todas las tardes. Álvaro se sorprendió, pensaba que sin Hilda comenzaría a distanciarse de la nena, no tendría fuerzas para hacerla reír, no podría abrazarla como Hilda la abrazaba, pero dejó atrás la duda y la sorpresa y tomó esa pequeña manito para quedarse un rato más, ya casi un año.

			Justo a la altura de la plaza comenzaba la segunda ronda de campanadas. Álvaro pedaleaba hacia la escuela, era como una coreografía apoyada en el ritmo de la fe de alguien más. Él nunca había estado seguro de creer en algo.

			Eran tres las rondas de campanadas que tocaba el monaguillo, y apenas comenzaba a sonar la tercera salía corriendo por miedo a que el impulso de la cuerda lo levantara por las alturas y terminara entre aturdido y muerto en la senda peatonal que separaba la iglesia de la plaza. El monaguillo le hubiera querido contar de ese miedo a su papá para que no lo obligara a ir todos los días, pero su papá siempre le repetía lo mismo sobre cumplir con el deber. 

			La primera ronda de campanadas era para calentar, la segunda para apurar y la tercera directamente para dar culpa, porque, apenas terminaba la reverberación del último repique, el monaguillo ya estaba llegando al altar y el cura entraba por el pasillo como novia a punto de casarse. A Hilda nunca le había hecho gracia esa broma. Álvaro todavía se reía cuando lo pensaba, se había reído cada vez, pese al ceño fruncido de Hilda, pese a la repetición, se reía ahora en la bici. Casarse el cura, ay.

			La plaza era un solo grito verde, parecía que habían limpiado cada hoja de cada árbol, remarcando el color, delineando los bordes. Los jardineros iban una vez al mes en épocas normales y una vez a la semana en elecciones. Esta era una época normal.

			La tercera ronda de siete campanadas comenzaba justo cuando Amelia se subía al asiento de atrás de la bici. Ya se había agarrado fuerte de la camisa de Álvaro, como un gato, dejando como siempre en la tela esas dos marcas estrelladas de miedo a caerse. Ya se había puesto el vestido el cura. Álvaro comenzaba a pedalear. El cura se retocaba los labios y el rímel. Amelia pedía ir a la librería a comprar una goma porque la había perdido de nuevo. La séptima campanada los encontró pasando la plaza relucientemente verde, «parece la de mi cuento, abuelito», dijo Amelia, y a Álvaro se le hicieron dos marcas estrelladas adentro del pecho.

			Amelia no era su verdadera nieta, aunque cuánto de verdad hay en esas cosas. Irían a comprar la goma, sí, pero después de la merienda, claro. Octava campanada, no lo notó. Novena, décima: una sensación rara, algo que no correspondía, un milímetro corrido levemente de su eje, como cuando la imagen de la tele no termina de sintonizar y hay un halo de distancia entre el personaje y él mismo. Llegaron a casa y con ellos sonó la campanada número treinta. Nadie había llevado la cuenta, pero ahí estaba esa sensación de molestia, de exceso, eso ya no era un llamado a misa ni a la culpa ni a ver al cura tirando el ramo. Eso era otra cosa.

			Bajó a Amelia con cuidado de la bici y miró a un lado y a otro de la calle, pero no había nadie con quien cruzar una mirada igualmente desconcertada. ¿Sería alguna urgencia?, ¿una colecta?, ¿el festival por aquel chico de las noticias que necesitaba un trasplante?, ¿no lo habían operado ya cuando llegó de repente el órgano?, ¿qué era lo que necesitaba, un pulmón, un esófago?, ¿se puede operar un esófago? Si de repente yo estoy aquí, digamos, en la puerta de mi casa y alguien tira un boomerang desde un patio cercano y me pega en el esófago, pensaba Álvaro, poniendo su mano ahí donde él creía que estaba el esófago... «¿Por qué no entramos?», la voz de Amelia quebró el pensamiento agarrando el boomerang en el aire. Álvaro se apuró a buscar la llave. En el mismo momento en que entraban en la casa, el sonido de las campanadas paró, el milímetro corrido volvió completamente al personaje, el silencio al aire. La mochila ya estaba en el piso y Amelia se trepaba a la silla sonriendo, tan poco nieta y tan nieta a la vez. Él también sonrió.

			Prendió la tele mientras ponía la pava en el fuego, escuchando atentamente cómo empezaba el relato de lo que había pasado ese día en la escuela, cuando de repente Amelia paró su monólogo y levantando un dedo hacia la tele, con visible cara de espanto, dijo: «En la tele está mamá Hilda, abuelito».

			Y ahí estaba Hilda, en vivo, sentada en el campanario de la iglesia, pasando el dorso de su mano muerta sobre su frente muerta secando un sudor repentinamente vivo. La cámara del canal local, que parecía ir hacia ella corriendo, detuvo su acercamiento desenfocado súbitamente cuando ella se dio vuelta y la vio, lo vio, los vio. Sonrió en un plano americano borroso y estiró con fuerza el brazo hacia abajo para tirar una vez más de la cuerda. La primera campanada de la cuarta ronda fue la que hizo estallar todos los vidrios de la ciudad.

		


		
			Estallados los vidrios la gente pasó de una inmovilidad pasmada a la mirada fija en los cientos de fragmentos extendidos a sus pies. Unos se quitaban las esquirlas que habían saltado salvajemente a un brazo, a una pierna, otros salían a la calle esperando ver su desgracia reflejada en la de algún vecino.

			Álvaro todavía estaba agachado sobre Amelia, como un escudo y arco humano a la vez. ¿Qué había dicho Amelia?, ¿algo sobre Hilda? ¿Y qué estaba pasando? La ventana rota, Amelia llorando a todo volumen, afuera más ruidos, apenas podía pensar. «Ya, ya, chinita, ¿te lastimaste?». Amelia negó con la cabeza, acompañando el llanto con hipo. Volvió a mirar la tele acordándose de mamá Hilda y en ese momento el miedo por el estallido de los vidrios, que se multiplicaba en un eco por toda la ciudad, ese miedo molesto y sin información, se transformó en horror, en un horror que sin embargo era familiar, y entonces más frío, y entonces más difícil de ser gritado, como esas pesadillas del año pasado cuando soñaba que había despertado ya, se estiraba un poco, buscaba a su peluche en medio de las sábanas y encontraba en su lugar una mano larga y huesuda sin cuerpo, con dedos doblados y agarrotados pero que, al mirarla, se abría rápido y totalmente. Amelia gritaba pero la voz no salía, Amelia podía ver la mano sin cuerpo y sabía que esa mano la miraba aun sin ojos, sabía que esa mano se reía aun sin boca, sabía que tenía que irse ya mismo de ahí, pero además de un grito mudo atravesado en su garganta tenía entonces esa idea insoportable: ¿qué tal si la mano podía correr tras ella aun sin piernas?

		


		
			La última campanada había dejado a todos barriendo vidrios, limpiando heridas. Hilda siempre había querido tener esa fuerza, levantar un mueble ella sola, tirar el cuerpo de Genaro sobre la pared del fondo y que nunca nunca nunca Álvaro los hubiera encontrado ni se hubiera roto su corazón. Cada campanada era también ese amor latiendo, pidiendo perdón, no por haberse acostado con Genaro, eso tenía un fin noble y no estaba en duda, sino por meterlo en la casa, la casa de los dos, la casa que compraron con tanta ilusión y dos piezas, una para ellos y otra para los chicos.

			No sabía qué hacer ahora. Lo del campanario no había sido un plan sino una tentación. Había pequeñas cosas que siempre quiso hacer en la iglesia, pero el padre Roberto parecía presentir ese anhelo y le asignaba la tarea o el permiso a alguien más. Hilda intuía que había en ello algo de enseñanza, pero cuando llegó ese día a la iglesia, ese día después de quién sabe cuántos otros días, todavía con tierra adentro de sus zapatos y pegoteada en la frente, buscando guía, buscando a alguien que le dijera qué estaba pasando, alguien que no fuera Álvaro, porque cómo podía presentarse así delante de él, sin saber bien qué pinta tenía porque no había pasado delante de un espejo y había elegido la calle con menos negocios, se dio cuenta después, para evitar no solo a la gente sino el reflejo de las vidrieras, qué tal que era una muerta viva como las de esas películas espantosas, qué tal que veía gente y le daba un deseo irrefrenable de morder. No sabía qué más podía pasar, nunca llegaba al final de esas películas, se cansaba antes, las encontraba absurdas. Por un momento muy breve había pensado en correr a casa de alguna de sus amigas pero al imaginar ese instante en que ella tocara a sus puertas y del otro lado apareciera Carmen, o Susana o Clara, no podía dejar de imaginar también esas mismas caras en su velorio, y el dolor era tan fuerte que casi ardía, no, ahora no quería, ahora no podía pensar en eso.

			No era una opción llegar así con ellas, tampoco con Álvaro. Además, había escuchado las campanas antes de sus campanadas y sabía entonces que era la hora de buscar a Amelia, seguro estaban llegando a casa, qué tal si Amelia se asustaba, con lo miedosa que era la pobrecita. Hubiera querido decir que el corazón le latía con fuerza pero era todo su cuerpo latiendo, indistinguible el epicentro, abrumador el golpe, un latir que todavía no sabía si era real. ¿Cómo podía latir después de estar enterrada?, ¿había latido todo ese tiempo bajito bajito como para mantenerse viva?, ¿había latido un día tan de golpe y fuerte que se despertó?, ¿eso pasaba siempre?, ¿a cuántos más les había pasado?, ¿habría muchos otros vivos enterrados sin poder salir?, ¿habría muchos muertos que estaban vivos? Lo único cierto era que toda ella latía, quizás a fuerza de preguntas, mientras se acercaba sigilosamente a la iglesia, esquivando las calles más concurridas, haciendo un rodeo larguísimo para no pasar por la escuela. La emoción la desbordaba. Ya no era una muerta viva sino una espía entrando en silencio por la puerta lateral de la sacristía y encontrando al padre Roberto con las manos sobre las tetas de Nora, apretados, besándose profundamente sin gusanos en la boca.
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