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Capítulo I
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Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.

De Maistre.


Ni los padres que forman a sus hijos según ellos mismos, ni los 
preceptores que pretenden desenvolver sólo las inclinaciones naturales, 
logran sus fines. De este conflicto eterno entre la naturaleza y la 
vida, se puede inferir que hay una mano poderosa y oculta que educa 
tanto a las naciones como a los individuos.

Schlosser.	               


La vida presente no es sino una transición, una prueba, pero no un término.

Desnoiresterres.	               


La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, sentada 
en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su triste y lánguida 
mirada en su hija, que en medio de la habitación estaba jugando con 
otras criaturas de su edad. Esta niña, que tenía cinco años, era el tipo
 de una pequeña nilis, con su con su tersa y alba tez y sus rubios 
cabellos, que flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las
 miradas de sus ojos azules eran tan dulces, que se volvían tristes 
cuando se fijaban. No siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por 
lo regular es triste, puesto que siempre se siente oprimida por la 
fuerza, o lastimada por la soberbia, o herida por la dureza, o 
acongojada por la lástima.

Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo era 
vulgar. Su rostro era basto y moreno; sus ojos negros y grandes hubiesen
 sido bellos, si la mirada audaz, curiosa, sostenida y molesta que les 
era propia, y que con desenfado clavaba su dueña en cada persona y en 
cada objeto, no los hubiese hecho sobremanera desagradables y 
repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con
 tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compaña; 
entes pesados, inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, ¡y tan 
necios que no lo conocen! Era ésta una señora, viuda hacía muchos años 
de un administrador de loterías, el que, al casarse con ella, se había 
adjudicado a sí mismo el premio grande. Dicha señora conocía a la 
marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con la confianza que se 
tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva y 
genuina socialista, sino también con cierto aire e ínfulas 
preceptorales.

—¡Válgame Dios, marquesa! —le dijo—. ¡Siempre estás triste! Si es 
porque se murió tu marido, ¿eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu 
hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, 
consuélate con que no es el solo de su jaez. Si es porque te sientes 
enferma, tampoco es ese un motivo para estarlo, porque las gentes 
enclenques viven tanto o más que las robustas.

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¿Don 
dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educación, 
falta de finura, falta de delicadeza, falta de benevolencia, y sobre 
todo, falta de bondad! El primer deber —ya que impulso no sea— que 
tenemos en nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de él; la 
primera regla de finura y de delicadeza en el trato social, es 
demostrárselo así. Los malévolos juicios y su grosera expresión, 
denominados hoy mundo y franqueza, conseguirán al fin el que sea nuestra
 sociedad mil veces peor y más díscola que la de los hotentotes. ¡Y se 
habla mucho, mucho, de cultura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de 
los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con responder al impertinente apóstrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—¡Ya! —repuso la visitadora—. No es extraño; con el ruido que están haciendo esas niñas...

—¡Pues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Además, si lo 
hiciesen, no me molestaría: la presencia de mi hija es todo mi encanto, 
toda mi alegría, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: 
Justita es una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo toleras a
 ésa Rufina, que bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes 
como de lengua, tan mal encarada como caridelantera. No sé cómo la 
puedes sufrir a tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondió la marquesa—; y quizás por eso 
le deba la vida, pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, la subida 
de la leche me puso a morir.

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para 
que la criases una criatura del Hospicio —dijo agriamente la áspera 
viuda.

—Yo así lo exigí por muchas razones, señora.

—¿Y cuáles eran éstas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto cuáles pueden ser.

—La primera —contestó la marquesa—, fue la seguridad de que no 
pudiesen arrebatarme más adelante la criatura que había alimentado a mis
 pechos. La segunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre
 ser que no la tenía.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos 
impresos en novelas; pero en la práctica, lo que dices es cháchara, y no
 se puede uno en el mundo guiar por ellos, pues hacen cometer 
imprudencias que luego pesan.

—Pero, señora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de 
una persona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella 
recibía, y con tanta inconveniencia le reprendía la caridad que con otro
 ejercitaba—, lo que estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, que 
son las más insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza; fallos 
infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos una 
seguridad de que de ese bien nos resultaría provecho, ¿dónde estaría el 
mérito de hacerlo? Cada día vemos a los pobres sacar niños del Hospicio,
 apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es 
decirlo! —añadió la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da 
continuamente ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos 
la verdadera generosidad, puesto que ésta no consiste en dar una moneda,
 sino en hacer el bien sin cálculo. ¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, 
que «la avaricia empieza donde acaba la pobreza!»

—¡Toma! —contestó la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son mayores los niños, les ayudan con su trabajo.

—¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen soldados, o se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y añadió a media voz como hablándose a sí misma:

—¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni
 hecho noble y generoso en la naturaleza moral que no aje la 
malevolencia!

—Mucho habría que decir sobre esto —repuso acerbamente su 
interlocutora—; lo que únicamente te diré es que has de sentir y llorar 
lo que has hecho.
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