

  

    

      

    

  




 

 

 

Vitto Graziano

 

 

 

 

 

BELLA MAFIA

Dinheiro se lava com sangue

 

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

 

G785b 	Graziano, Vitto

 

Bella máfia / Vitto Graziano. - Rio de Janeiro : Luva Editora, 2020.

Digital - EPUB.

 

ISBN: 978-65-0002-1 479

 

1. Literatura brasileira. 2. Romance. I. Título.

 

CDD 869.93

CDU 821.134.3(81)

 

Índice para catálogo sistemático:

Literatura brasileira : Romance Policial 869.89.93

Literatura brasileira : Romance Policial 821.134.3(81)

 

Todos os direitos reservados

Luva Editora

www.luvaeditora.com.br

É proibida a reprodução deste livro sem a prévia autorização do autor

 

 











 



 

 

 

 

 

 




AVISO


Esta é uma obra de ficção, qualquer semelhança com nomes, pessoas, fatos ou situações da vida real terá sido mera coincidência.















 





 






PREFÁCIO



 

Bella Máfia é um retrato chocante do crime organizado no Brasil e suas ramificações internacionais. Ambientado na cena carioca, nos conduz por um vai e vem tenso entre suas paragens mais belas e famosas, até seus morros e periferias desumanizadas. Com uma narrativa de tirar o fôlego, que transcorre em apenas vinte e quatro horas de ação explosiva, Vitto Graziano se infiltra e nos coloca no meio das intricadas relações entre criminosos e agentes da lei brasileira, relações carregadas de cinismo, niilismo, sadismo, impiedade, maldade pura, mas também, de crises existenciais, amores que se perdem, consciências que se desfazem em meio à ganância e ao desejo de poder. De forma crua e com detalhe brutais, o autor nos apresenta o gangster brasileiro. 

Mas o gangster é, de muitas maneiras, uma figura única. A começar por sua origem imprecisa. Suas raízes mais antigas remetem à miserável paisagem da Sicília, ilha mediterrânea entre a costa da Itália e a costa africana, território dominado por uma longa linhagem de invasores até meados do século XIX. Ali, descrentes da autoridade central, grupos se formaram, inicialmente para criar seu próprio sistema de justiça e autoproteção. Em um território tomado pela miséria, alguns desses grupos se transformam em pequenos exércitos privados, os mafie, vendendo proteção aos proprietários de terras. Logo se transformariam em organizações criminosas e violentas, e passariam a ser conhecidas como Máfia Siciliana.

A Máfia que surge nos EUA na década de 1920 nada tem a ver com a história siciliana, embora compartilhe de certas tradições, como a omerta, código de conduta e lealdade. O mafioso norte-americano aparece como figura singular, ao mesmo tempo personagem ficcional e do mundo real, simultaneamente inimigo público e herói no imaginário popular, tipo sem precedentes que invade uma mitologia constituída e cristalizada naquele país desde a segunda metade do século XVII. Uma narrativa mitológica surgida para expressar os medos e ansiedades de um povo fugido do Velho Continente, sonhando com um paraíso na Terra, mas se deparando com povos de costumes desconhecidos, e uma natureza imponente e hostil. Uma mitologia onde o homem branco desce ao inferno para resgatar a mulher ideal, e que, ao resgata-la, encontra sua redenção. Uma história que atravessa os séculos distinguindo o bem e o mal, Deus e os nativos, o progresso civilizatório e a natureza a ser domada. 

A entrada no século XX introduz um novo cenário, não mais selvagem e rural, mas industrial e urbano, com o longínquo horizonte substituído pelas multidões nas fábricas e ruas, pelo perigo dos becos mal iluminados. Não há mais índios e floresta: o inimigo vive ao lado, na competição do mercado. Retira-se o cowboy e, em seu lugar, entra o criminoso urbano, o gangster, que se organiza como empresário capitalista. Seus assassinatos e chacinas estampam as manchetes dos jornais, viram roteiros de Hollywood. Na plateia, mafiosos como Al Capone imitam, no falar e no vestir, o mafioso na tela: funde-se na origem, como monstro real e da imaginação.

O gangster que ali nasce é um monstro, e como todo monstro, desfaz os limites do certo e do errado, do bem e do mal, da barbárie e da civilização. Como o herói americano, carrega seu próprio código de conduta, maneja como ninguém as armas e as novas tecnologias. Como qualquer cidadão, sonha o American Dream, o sonho de se fazer sozinho numa terra à disposição do forte, do bravo, do homem de iniciativa. No cinema, aparece como o imigrante inculto, de família católica num país protestante. Ele mesmo não constitui família, consome mulheres como mercadoria. Nos anos 1960, com Bonnie & Clyde, se torna romântico, deseja esposa e filhos, uma casa de subúrbio. Assim, ameaçando a imagem da família de bem, burguesa e convencional, termina metralhado em câmera lenta, sua agonia exibida de vários ângulos, como violento alerta: não ultrapasse! Mas poucos anos depois, O poderoso chefão ultrapassa todos os limites. Não se separam mais a família e a famiglia, a lei e o crime, o herói e o vilão. Don Corleone é pai zeloso e empresário habilidoso. E um assassino frio. Seu filho Michael é herói de guerra, homem romântico e meticulosamente ético. E, meticulosamente, liquida seus concorrentes comerciais, seus inimigos, para reorganizar os negócios da família e da famiglia. A partir daí abolem-se as fronteiras entre bem e mal, lei e ordem, certo e errado, numa ciranda da morte que reúne matadores e policiais, traficantes e juízes, chefões do crime e políticos de expressão.

É esta perversa realidade, que mistura Deus e dinheiro, desejo e indiferença, sonhos e desencanto, onde a transgressão de tudo é a única e verdadeira lei, que Vitto Graziano aqui nos apresenta de forma tão vívida. Em um mergulho eletrizante e radical, nos conduz pela história do gangster contemporâneo, uma figura absolutamente monstruosa, e por isso mesmo tão humana, que transforma em sangue tudo o que toca.

Bella Máfia, com seus personagens ficcionais e tão reais, é uma daquelas obras que deixam o leitor envolvido e perturbado pela sua capacidade de, através de uma envolvente ficção, desperta-lo para o horror da sua realidade.

 

Fernando Vugman


















 

 







CAPÍTULO 02 – O Pistoleiro I/II



4h00, 7 de setembro, domingo – Humaitá



 

Diferente das imagens exuberantes estampadas nos cartões postais, o Rio de Janeiro é uma metrópole repleta de faces, orgânica, mutante e, mesmo que muitos paguem caro, ainda reserva suas surpresas, dia após dia, sem qualquer resquício de beleza ou piedade. 

Com um cigarro preso nos lábios, Tupinambá desafiou os contratempos da madrugada cinzenta ao sair com seu carro de um edifício próximo à esquina da Rua Marques de Olinda. Passou pelos seguranças do estacionamento e seguiu pela enseada da Praia de Botafogo.

Personagem influente do verdadeiro submundo carioca, ele não via a hora de concluir mais um serviço. O cinzeiro tremelicava sobre o painel, mas Tupinambá dava pouca importância à sujeira. Há dias sem descanso, a fina crosta de pó que cobria parte da frente do carro era o menor de seus problemas. De olhos atentos, buscava por algum enxerido, mas enxergou apenas seus próprios olhos amargos refletidos no espelho retrovisor. Enfim, depois de tanto penar, o serviço andava: tinha a localização e o tipo de carro conduzido pela encomenda.

Acima, apenas a lua cheia derretia sobre a marola da praia. Cheirou outro pino de cocaína e, com um sorriso discreto, lembrou-se das aventuras no Pão de Açúcar e dos corpos que o tempo se incumbiu de apagar. Bons camaradas que vacilaram. Aí estava a sua diferença, o truque: jamais ser apanhado no erro; salvo quando levou três tiros da polícia num atentado conhecido como O Massacre de São Valentim [1].

Envolto pela tranquilidade de quem matava por ofício, ligou o rádio procurando por clássicos do rock na JB FM. Naquele momento, pesavam em seus pensamentos as razões que levaram os Amigos[2] a agirem feito quadrilha de rua. Diferente dos jornalistas, magistrados ou qualquer outro intrometido morto por atrapalhar os negócios, dessa vez deveria dar cabo de um fornecedor linguarudo baseado no Horto. Um sujeito esperto que, sem deixar rastros, aliciou o 2º Batalhão de Botafogo e líderes comunitários locais, transformando a área numa espécie de grande ponto de drogas. Um esquema discreto, por consignação, recrutando moradores ou qualquer outro interessado no negócio em distribuir a droga. Ainda que tivesse opinião formada e fosse contra esse tipo de missão às escuras, Tupinambá estava certo de que seu parecer não lhe encheria os bolsos. 

O baixo movimento o obrigou a desligar o motor. Sobre o banco do carona, a Rossi, com silenciador, era sua única companheira que, como uma puta, o seduzia para ser tocada. Um mês de buscas incessantes e a terceira noite seguida fora de casa. Embora não fosse dado a diálogos ou sentimentalismo, a cada tragada arrependia-se de abandonar mulher e filhos pelo trabalho. Demorou a notar o que perturbava tanto suas ideias, até que se deu conta de que ainda era capaz de amar. Contudo, diferente de qualquer outro ofício, o crime não permitia concessões à humanidade; então, nem que fosse ao quinto dos infernos, traria o coração daquele infeliz. 

Em mãos, apenas informações desconexas e o retrato de um traficante conhecido pelo apelido de Pouca Sombra. Um traficante invisível não dava para digerir. Já que, se existiam compradores, teria de haver cúmplices. Além disso, duas coisas deveriam ficar claras a respeito de Dr. Lavezzo: primeiro, ele nunca se engana; segundo, jamais aceita um “não” como resposta. O azar seria daquele que faltasse com o acordado, afinal, se um capo[3] não se fizer respeitar, tende a tornar-se o próximo na estatística. Assim, farejando as pistas dos repassadores, deixou um rastro de violência na cidade, chegando ao infeliz bem informado.

Fazer simplesmente o melhor, primar pela excelência, era sua marca registrada. E pensar que por um triz Dr. Lavezzo não foi parar atrás das grades, graças à influência e ao dinheiro que ainda possuía. Há pouco mais de quarenta dias, os contraventores e o esquema do narcotráfico internacional dos Amigos — Operações Treze e Gutierres, consecutivamente — foram desbaratados pela Polícia Federal. Um golpe duplo: a estocada mortal no coração do crime organizado fluminense, desarticulando a influência política e bélica de inúmeras organizações, dentre elas a sua. Um ataque improvável e com o auxílio de delatores, dentre eles Pouca Sombra que, mesmo tendo o benefício da dúvida, receberia a pena capital imposta por Dr. Lavezzo. 

Afinal, dentre todos os prejudicados nessa operação — bicheiros e traficantes — apenas Salvador Lavezzo estava ligado às dez toneladas de pasta base de cocaína encontradas, seja pela sociedade com a empresa que alocava as embarcações apreendidas, seja pelos dois quilos da mesma droga encontrados no instituto de sua ex-mulher pela Polícia Civil.  

Pelas redondezas, não transitava uma alma sequer. Tossiu um pouco devido à garganta irritada. Logo acendeu outro cigarro e, ao se deparar com uma fileira de árvores, subiu a calçada do outro lado da rua e permaneceu de tocaia vigiando a movimentação. Aproveitando a pausa, Tupinambá esfregou a “farinha” entre os dentes e compreendeu o porquê da missão atípica. Ainda que batizada com bicarbonato, a procedência colombiana era inquestionável. E o problema, que antes era tido como um fornecedor de cocaína vagabunda, tomou a forma de quadrilha bem estruturada com rotas próprias, além do envolvimento de figuras importantes e autoridades públicas. Quem sabe um concorrente de mercado; ou o início da queima de arquivo. 

O sereno desprendia do firmamento. O amplo espaço gourmet, cercado de espigões de aço e câmeras de segurança, ainda o encarava. Deveria estar atento, só que o isqueiro soltava apenas faíscas. Estalava, estalava e nada do fogo. 

Era a sua mão que tremia. 

Muito embora fosse habilidoso, não era corajoso o suficiente para se arriscar com apenas uma arma de seis disparos. O apito soaria antes do gol. Ou matava aquele cretino, ou serviria de exemplo. Pouco a pouco perdia a segurança costumeira, ao passo que torcia para Dr. Lavezzo ao menos pesar os prós e os contras de cada contingência, em vez de usá-lo de exemplo como o pobre Nazareno. Injusto seria se, depois de anos sepultando cartas marcadas, estivesse com um pé na cova. Foi em meio a esse dilema que o melhor presente da noite deu as caras.

Os óculos de lentes avermelhadas tampavam a maior parte daquele sujeitinho que, vivendo num mundo à parte, vestia couro. Ele caminhava com lerdeza até que dois seguranças o conduziram às portas traseiras de um Citröen embicado na esquina. Tupinambá cogitou ligar para Reginaldo Macedo, imediato da família, e dar sua opinião sobre as consequências do “serviço”, porém de nada valia a voz de um pistoleiro se, lá de cima, acabava de chegar a confirmação do serviço. Poderia parecer estupidez ou uma tentativa barata de suicídio, só que existiam assuntos que estavam além do seu entendimento. Situações que apenas Dr. Lavezzo tinha acesso e, conhecendo-o há mais de vinte anos, optou por lhe dar credibilidade.

Observando a encomenda afastar-se lentamente, Tupinambá apelou ao blues de outra estação de rádio e aguardou alguns segundos. A experiência lhe dizia que mais valia um punhado de sorte do que uma tonelada de sabedoria, então, discreto, virou a chave na ignição e deu início à caçada. 

Um sinal vermelho. Reduziu a marcha e, com o revólver na outra mão — mesmo que um tiro àquela distância fosse fácil de acertar —, optou por não deixar um mês de investigação à mercê de uma janela. 

A perseguição durava alguns minutos. Tupinambá avançou outro trecho verde até encontrar a entrada do que seria o suposto esconderijo. De repente, num minuto de distração, arrancou por um trecho isolado da Rua Euclides Figueiredo, quase deserto e com poucas casas. Pressentiu o risco de emboscada. Sem pensar duas vezes, deduzindo que estava três casas atrás do objetivo, pisou firme no acelerador, passando reto pelo alvo que embicou num dos casarões. 

Observando a encomenda pelo espelho retrovisor, Tupinambá contornou uma praça de terra batida e estacionou sob a escuridão de duas figueiras centenárias. De tão arborizado, o ambiente cheirava a cova rasa, porém, ignorando qualquer mal-estar, munido de sua touca ninja, verificou a pistola e avançou pela cerca viva que margeava uma das residências. Em seguida, escorou-se sobre o muro e, colocando as mãos entre as lanças de ferro, saltou para o interior da residência. Denunciado pelo latido dos cães, cruzou o jardim a plenos pulmões e, subindo sobre um Jacarandá, superou a concertina que dava acesso à casa vizinha. 

Atento ao perigo, em meio à luz de um poste distante, pôde perceber duas sombras se aproximarem. O prazo numa situação dessas perdia espaço para a prudência. Caso fosse pego, nunca encontrariam seu corpo para um enterro digno. Dessa forma, recostado numa mureta repleta de limo, optou pela faca escondida na altura do tornozelo e se camuflou em função do fator surpresa. Lanternas foram acesas, mas desvencilhando-se dos galhos esgueirou-se por um portão entreaberto e deu mais um arranque, rolando até outro braço de sombra. Não fosse o vento que arrepiava sua pele, juraria que tinha sentido uma pontada de medo. 

 



***



 

O silêncio cortante dava a entender que seus homens estavam “fazendo” o corpo do enxerido, então, farto de escutar o uivo do ar arrastando a folhagem das árvores, Pouca Sombra apressou os passos, afastando-se da escuridão dos bosques.

Munido com a uma “trinta e oito” mini-slim na cintura, olhando para trás de instante a instante, Pouca Sombra tomou a frente com suas pernas arqueadas. Atingido por um bocejo, preparava-se mentalmente para o merecido descanso quando, ao escutar algumas passadas sobre o espelho d’água, num giro veloz empunhou a pistola. Ao invés do disparo foi surpreendido pelo olho mágico da morte.

— De joelhos! — ordenou Tupinambá, ao enfiar o cano do revólver em seu olho.
















 


 






CAPÍTULO 03 – Os Peões



6h25min, 7 de setembro – Avenida Brasil



 

Trabalhar sob o fio da navalha, sem equipamentos e instalações adequadas, chegando ao ponto de comprar as próprias luvas descartáveis: a teoria era oposta ao exercício da profissão e vidas se perdiam como se fossem nada. 

Deixando que o primeiro paciente fosse levado pelos enfermeiros, Dra. Patrícia Neri atendeu outro ferido, mas, tomada por uma péssima sensação, suas mãos deixaram de ser firmes. Como utilizaria um bisturi, a tesoura curva ou uma pinça de dissecação? Sua mente gritava por descanso, enquanto as horas insones, em conluio com as peças pregadas pelo cansaço, diziam que não havia mais nada a ser feito. O corpo daquele jovem a encarava com frieza, até que uma voz a trouxe de volta à realidade:

— Acorda, estamos quase chegando — a voz adocicada de Andressa surgiu junto a um cutucão na altura da costela.

— Só mais um pouquinho — observando o semblante gentil contornado por um olhar púrpuro tal qual Elizabeth Taylor, Patrícia Neri perdeu-se dentre suas madeixas loiras e pediu para cochilar mais alguns segundos. — Por favor.

Emergência lotada. Filas enormes e insatisfação popular: vida de médico é dura. No caso de Patrícia pior ainda, pois, além de atuar como cirurgiã emergencial há onze anos no Hospital Geral de Bonsucesso, também era uma mãe dedicada que, ao soar do alarme, esquecia-se dos problemas do mundo para cuidar da própria família. Sua dupla jornada.

— Acorda Patrícia, não estudei mais de quinze anos pra ser sua chofer — dirigindo com uma das mãos, Andressa Vecchio respondeu de maneira amistosa, depois de cutucá-la novamente. 

— Desculpa, amiga. O plantão foi puxado. Assinei dois óbitos — voltou seus olhos azulados em direção a pista.

— Eu soube. Três feridos à bala do Adeus, né? — perguntou Andressa.

— Dêssa… Não aguento mais. Foi horrível! Dois em estado grave e um “pacote”. Outra cortesia da PM — Patrícia comentou antes de elevar o banco.

— Chances? — perguntou por instinto.

— Acho que não — de olhos fechados respondeu. — Eles foram arrastados como sacos de lixo.

— Patrícia, eu não sei como você aguenta. Lá na pediatria, se aparece alguma criança vítima de violência, a primeira coisa que faço é acionar a Assistência Social e depois a polícia, só que no seu caso não tem como. Vai reclamar pra quem? — disse depois de avançar o segundo sinal vermelho.

— Tem a Polícia Civil que é um pouco melhor, só que o mais incômodo não é a cena em si — Patrícia deu uma pausa antes de concluir. — É a possibilidade de ver algum conhecido, ou eu mesma sendo levada daquele jeito. Afinal, a polícia é para todo mundo. 

— Quer um conselho? Esquece de tudo e vá relaxar — Andressa conferiu a hora no painel. — Dá tempo de levar seu filho ao Calabouço. 

— Tudo bem, amiga. Hoje a minha única preocupação é chegar inteira. Graças a Deus, ele está na casa da madrinha e de lá vai pra piscina — ainda perdida em sua meditação, acordou de vez ao sentir o solavanco de um quebra-molas. — Acho que não vou conseguir descansar com meu pai e o restante do povo lá em casa. Falando nisso, quer almoçar a macarronada típica da família? 

— Vou ver como está a escala do Jorge e te ligo. É aniversário de alguém? — perguntou Andressa.

— Mais ou menos. Na verdade, é só mais uma ideia maravilhosa de tentarem me desencalhar — riu para a amiga. — Meu pai reuniu a família inteira para o evento do ano.

— Você está falando da festa no antigo Clube Itanhangá? — Andressa questionou, estupefata. — O aniversário de Salvador Lavezzo?

— Essa porcaria mesmo, amiga.  Não estou com a mínima vontade de comprar vestido, fazer cabelo e testar maquiagem. Só quero a minha cama e ponto final.

— Pelo amor de Deus, Patrícia! Larga mão de ser preguiçosa. Há quantos anos você não se dá ao luxo de tomar um banho de loja? Quer saber? Depois do almoço vou te buscar para irmos ao shopping — afirmou Andressa, mostrando mais ânimo que a convidada.

— Obrigada, amiga, mas não.

— Você é solteira, bonita e, além do mais, é uma das pessoas mais inteligentes que já vi. Por que ficar se privando de ser feliz? Vai que aparece um empresário bonitão? — sorriu de volta. — Sério, é por minha conta. Vamos lá, você tem que aproveitar a vida por mim. 

— Por ti? — Patrícia a olhou com desdém. — Você tem a vida que a maioria de nós pediu a Deus. Seus filhos são lindos e seu marido é um homem maravilhoso.

— Para quem está de fora. A vida de casada não é esse encanto. Eu me sinto presa e, no pouco tempo que me resta, o Jorge só quer ir ao shopping ou ficar na cama. No máximo, nos fins de semana, depois de muita insistência e disposição, vou fazer um passeio no Parque Laje ou na Floresta da Tijuca.

— Disposição? Está falando sobre aquele probleminha? — Patrícia conteve o sorriso.

— Vambóra, querida! — Andressa buzinou uma pá de vezes contra o Gol branco que atrapalhava o caminho. — Odeio domingueiro.

— Calma, amiga. Vamos pensar em coisas boas, no seu “problema” — disse ao perceber que o veículo à frente decidiu andar mais rápido.

— Tem horas em que me pergunto se ele faz por vontade — Andressa riu.

— E vai me dizer que não gosta? — Patrícia retribuiu o sorriso.

— Uai… Gostar, eu gosto. Quem não gosta? Na hora aproveito com o meu coelhinho, mas e depois? — Andressa entrava no espírito da brincadeira, quando o mesmo veículo tornou a irritá-la ao parar no sinal vermelho. — Caceta, minha filha! Isso aqui não é Paris! 

— Sossega Andressa, ela pode estar perdida ou preocupada com pardal. A gente tem que escolher se vai ser roubada pelos bandidos ou pela prefeitura — Patrícia comentou ao ver a silhueta da motorista.

— Quer dirigir, Patrícia? Se você está cansada, eu também estou. E pra piorar essa doida se esqueceu de que não podemos dar sopa nessa área — disse Andressa, ainda irritada.

— Então é coelhinho?! Nada bom, hein — Patrícia tentou retomar o assunto, mas, interrompendo seu raciocínio, o veículo engatou a marcha errada e as atingiu com a ré. 

— Agora é demais — perdendo de vez a cabeça, Andressa saiu do veículo com o celular em mãos e começou a fotografá-los em sequência.

Eram seis horas da manhã e nem mesmo os comerciantes, sempre esporrentos, por ali passavam. Apenas elas e a manhã fria. O trajeto dos portões do Hospital Geral de Bonsucesso até o bairro de Santa Tereza demorava cerca de vinte e cinco minutos, no máximo trinta, caso pegassem a Linha Vermelha. Num dia comum, em breve Patrícia se jogaria sobre os vários travesseiros que a esperavam na cama, contudo, mais preocupada com a franquia do seguro, Andressa berrava contra o condutor que, devido ao rabo de cavalo, havia sido confundido com uma mulher. Por sua vez, aparentando tranquilidade, ele se mostrou disposto a não criar mais problemas. Gesticulando como se estivesse pedindo desculpas, deu a Andressa os documentos necessários para o e-BRAT.

Acomodada no mesmo lugar desde o início da discussão, Patrícia conseguia vê-los bem e assim o fez até que, vindo do acostamento, um motoqueiro encostou-se à porta. Assustada com a possibilidade de uma emboscada, Patrícia olhou na direção do sujeito e tentou travar as portas do veículo, contudo, antes que pudesse alcançar a trava automática, uma explosão arremessou Andressa contra o asfalto. 

— ANDRESSA! — tomada pelo instinto de sobrevivência, Patrícia saltou para o banco do motorista.

O grito estridente chamou a atenção do assassino que, calmamente, saiu do veículo e parou em frente ao corpo de sua amiga. Desesperada, Patrícia tentou dar partida, mas, sem as chaves, só teve olhos para o criminoso que, ainda parado, inclinou a cabeça para vê-la melhor.  

Aquele mísero segundo durou uma eternidade e suas mãos voltaram a tremer como no pesadelo passado. O cavanhaque e o rabo de cavalo davam ao criminoso uma imagem familiar. Feito um passe de mágica, todas as peças daquele quebra-cabeça fizeram sentido. Ainda que não aceitasse o preço a pagar por seus laços sanguíneos, nada pôde fazer quando, encostando ao lado do carro, um motoqueiro sacou a Micro-Uzi do baú. 

 



***



 

No lugar errado e na hora errada, desperta pelas rajadas que despedaçavam sua melhor amiga, Andressa se contorcia num agonizar moroso em plena Avenida Brasil. O dia prometia ser bonito. O sol ilustrava o céu azul e o ar, de tão puro, apontava para outro domingo de praia, exceto pelo disparo que, projetando-a ainda mais contra o asfalto, rasgou o ar e explodiu em seu peito. 

O fio de consciência desfazia-se junto à dor. O chão estava quente. Lembrou-se dos filhos e do marido até que, sem qualquer explicação, o anônimo lhe alvejou mais três vezes.


















 

 







CAPÍTULO 04 – O Pistoleiro II/II



6h30min, 7 de setembro – Humaitá



 

As luzes da entrada refletiam em seus rostos. Numa rápida encarada, vítima e assassino puderam se conhecer. Acumulando noites insones, Tupinambá mal conseguia parar em pé, porém, o serviço era mais importante. Por um momento detestou os Amigos, ou qual fosse seu verdadeiro nome.

Encravando o cano da pistola contra o olho do anão, Tupinambá não se considerava um criminoso. Ao contrário, era um modelo para aqueles que, esquecidos pelo mundo, fizeram o que era necessário para sobreviver. Tinha orgulho, honra e até mesmo responsabilidade pelo que era. Assim, frente a frente, com Pouca Sombra, antes de qualquer apresentação, deu-lhe uma coronhada no topo da cabeça.

— Escucha berraco, se tu quieres plata, vamos a la casa! También tengo o coche… — dizia o anão, num portunhol enrolado, antes de ser calado por outra coronhada.

Um soco no estômago, outro nos rins e na cabeça, enfim o pequeno traficante tombou de joelhos. Seus olhos, escondidos na cabeça gigante, estavam brilhantes, e seu rosto abdicava da prepotência numa expressão espantada de incompreensão. 

— Cadê o dinheiro? — Tupinambá disse de maneira lacônica, antes de içá-lo pelo cinto e arremessá-lo contra o para-brisa de um dos veículos estacionados.

Pouca Sombra resistiu. Os cacos de vidro dilaceravam a carne flácida de sua bochecha, porém, prova viva de que os lobos só perdem os dentes e não o instinto, a um passo de ter a cabeça arrancada, se calou. As humilhações não o matariam e, caso quisesse manter-se inteiro, o melhor seria negociar a saída.

— Cadê o dinheiro, traqueto? — repetiu Tupinambá que, após o vácuo, atingiu-o mais uma vez, antes de arrastá-lo para dentro do veículo. 

— Encima. — Ignorando a experiência, revelou tomado pela raiva. — Dentro de la caja.

O sangue escorria pela garganta de Pouca Sombra que, com a cabeça encostada na janela lateral, tornou a sentir a pistola afundar a carne gorda de sua face, embora tivesse revelado o esconderijo. Desde o início tinha certeza do fim reservado, mas a esperança incumbiu-se de torná-lo estúpido a ponto de ter fé. A máscara que antes era de puro pavor, diante do próprio reflexo — faltavam-lhe dentes e sua pele transformou-se numa massa disforme arroxeada — mudou. Levando as diminutas mãos a arma, Pouca Sombra o desafiou.

— Me llamo Guzmán Aguirre! Recuerde bien deste nombre, hijo de puta! Porque será el último que tu y su jefe Lavezzo van a oír! — disse Pouca Sombra, tomado pelo ódio.

Habituado ao cheiro acre da morte, Tupinambá manteve a pistola na mesma posição e respirou fundo. O portunhol lhe foi claro. Era difícil discernir quem blefava ou não, pois na hora da morte alguns soltavam segredos, outros, mentiras salvadoras. Contudo, ao ouvir o nome “Lavezzo”, o tiro saíra pela culatra e, num argumento, o jogo se inverteu. 

Pouca Sombra jamais deveria saber o nome do mandante. O desejo de matar cessou. Tupinambá permaneceu parado, observando-o com uma expressão questionadora. Seus olhares se cruzaram e ambos permaneceram estáticos. Eram tão ínfimos e desprotegidos, pequenos e repletos de silêncio, destituídos do passado de glórias. E, apenas pela vantagem do armamento, Tupinambá seria o sobrevivente daquele dia. 

O telefone vibrou, chamando sua atenção.

Não importava quão bom era seu percentual de acerto, ou a moral com o chefe, o show inteiro poderia ruir numa tacada só e os principais motivos seriam sempre os mesmos: excesso de confiança, más companhias e paixão por mulheres. Mas o que fazer se o amor era antigo e a gravidez inesperada? O aparelho persistia em incomodá-lo de instante em instante até que, dando-se por vencido, atendeu o celular.  

— Agora não — disse Tupinambá ao telefone, fugindo daquela realidade por alguns segundos.

Em hipótese alguma, um pistoleiro atenderia à ligação numa situação como aquela, só que estava em débito. Sabia de seu erro, já que há dias não dava uma mísera satisfação ou sinal de vida. Mentiu mais do que devia para sustentar a vida dupla, só que, dessa vez, parecia não ter volta. Finalmente fez sua voz trêmula ecoar:

— Depois — Tupinambá respondeu como de costume.

— Tambien tienes mujer y hijos? — abusando de um sorriso malévolo, Pouca Sombra sussurrou.

Ouvindo-o atentamente, Tupinambá contraiu o rosto numa careta odiosa. O anão ria de seu sofrimento, enquanto sua mulher o esperava no outro lado da linha. O bombardeio de sentimentos e reflexões o forçou a atingir a humanidade perdida. Então, desligando o telefone frente a frente com a vítima, Tupinambá encostou a pistola contra a testa suada do anão e comprimiu o gatilho. O estrondo foi enorme. A cabeça oca tombou para fora do que antes era uma janela, enquanto o zumbido gravado em seu tímpano piorou o que já era péssimo.

— Que merda! Você fodeu com tudo! — ao lado do cadáver desmiolado, sua consciência era um poço infindável de tormenta.

Naquela manhã sem vida, vislumbrando a escuridão dos quintais, pela primeira vez questionou a decisão de Dr. Lavezzo. Quem diria que, após matar gigantes, duvidaria das ordens do Capo ao matar um anão? Um projeto de Pablo Escobar que, fazendo jus ao temor de seus clientes, mostrou que o “serviço” poderia sair mais caro do que o de costume.


















 

 







CAPÍTULO 05 – O Homem do Povo I/II



7h45min, 7 de setembro – Barra da Tijuca



 

Partindo da Barra da Tijuca em direção ao Aterro do Flamengo, no banco traseiro de um blindado, Salvador Lavezzo bebia uma dose de uísque em comemoração à sobrevivência de outro dia. 

Figura destacada dentre o crème de la crème da alta sociedade fluminense, ao longo de décadas soube criar vínculos com os mais prósperos segmentos do país. Eram muitas as situações em que o dinheiro falava mais alto. O jogo estava ali para ser jogado e todo grande homem correria os mesmos riscos para alcançar a glória, a não ser que as dez toneladas de pasta base de cocaína apreendidas mudassem drasticamente seu destino, dessa vez não para melhor. Sessenta milhões de dólares em dívidas e seu nome lançado ao pior dos julgamentos: o público. Infelizmente, a Polícia Federal havia entrado na jogada e o último mês havia sido difícil, piorando ainda mais nas últimas 24 horas, quando, sem aviso prévio também o envolveram com a apreensão de mais dois quilos da droga.

Vivendo de frustrações e das lembranças que tanto o atormentavam, Salvador Lavezzo calculava seus próximos passos, sabendo da necessidade de dar um basta em tantas traições. Um basta em forma de mensagem coletiva, provando que, dentre todas as famílias, seria o único a ter culhões para ousar num plano tão mirabolante. Sentiu ódio só de pensar que os mesmos noticiários que elevavam suas obras filantrópicas aos céus, agora destacavam sua possível ligação com o narcotráfico e a lavagem de dinheiro por meio de obras dos Jogos Olímpicos. E se já não bastassem tantos problemas, também surgiam rumores sobre seu futuro indiciamento numa manobra arquitetada por adversários políticos e alguns magistrados de São Paulo: a Operação Mãos Sujas. 

Eram suposições em cima de suposições, encorpadas após a delação de um dos repassadores no Mato Grosso que, além de colocá-lo na mira dos federais, também expôs o Grupo Treviso[4]. Uma jogada conhecida que, como de costume, só servia para chantageá-lo. Um jogo perigoso, por não se tratar de um homem comum, muito menos um empresário qualquer. 

— O que você quer? — perguntou Salvador Lavezzo ao atender o celular criptografado.

— Preciso te atualizar — disse-lhe o imediato[5] da família, Macedo.

— O Ribeiro ainda não apareceu? — Lavezzo questionou. 

— Quem dera esse fosse o maior dos problemas — respondeu com sua voz rouca repleta de agressividade.

— Seja sucinto — atalhou Lavezzo.

— Se não bastasse o show do delegado ontem à noite, hoje mataram os Neri — Macedo comentou judicioso e, diante a ausência de respostas do seu superior, decidiu continuar. — Meus contatos na polícia acabaram de passar que alguém estripou a família inteira, inclusive as crianças, em plena luz do dia. E, não satisfeitos, também apagaram duas médicas na Avenida Brasil. 

— E o que nós temos a ver com isso? — Lavezzo disse de maneira austera, embora ostentasse um semblante preocupado. — Um recado só serve para saber quem está com quem. Que a polícia faça o trabalho dela e resolva essa história. 

— Pelo menos posso mandar alguém atrás do Ribeiro? Tô cansado de ficar tomando. A gente precisa revidar também — disse Macedo, tentando controlar o incômodo com a última afirmação.  

— O Dançarino já foi contatado. Em breve teremos notícias — Lavezzo respondeu.

— Marcel Franco!? — Macedo indagou de maneira exaltada. — Chamar um artista desse calibre pra ser babá do Ribeiro? Ele pode estar metido em qualquer buraco da cidade. É dinheiro jogado fora. 

— Pedi a sua opinião? Além do mais, a graça do jogo é transformar possíveis perdas em ganhos e isso, modéstia à parte, eu sei fazer muito bem. Vá relaxar um pouco. Mais tarde teremos muito trabalho — Lavezzo sorriu e desligou o telefone.

Na lista negra dos chefões, graças ao cagueta que associou seu nome aos sessenta milhões de dólares — em mercadoria apreendidos pela Polícia Federal no Mato Grosso, Salvador ainda gozava da blindagem de sua organização e da opinião pública que ainda o via como um bom milionário, engajado em políticas assistenciais. Independentemente das denúncias e ameaças, poucos eram aqueles que conheciam sua verdadeira face, ou até mesmo a existência daquilo que os associados vulgarmente chamavam de Amigos. 

Acostumado à roleta russa como única forma de ganhar a vida, Salvador Lavezzo respirou fundo e lembrou-se com carinho da família Neri. Embora compreendesse que a segurança da organização estivesse acima do bem-estar dos integrantes, era extremamente contraditório que seus líderes fossem capazes de proferir qualquer veredicto, inclusive capitais. Conflitos de interesse geralmente eram discutidos de maneira civilizada e cordial após o pagamento de um pedágio. Mas, depois do massacre, estava claro que seus rivais não pretendiam se sentar à mesa.

Observando o mesmo asfalto que conduzia diversos seres humanos, levando-os para os mais variados e imprevisíveis destinos, Lavezzo digitou outra sequência numérica e certificou-se de que o caminho teria volta. 

— Pois não, Dr. Lavezzo. Ao que devo a honra desta ligação? No que lhe posso ser útil? — perguntou a voz idosa do outro lado da linha.

— Apenas não me atrapalhe, Francesco — Lavezzo respondeu de maneira enfática. — Posso tolerar o que vocês fizeram com os Neri, mas, se tocarem num fio de cabelo dos meus homens, darei a vocês um novo recado. E você conhece bem os meus recados.

— Dr. Lavezzo, por acaso…

— Não se meta com a minha família, que não me meterei com a sua — deixando clara a sua intenção, Lavezzo desligou o aparelho.  

O charuto apagado jazia sobre o cinzeiro, assim como o uísque fora de hora, em seu estômago. Salvador Lavezzo havia ficado órfão aos quinze anos, mas, em vez de lamentar-se pelo resto da vida, aceitou seu destino. Tal pensamento tornou-se uma das razões pelas quais havia se destacado entre os seguranças do Grupo Treviso. Era competente, obstinado e, acima de tudo, ganancioso. Um homem que, em vez de ostentar armas e morrer aos vinte anos, subiu na vida ao herdar de seu avô alguns pontos de caça-níquel e um clube de prostituição, ao longo dos anos convertidos numa mineradora de médio porte, ou a lavanderia ideal para o montante gerado com o tráfico de cocaína.

Afundando sobre os vincos do couro que revestia o banco traseiro, sem pressa elegeu o repertório musical que o acompanharia até o fim da viagem. Algumas opções em tela e pronto. Não se tratava de uma escolha comum, a tensão perdia espaço, enquanto “O Mundo é um moinho”, de Cartola, começava a tocar. 

 

♪Mal começaste a conhecer a vida

Já anuncias a hora de partida

Sem saber mesmo o rumo que irás tomar. ♫

 

O velho Cartola, em tom intimista, demonstrava boa vontade em mostrar-lhe que estava a um passo de cair no mundo sem volta. De imediato, conferindo à música o poder de um conselho, repensou os novos acordos que liquidariam sua mais recente dívida. Uma espécie de pacto, ou sentença, que seria cumprida por meio das indiferentes e destrutivas pás de um hipotético moinho, a vida.

 

♪ Preste atenção, o mundo é um moinho

Vai triturar teus sonhos, tão mesquinho

Vai reduzir as ilusões a pó. ♫

 

Interligada à harmonia do universo, a música, desde a pré-história, com seus gritos e imitações da natureza, chegando à atualidade, com batidas eletrônicas, elevava o homem à sua paz interior. Com ele não era diferente: a dopamina inundava seu cérebro, contagiando-o com a magia de uma nova experiência. Salvador fechou os olhos. S reconhecia a melancolia daquela voz melodiosa e o som de um simplório violão. Respirou com mais calma e deixou-se levar pela serenidade da canção. 

 

♪ Preste atenção, querida

De cada amor tu herdarás só o cinismo

Quando notares estás à beira do abismo

 Abismo que cavaste com os teus pés ♫

 

O glamour do crime organizado termina no instante em que alguém invade sua casa, destrói tudo o que você mais ama e some sem deixar pedra sobre pedra. As quantias no exterior eram irrelevantes, da mesma forma que as mulheres e o poder quase parlamentar, uma vez que o preço a ser pago era a graça de viver. Pagando o clichê mais idiota, olhou para o vazio de seu mundo repleto de nada além de dinheiro. Os valores conquistados por meio de um caminho pavimentado sobre acordos, traições e mortes jamais o deixariam viver, amar ou ter paz novamente.  

Como esquecer-se do cheiro de pólvora e os berros explodindo contra a vidraça reforçada? De pouco ou nada servia o luxo, já que, para consolá-lo, só existia a velha Beretta em sua cintura. Poucos admitiriam, mas o sorriso maquiado disfarçava centenas de mazelas que o poder trazia além da sedução. Só aqueles que tiveram o desprazer de vivenciar tal guerra compreenderiam o vazio de sua alma. Um fardo a ser levado até o fim de seus dias.
















 


 






CAPÍTULO 06 – Mazzaropi I/II 



8h06min, 7 de setembro – Morro da Providência



 

Sentindo seus pulsos formigarem, Ribeiro despertou do sono forçado. Sua cabeça doía e quanto mais tentava se lembrar do que havia acontecido, mais surgiam imagens desconexas de sua última folga. Uma noite longa nos galpões da Gamboa, com tudo do bom e do melhor, naquilo que deveria ser uma homenagem à escolha do novo samba enredo da agremiação patrocinada por Salvador Lavezzo.

Um drinque pra lá, outro pra cá, uma morena, alguns amassos e pronto. Lembrou-se da entrada de um motel vagabundo na Rua do Resende quando, acostumando-se com a escuridão, discerniu à sua frente uma criatura grande, coberta por um manto negro maior ainda, que lhe dava a impressão de flutuar sobre o piso cerâmico. Ela não emitia som e, tal qual uma sombra sem sol, tornou aquele infortúnio mais apavorante. Antes que pudesse mensurar o próprio estado, a criatura se desfez na forma de uma cortina velha e escura. A farra da noite passada custaria caro.

Soldado por ofício e estúpido por opção, Ribeiro não tinha a mínima ideia do que estava acontecendo. Seus pés não tocavam o chão e, pela posição, demorou a notar que suas mãos estavam algemadas. Havia sido dependurado em um gancho de açougue preso ao teto como um pedaço de costela. Riu. Fazia-o por nervosismo. Evitando se dar por vencido, balançou-se num movimento pendular para soltar as algemas do gancho, porém, detendo-o imediatamente, descobriu um cordão de nylon, trançado com pontas de arame, preso ao seu pescoço.

Jogando anos de treinamentos no lixo, mesmo sendo simples, a armadilha era engenhosa e anulava qualquer movimento brusco. Tratou de vasculhar o pequeno cômodo com os olhos. A luz de tom amarelado cobria à extensão do barraco. À frente apenas uma mesa, duas pistolas 9mm e um monitor trazendo as imagens da câmera instalada na entrada. 

— Onde é que barraco tem câmeras de segurança? — Analisava o ambiente, antes de ser interrompido pelo som de algumas passadas.

Alguém se aproximava. Temendo o pior, encarou o monitor em busca da identidade do sujeito, que mexia na fechadura. Talvez fosse uma peça pregada pela tonteira, mas o rosto ossudo, adornado pelos óculos pequenos sobre o nariz núbio, dava àquele homem aparência familiar. Era óbvio que o conhecia! E agradecendo a Dr. Lavezzo por ter agido feito o líder que era, reconheceu o “Dançarino”, Marcel Franco, um dos profissionais mais gabaritados do mercado, que, acompanhado por mais dois pistoleiros, trabalhava com a paciência de um mestre relojoeiro.

Diante de seus olhos, pouco a pouco a fechadura começava a ceder e o temor, feito poeira, desaparecia sobre o piso de cimento queimado. Após se sentir na mesma posição que uma peça de açougue, Ribeiro teve a certeza de que o sequestrador já havia fugido ou sido eliminado. Bastava que um deles arrombasse a porta para chegar ao seu paradeiro, até que, surgido de um ponto cego, outro sujeito, de baixa estatura e trajando touca ninja, adentrou a sala ignorando-o por completo.

Exalando um aroma apimentado de gengibre, o inesperado anfitrião recuperou as armas largadas sobre a bancada e acoplou os silenciadores, enquanto olhava para o monitor e roçava o cano delas contra a parede, num gingado discreto e silencioso. Como se buscasse um ponto exato.

— Fica quieto, ou te "faço" agora mesmo, soldado — irrompendo o silêncio sepulcral, a frieza emanada dava conta de cobrir qualquer resquício de humanidade. — Entendido?

Era uma pergunta retórica. O nó corrediço que espremia sua goela a pressionou ainda mais. Ribeiro, sem respirar, não conseguiria responder, mesmo que quisesse. Sua boca continuava vedada e, sentindo a corda de nylon cobrar-lhe uma resposta, fez que sim à medida que, do outro lado da parede, seus possíveis salvadores tombavam um a um, depois de seguidas explosões. Franco foi o último deles, que teve seus miolos espalhados pela parede de chapisco, contorcendo-se num bailar silencioso.

Abaixando seus olhos antes faiscantes, Ribeiro não se sentiu tão viril e corajoso quanto antes. Estar dependurado à espera da morte não era o futuro que imaginara. Desde menino sonhava em ser um rei, rodeado por mulheres, carros e dinheiro, entretanto, mesmo que ainda tivesse desfrutado um pouco de tudo, existia a responsabilidade, a violência e também a morte. Cedo ou tarde pagaria por seus crimes. E, dando-lhe uma amostra do que viria a seguir, o assassino encapuzado esticou a corda que envolvia seu pescoço e lhe perguntou se preferiria queimado entre pneus, ou triturado num caminhão de lixo. Ribeiro fechou os olhos; por pouco não soltou o esfíncter de tanto pavor. Num puxão, foi solto da fita adesiva que vedava sua boca.

Com os olhos arregalados ao ponto de parecer uma pintura expressionista, Ribeiro, de maneira vagarosa, tentava descobrir onde seu inimigo estava. Era estranho estar no outro lado do cano, à mercê de um sujeito que sequer conhecia.

— Sabe o que matou esses caras? — O futuro carrasco resolveu falar enquanto, com a ponta do dedo indicador, segurava a linha que enforcava Ribeiro.

Apesar da liberdade prévia, Ribeiro absteve-se de qualquer comentário. Deveria estudar seu adversário, deixá-lo falar e manter a cabeça no lugar, bem distante do cano da pistola. Porém, ao invés de dar sequência ao interrogatório, o encapuzado se calou. Apenas o observava. Cinco minutos depois da pergunta, calado e imóvel, ele ainda o encarava sem dirigir-lhe uma única palavra.

Movendo o dedo preso à linha, voltou a enforcá-lo.

— Você… — Ribeiro respondeu com a voz trêmula devido ao nó em sua garganta.

— Perguntei o que e não quem, seu animal — disse em bom tom. — Foi a falta de humildade. Para durar neste ramo é preciso imaginar o inimigo sempre um passo à frente, senão a cova é certa.

— O que você quer? — Ribeiro gritou.

— Pra que tanta pressa, se você não vai a lugar algum? — por fim, se levantando, o encapuzado deu alguns passos em direção à bancada. — Confesso que gosto de caçar bandidos fedendo a leite. Vocês se acham mais espertos. Os donos do mundo, não é verdade?

Quase sem ar nos pulmões, Ribeiro não conseguia responder.

— Vocês, bandidinhos de merda, querem levar tudo e não pagar por nada. Acham que têm um rei na barriga só porque andam com uma pistola na cintura, e é por isso que posso te cortar inteiro e dormir como se nada tivesse acontecido — revelou, à medida que escolhia seu próximo instrumento de tortura.

— O que você quer, filho da puta? — Esvaziando-se de coragem, disse Ribeiro num esgar.

— Filho da puta?! — Respirou fundo após agredi-lo com um soco na boca do estômago. — O que fiz para receber tanto desrespeito? — Perguntou enquanto se inclinava com a serra elétrica.

— O que você quer?! — Seus olhos brilhavam vermelho-sangue.

— Tudo bem — balançou a cabeça num gesto de reprovação. — Sei que temos a entrada do lago e as laterais, mas preciso de outra opção. Ou terei que nadar — brincando com sua presa, explicou antes de ligar o equipamento.

— Solta meu pescoço… — condicionou Ribeiro, ganhando tempo.

— E não é o que vou fazer? — Acionou a serra elétrica. — Ao contrário do seu chefe, eu não jogo — disse, ao deixar a máquina de lado e puxar um canivete escondido no bolso. — Pensando melhor, acho que vou começar pelos pés, assim você vai durar mais tempo.

Ribeiro não conseguia ver o rosto por trás daquele capuz espesso, porém os rebentos eram fundos e trevosos. Pareciam poços sem fim quando, abdicando da crueza, deram a entender curiosidade. E, a partir da lâmina, buscavam por algo em seus pés, até que numa apunhalada seca, por baixo da sola do sapato, seu algoz expôs uma espécie de dispositivo.

— Está vendo isso aqui? — O encapuzado deu outra encarada no aparelho. — Confesso que usar um rastreador é novidade — afirmou, enquanto se deliciava com o choque estampado no olhar de sua vítima. — Desde o início você não passou de uma isca. Ou está achando que o defunto do lado de fora veio te salvar?

— Dr. Lavezzo vai acabar contigo… — disse um fraco Ribeiro, debatendo-se de maneira desengonçada. — Ele tem o corpo fechado.

— É a primeira vez que vejo um bandidinho barato ser chamado assim — respondeu, achando graça do desespero da "peça de açougue". — Vou fazer questão de ver o quanto seu "Doutor" é fechado.

Dependurado, a um passo da morte, Ribeiro sabia que qualquer esforço seria em vão. Pressentiu a inevitável chegada da ceifadora que arrebataria sua alma. Primeiro ele avançou sobre seus pés. Mesmo chorando, permaneceu leal até o primeiro corte.

— Devo confessar que ganho muito por algo que faria de graça — foi a última coisa que ouviu, antes de desmaiar ao ter seu pé decolado do osso cerrado. 




















CAPÍTULO 07 – O Motorista I/II



8h15min, 7 de setembro – Barra da Tijuca



 

Observando o tráfego inferno-carioca, enquanto seguia alheio às músicas escolhidas por seu chefe, Roni Lopes, motorista promovido, avistou um Vectra suspeito. Espiando pelo espelho retrovisor, confirmou a presença da escolta em sua cola.  

Apesar da pouca idade — dezenove anos —, Roni era um dos melhores motoristas dos Lavezzo e, na ausência de Marcos Henrique, vulgo Marcola, motorista titular, era o nome mais indicado. Na visão de um soldado, ser escalado para aquela missão era o reconhecimento de suas habilidades e, também, a oportunidade de crescimento na organização. Afinal, mesmo que não rendesse uma farta recompensa em dinheiro, havia um valor muito maior em jogo, uma espécie de prestígio com os membros mais influentes da organização: gratidão. 

Horas antes, o previsto seria buscar o senador Ednaldo Mendes na Lagoa Rodrigo de Freitas, junto a dois membros de sua comitiva, e levá-los em segurança ao condomínio da família. Uma missão simples, condizente com sua posição hierárquica. Contudo, diferente do combinado, as cartas foram embaralhas trazendo no banco traseiro nada menos que toda a magnitude do chefão.

De olhar puro, expondo dentes cavalares que mal cabiam na boca, o jovem tratou de evitar outra rua de mão única. Precisava de vias largas que facilitassem manobras evasivas. Em especial depois de um atentado a bomba dos chineses, meses antes, no Elevado do Joá. Na época, a noticiado como um atentado planejado por traficantes incomodados com os projetos sociais da Fundação Amor+, financiada por Salvador Lavezzo. 

As rodas seguiram firmes pelo asfalto. Cercado pela ameaça de morte, Salvador viu-se obrigado a fechar as portas para o mundo em prol da autopreservação. Roni, apesar de ser um mero motorista, lidava bem com o aumento repentino de responsabilidade e riscos. Quem diria que um Zé ninguém que comia palma por falta de galinhas, ao tornar-se um Uomo d'honore[6], só andaria de BMW Série3? A melhor saída seria ver o problema pelo lado positivo, atendo-se à honra do cumprimento do dever. Afinal, para quem enfrentou a fome, morrer à bala seria um luxo da cidade grande. 

Ciente de que pequenos imprevistos são o trampolim para grandes atentados, ao perceber uma brecha cortou rumo à pista mais rápida da esquerda, só que logo se viu forçado a dar uma freada brusca na entrada do túnel.

— Tudo bem, chefe? — perguntou preocupado.

— Sem problemas, Roni — Dr. Lavezzo respondeu.

Nada de suspeito. Nenhuma moto à frente ou atrás, apenas um mar de luzes vermelhas, que de tão estáticas lhe diziam: “Bem-vindo, babaca! Você está preso em outro engarrafamento”. Ônibus caindo aos pedaços e propagandas atrás de propagandas: dois dos grandes fatores para um trânsito de merda. Ninguém tinha direito a transporte, enquanto eram distribuídos incentivos para comprar o carro próprio. Algo estranho, já que em sua terra a miséria era miséria absoluta. 

A viagem pelo Elevado demorava e após se digladiar por quilômetros, parou novamente. Não havia pensamento positivo que quebrasse a barreira de um congestionamento. Ora andava, ora parava e não adiantava tentar forçar passagem, pois aquilo era normal. Consistia num jogo incrível de embreagem e freio, porém nada de acelerador.

Roni tentou forçar, mas permaneceu parado. A poucos metros, enxergou um furgão vermelho desviar da escolta traseira, forçando a passagem ao seu lado esquerdo. Alguns centímetros de avanço e as buzinas em sequência denunciavam seu ato falho. Levado pela tensão, não fazia mais nada, a não ser tatear o acelerador. O congestionamento dentro de um túnel era o cenário ideal para qualquer covardia numa cidade recheada de motoqueiros como a do Rio de Janeiro. E, sem saber a intenção do motorista ao lado, Roni tentou ver nos retrovisores e no espelho se havia algum movimento suspeito. Nada. Talvez fosse outro esperto que, assim como ele, quis abrir passagem. Mas, e se estivesse errado? E se fosse outra emboscada? Será que a blindagem daria conta do recado? Se não, como conseguiria reagir, tendo se distanciado dos demais carros da família, depois de seguidas ultrapassagens?

Olhando pelo retrovisor, observou a chegada de uma moto com dois ocupantes na garupa. O suor corria gelado por sua testa. A qualquer instante, pelo corredor, um meliante poderia avançar e surpreendê-los com um explosivo. Suas mãos tremiam. Padecendo diante da pressão, seu estômago começou a sabotá-lo. Num ato de coragem decidiu que assumiria o inevitável destino de um soldado e, com a Beretta 93R, guerrearia pela primeira vez. Se falhasse, teria o desprazer de ser abatido antes mesmo de ceifar uma mísera alma. 

A pistola já estava em posição. Àquela distância, não erraria nenhum dos disparos. Ainda assim, reduzindo a zero qualquer possibilidade de confronto, agiu com prudência ao descobrir a sirene da ambulância e o solitário entregador de pizza com seu baú. Riu ao lembrar-se do vidro blindado. O que conseguiria fazer se estava com a janela fechada? 

Seguiu mais alguns metros e viu outra brecha. Sem hesitar, cortou a ambulância e, encorajado pela jovialidade, trocou de marcha e esticou pela contramão no mesmo instante em que um risco azul triscou o retrovisor do veículo. O suor gelado deu espaço ao alívio. A adrenalina dissolvida na corrente sanguínea lhe dava a certeza de que valia o risco em tempos de guerra.

O coração voltava ao compasso normal. Enxergava o começo da autoestrada Lagoa-Barra quando, interrompendo o descanso, pôde sentir sobre seu ombro o peso de uma das mãos mais temidas da cidade. A despeito da distinção hierárquica, Salvador Lavezzo não era mais um burguês de palma macia esperando pra se sujar. Pelo contrário, ela era imunda e calejada, como a mão de um assassino.

— Quer ter o mesmo fim do Nazareno? — o cheiro forte de uísque acompanhava a voz fria.

Roni apertou o couro macio do volante. Num súbito flashback, lembrou-se do colega de infância, do espancamento, da humilhação e do fim indigno ao ser desovado dentro de uma fossa de esgoto. Embora amasse Dr. Lavezzo feito um pai, aquela voz lhe causava mais calafrios do que a própria ameaça e, para piorar, não sabia se um simples deslize teria a mesma proporção de um erro grave. Dúvidas e mais dúvidas o bombardeavam ao passo que, deixando-se levar pela preocupação, sem querer, desviou os olhos da pista. Ato que chamou a atenção do superior.

— O que você tem na cabeça? Acha que a minha vida vale menos do que um esporro, seu moleque? — Dr. Lavezzo berrou em seu ouvido.

O cheiro azedume da morte se fez presente, tocando o fundo de sua alma. Um a um, os pelos se arrepiaram. Não havia ouvidos, apenas mãos fixadas ao volante. Seus movimentos estavam desordenados e uma espécie de agonia o sufocava, tomando-lhe o corpo. Sequer conseguia pensar. Nenhuma palavra veio à mente. Depois as cordas vocais, inchadas, embolaram na garganta e, falando por intermédio da mudez, seus olhos se moviam buscando por algo que não estava por ali. Seria uma tragédia se, por imprudência, o matasse. Enfim, deu-lhe razão.

O medo o ensurdeceu. Sabia que, no submundo, a pena de morte era sentenciada sem dó, em especial àqueles que se desviavam do caminho. Pelo espelho, alcançou os olhos esverdeados de seu patrão destacados na escuridão. Tentou prestar atenção no trajeto, mas o bafo de bebida se tornava insuportável, até que a barreira de acrílico se fechou, deixando apenas a imagem do corpo de Nazareno afundando numa vala séptica.

Poucos sabiam. Por trás do sorriso simpático e das campanhas beneficentes, existia um homem que trilhava o caminho do sucesso fazendo valer suas leis. 

Pela autoestrada Lagoa-Barra, Roni chegou ao Túnel Zuzu Angel seguro de não estar sendo seguido. Outro engarrafamento o esperava. No fim das contas, o saldo era positivo. Dr. Lavezzo gostava de seus serviços e o pouparia. Uma medida considerada improvável onde o perdão raramente tinha vez, visto que, dos cinco novatos, restavam apenas dois.
















 


 






CAPÍTULO 08 – Os Chefões 



10h00min, 7 de setembro – Jardim Botânico



 

Convocados às pressas, graças às últimas falhas de Salvador Lavezzo, as reuniões trienais tornavam-se cada vez mais frequentes, dada a importância de manter uma organização quase secular — avaliada em mais de cem bilhões de euros — distante dos holofotes. Todos os quinze sujeitos, líderes do tentáculo que há quase quarenta anos asfixiava o Brasil, reuniam-se na casa de Riccardo Treviso, o capo società da organização. 

Lentos tais quais os lobos em alcateia, aqueles distintos senhores sentavam em bando. De sorriso fácil e jeito ameno, apesar da vaidade denunciada na tintura dos cabelos, eram mercadores da morte. Pessoas de alma pequena que, extraindo o mais puro néctar do capital, contrabandeavam mulheres, drogas, armas e tudo o mais que pudesse entrar ou sair pelos portos. Sujeitos robustos que, esmorecendo diante aos holofotes da reunião, entre abraços calorosos e beijos discretos, sentavam-se em círculo, como que reproduzindo a igualdade da Távola Redonda.

Os assentos em volta da mesa de reuniões eram luxuosos e apesar de não haver empregados, em função da confidencialidade das decisões a serem tomadas, fazendo a vez de garçom, Oddo Fontanezzi estava a postos, ao lado de uma enorme mesa que vergava sob o peso das guloseimas, frios, pães e laticínios. Para depois da refeição, espalhados sobre a superfície emadeirada de um carrinho de chá, havia charutos Louixs e algumas garrafas de armanhaque de Bordéus.

Último dos chefes nascidos na Itália, conhecido apenas pelos homens mais influentes do submundo, Riccardo Treviso não aparentava a mesma saúde do último encontro. Auxiliado por tubos de oxigênio e a cânula nasal, ele repousava seu corpo molenga sobre a única cadeira de rodas do recinto. Consumido pelos anos de existência, era o maior dos líderes além Itália, um homem de palavra, idolatrado e temido pela imparcialidade de seus julgamentos. 

Cercado pelos murmúrios, às vezes vozes exaltadas dos companheiros que há muito não se viam, olhando-os por cima dos óculos escuros, Don Treviso tocou um triângulo metálico através de um fino bastonete de mesma coloração e convocou a atenção dos participantes. 

— Attenzione — disse em sua voz fraca, quase ruidosa. — Francesco será meu porta-voz.

Era um grupo de pessoas extremamente preocupadas que conversavam e confabulavam com afinco até que o som metalizado, seguido pela voz trevosa de Don Treviso, os calou de uma vez por todas. 

— Primeiramente, gostaria de agradecer a presença dos senhores nesta reunião extraordinária e também me desculpar por fazê-los virem tão cedo. Contudo, após a abominação judiciária dos grampos da Operação Mãos Sujas, todo o cuidado é pouco. — Junto à cadeira, porém um pouco afastado por respeito, estava o armário sexagenário Francesco De Creta, subchefe dos Amigos. — Em função da idade avançada e restrições médicas, Don Treviso me forneceu as informações necessárias para guiá-los neste encontro — olhou para os Amigos esperando por alguma intervenção. — Como é sabido pelos senhores, hoje precisaremos quebrar a principal regra da organização e, consequentemente, teremos a vacância de outra cadeira neste conselho. Pela manhã, em decisão tomada pela maioria simples, Don Neri viu-se obrigado a retirar sua cadeira após defender novamente as atitudes irresponsáveis de Salvador Lavezzo. 

O primeiro pigarro foi dado. Francesco correu os olhos pelo ambiente, atrás de alguma interrupção quando, esticando o dedo, Stephano Galvagni, um respeitável banqueiro, pediu a vez.  

— Por favor, Dr. Galvagni — consentiu Francesco, após a sinalização de Don Treviso. 

— Obrigado pela palavra, meu estimado Don. Embora eu sempre vote junto ao senhor, gostaria de expressar a minha indignação quanto ao fim dado a Neri e seus familiares — dono de uma voz macia, ele prosseguiu, encarando-os com seriedade. — Nós somos homens de honra, nós somos a elite.  Como poderemos ter paz de espírito, um sono tranquilo, se a maioria simples dos Amigos pode acabar com as nossas vidas de uma hora para outra? Concordo em gênero, número e grau com a morte do sovina Lavezzo, mas os Neri?  O que eles fizeram para ter um fim tão indigno? Por acaso, eles também se recusaram a compartilhar suas glórias ou nos ameaçaram feito o jovem que o senhor tanto adulou?  

— Concordo com Galvagni — afirmou o rechonchudo, Giacomo Lupo, dono de uma importante madeireira na Região Norte do país. — Mesmo respeitando o senhor, não posso ser a favor da morte de membros por maioria simples. Se oito desafetos quiserem minha cabeça, como devo agir? Onde está a nossa civilidade?

— Com licença, mas esta é a preocupação da mesa? E o convite?  Os senhores não percebem que Salvador armará algo contra os Amigos? — disse Matteo Dalla Ruota, sócio da maior processadora e distribuidora de soja do país. — Ele, simplesmente, reuniu a todos nós no mesmo local e por tempo determinado. Uma ótima maneira de atentar contra nossas vidas.

As questões levantadas criaram uma espécie de frisson ambiente, Don Treviso olhava de um canto a outro do salão, analisando as feições de cada um dos reclamantes, enquanto seus apoiadores permaneciam em silêncio. Conhecia-os como a palma de sua mão e, dentre todos, estava certo de que Stephano Galvagni era o mais ardiloso, pois, embora sempre abrisse a boca, nunca revelava seus verdadeiros pensamentos.

— Sta' zitto! — Don Treviso aumentou o tom de voz. — Onde pensam que estão, numa feira?

A frase quase inaudível ecoou pelas paredes da sala de reunião em meio ao silêncio. Os capos se entreolham, alguns abaixaram a cabeça e nenhum ousou falar ao mesmo tempo. Apesar de tardio, enfim apareciam os primeiros sinais de degaste em décadas de hegemonia. Era chegada a hora de renunciar ao poder e aos perigosos que dele surgiam, em especial, a ganância de seus aliados. Porém, deveria fazê-lo com sabedoria e certa dose de magnificência, pois, mesmo que todos ali devessem ao menos um favor, a renúncia de um arquivo vivo não se tornava menos perigosa. 

— Não há possibilidade de qualquer atentado, Dalla Ruota. Eu tenho três homens na família Lavezzo e eles me atualizam diariamente— acostumado a reinar com hábil generosidade, mudando de postura, Don Treviso prosseguiu com suas palavras lentas, enquanto tomava fôlego com dificuldade. — Quanto ao Neri, ele foi julgado antes da sentença. O mesmo veredicto que será aplicado contra o meu Salvador…

Forjado a ferro e sangue, embora falasse da vida de seu único pupilo, dos Neri aos demais aliados espalhados pela cidade, ele seria apenas mais um dos mais de quarenta mortos naquele fatídico ano. Entre mulheres, crianças e culpados, muitos culpados, ninguém sabia ao certo a quem atribuir tantas almas, mas, depois de um ano de assassinatos estratégicos, a única certeza é de que a mais longa e cruel das desavenças entre os Amigos seria relegada ao passado, assim como a família causadora. Seria o fim de Salvador e de qualquer outro Lavezzo.

— E Borriello? — questionou Galvagni, sem a devida autorização. — A ausência dele diz muito.

— A mesma sentença. — Alcançando a verdadeira intenção por trás da intromissão de Galvagni, a linha sucessória dos clãs, Don Treviso aguardou pelo primeiro sorriso no rosto do oponente quando arrematou sem dó — Caso seja tão inconveniente quanto o senhor, capo Galvagni. 

Famoso por ter matado um de seus desafetos com as próprias pernas, após tê-las serrado, Stephano Galvagni o olhava com espanto, enquanto pequenos murmúrios foram ouvidos. Sem mais, após o frisson, o desejado silêncio tornou a reinar. Em época de guerra cada detalhe deveria ser compreendido nos seus mais variados significados, assim como agir ou se portar, pois a cada fraquejo haveria alguém pronto para eliminá-lo.

— Perdão — disse Stephano Galvagni, mesmo a contragosto. 

— Está perdoado — respondeu Don Treviso cheio de desdém, quando, percebendo a inquietude retornar às faces dos demais membros, encerrou qualquer dúvida. — Borriello acompanha o nascimento de seu primeiro neto, contudo, ainda assim confirmou presença no evento — deu uma pausa e voltou a encarar Galvagni. — Um dia, quando seu filho mais novo lhe der esse prazer, o senhor entenderá que nem mesmo uma reunião dos Amigos está à frente da família. 

Liderar homens que matariam os próprios filhos exigia crueza e, mesmo com o corpo beirando o fim de suas energias, Riccardo Treviso mostrou que seu domínio deveria ser absoluto até o dia da derrocada. Versado pelos anos à frente da organização, sabia que certas ameaças não deveriam ser ditas em voz alta, ainda mais quando falar lhe custava um esforço imenso. Era difícil apresentar-se ao mesmo nível de seu poder, porém jamais deixaria de enfrentá-los, ainda mais em sua casa.  

— As últimas falhas de Salvador Lavezzo nos custaram mais de sessenta milhões em matéria-prima, contudo, pior do que o valor investido para trazê-la até o Brasil é o efeito negativo das últimas operações da Polícia Federal em nossa credibilidade, barateando o serviço ao aumentar o risco dos investidores — Francesco retomou o raciocínio. — Precisamos mostrar ao mercado que somos uma fonte segura… que não permite erros. 
















 


 






CAPÍTULO 09 – O Homem da Lei I/VII



16h45min, 7 de setembro – Barra da Tijuca



 

Largado dentro de um automóvel particular, sobre o banco do carona, estava mais um exemplar do Correio Expresso que, na primeira capa, jogava aos leões mais um deputado suspeito de envolvimento no escândalo das Ambulâncias Fantasmas.
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