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Apresentação


			O livro do Sheik Rodrigo Jalloul me traz a memória de que nos conhecemos a partir da convivência com os irmãos e irmãs de rua.


			O Sheik aproximou-se do nosso grupo da pastoral de rua em 2018 com disponibilidade e simplicidade e começou a participar de nossa convivência diária com a população de rua.


			O compromisso cresceu e, a partir do Centro Islâmico da Penha, foi que iniciou a convivência diária na avenida Gamelinha, na zona leste de São Paulo, partilhando refeições e busca de saídas.


			O diálogo inter-religioso fluiu entre nós tendo como eixo o conviver e partilhar com os irmãos e irmãs em situação de rua.


			Hoje esse compromisso é fortemente vivenciado e acrescido de lutas em comum pelos direitos humanos.


			Os conflitos são vivenciados na fraternidade e solidariedade com os mais fracos e descartados pelo sistema vigente.


			A nossa convivência faz cair barreiras e enfrentar novas que surgem a cada dia.


			Que Deus Clemente e Misericordioso. que nos une como filhos de Abraão. nos humanize no servir e proteger os esquecidos e descartados.


			Padre Júlio Lancellotti


			São Paulo, 30 de abril de 2023


		




		

			
O rapaz
da Bienal


			Em 2010, paralelamente à pesquisa de doutoramento em História Social que realizava junto à Universidade de São Paulo (USP), estava lançando meu primeiro romance policial, Os meninos de Gateville, na 21ª Bienal Internacional do Livro de São Paulo. Em uma das caminhadas pelos corredores da Bienal, à procura de livros sobre o Islã e o Irã — temas de minha tese —, entrei em um estande e fui muito bem atendido por um jovem de vinte e poucos anos. Disse a ele o que queria e, em poucos minutos, me mostrou diversos livros sobre o Islã e sobre a Revolução Islâmica Iraniana que eram traduzidos de obras em persa e trazidos ao Brasil.


			Comprei vários livros e, durante o tempo em que estive no estande, pude conversar com aquele rapaz, que se chamava Rodrigo e que, dentre outras coisas, me disse que estudava religião no Irã. No mesmo instante, interessei-me pela história dele e trocamos e-mails. Ele disse que voltaria ao Irã em poucos dias e que teria ido a São Paulo apenas para visitar a família, mas que, quando chegasse em Qom — uma das cidades mais importantes para o Islã xiita e local onde se encontrava a universidade onde ele estudava religião —, se eu precisasse de alguma informação para minha pesquisa, poderia contatá-lo. Na universidade em que estudava, completou Rodrigo, dirigia uma pequena fundação que se chamava Fundação Amigos do Islã, que realizava diversas atividades educacionais e culturais.


			Nos dias seguintes conversamos um pouco por e-mail, mas Rodrigo estava muito atarefado e só voltamos a nos falar quando ele retornou ao Irã. Naquele momento, consultei-o sobre a possibilidade de a Al-Mustafa International University me aceitar como professor-visitante para que eu realizasse algumas entrevistas com aiatolás iranianos, necessárias para a conclusão de minha tese. Passados alguns dias, Rodrigo pediu para eu formalizar o pedido, e, em poucos meses, eu já havia recebido o convite para realizar minha pesquisa junto à Al-Mustafa International University.


			Consegui o afastamento na universidade em que trabalhava para a realização da pesquisa e viajei ao Irã. Fui muito bem recebido pelos iranianos, e a direção da Al-Mustafa disponibilizou tudo de que eu precisava para fazer as entrevistas. Levou-me a todos os lugares que pedi e não impôs qualquer censura às perguntas que eu viesse a fazer, sequer pediu para lê-las com antecedência. De fato, eu tinha total liberdade para arguir os entrevistados.


			Como a maioria dos aiatolás falava persa e árabe, e eu não dominava esses idiomas, a Al-Mustafa disponibilizou um tradutor que falava inglês para me acompanhar, porém, em alguns momentos, o próprio Rodrigo me acompanhou em entrevistas extras, desempenhando a função de tradutor. Normalmente sobrava algum tempo livre entre minhas entrevistas da programação oficial, então, eu solicitava algumas extras, e a Al-Mustafa consentia, mas sua burocracia demorava para efetivar os agendamentos. Como eu não tinha muito tempo para permanecer no Irã, comentei com Rodrigo que gostaria de realizar outras entrevistas. além daquelas que já estavam agendadas. Ele não pensou duas vezes, pediu os nomes das pessoas e já entrou em contato com alguns de seus conhecidos para tentar agendar entrevistas. A rede de contatos de Rodrigo parecia ser muito superior à que se espera de um estudante estrangeiro. Ele conseguiu que eu entrevistasse diversas autoridades políticas e religiosas que contribuíram na elaboração de minha tese. Pessoas que achei que não seriam facilmente acessíveis, como o possível sucessor do aiatolá Khamenei à época, aiatolá Shahroudi — que faleceria em 2018, abrindo caminho para outros na lista de sucessão ao cargo de Líder Supremo. Rodrigo apenas não quis se envolver quando pedi para entrevistar o ex-presidente iraniano, Mohammad Khatami, alegou que poderia gerar problemas para ele. A Al-Mustafa também havia negado o pedido de entrevista, o único. Recorri a Rodrigo, mas ele apenas me forneceu o telefone da fundação de Khatami, Baran Foundation — em tradução literal significa “chuva”, mas que também era um anacronismo em persa para “Fundação pela Liberdade, Crescimento e Desenvolvimento do Irã”. Como Khatami estava em prisão domiciliar, liguei duas vezes à fundação, mas, quando atendiam e eu falava em inglês, logo a pessoa ouvia o que eu tinha a dizer, mas nitidamente receosa, dizia que o ex-presidente não poderia conceder entrevistas naquele momento.


			Pouco a pouco fui me aproximando de Rodrigo e de seus amigos, alguns russos, outros da Geórgia, do Iêmen, do Paquistão e um salvadorenho. Fora esses, no curso em que ele estudava, havia pessoas dos mais diversos países, mas apenas homens. Eles eram prioritariamente de países muçulmanos, mas esporadicamente surgiam pessoas de países da América e da Europa.


			Durante a pesquisa e estadia no Irã, consegui entender melhor a opção de Rodrigo pelos estudos e o que pretendia. Se, antes de ir para Qom, já tinha certeza da importância do Islã em sua vida, foi somente lá que pôde descobrir que teria uma missão muito maior dentro do xiismo.


			Tive a oportunidade de estar com ele em diversos locais e pude perceber que, nas entrevistas, enquanto eu fazia as perguntas para os aiatolás, muito mais do que simplesmente traduzir o que eles diziam, sua preocupação era assimilar aqueles ensinamentos e, em alguns momentos, questionar mais profundamente o que o aiatolá havia dito. Às vezes terminávamos as entrevistas e ele pedia para revisá-las para ter certeza de que havia feito a tradução corretamente e, nessas ocasiões, sempre trazia algum tópico comentado pelos aiatolás para discutirmos mais profundamente.


			Apesar dessa dedicação, uma questão me chamou a atenção: a fundação de Rodrigo destoava das demais dirigidas por estudantes da universidade. A sala em que estava instalada era muito maior que as outras, havia muitos equipamentos eletrônicos, computadores, televisão, impressoras, wi-fi e inúmeros trabalhos de tradução de livros islâmicos para serem feitos do persa para o português, para o russo, para o turco etc. Havia muito dinheiro naquela fundação, e aquilo fazia parecer, no mínimo, que ele gozava de algum privilégio. Perguntei a Rodrigo como havia conseguido tanto dinheiro, mas ele disse que havia muito trabalho de tradução para fazer. Como não tive tempo para conferir quanto custava um serviço de tradução, quanto teriam custado aqueles equipamentos ou mesmo como as demais fundações arrecadavam fundos, acabei ficando com a dúvida e trazendo-a para o Brasil.


			Outra situação me provocou certo estranhamento. Durante o período em que estive no Irã, houve a celebração do aniversário de morte do aiatolá Khomeini em seu gigantesco santuário. A universidade Al-Mustafa me convidou para participar do evento, e estendi o convite ao Rodrigo. Antes de responder, ele pediu um instante e passou a fazer algumas ligações. Logo que desligou, disse-me que os lugares da universidade eram muito ruins, ficaríamos distantes do palco e não veríamos direito o aiatolá Khamenei e as demais autoridades. Eu disse que não havia problema, o importante seria participar da cerimônia, mas ele fez outras ligações e perguntou se eu poderia acompanhá-lo a Teerã ainda naquela noite, pois o evento seria no dia seguinte. Concordei, e, por volta das 20h, chegamos a um hotel muito sofisticado — onde o ex-presidente Lula havia se hospedado com sua comitiva em 2010 por ocasião da negociação do acordo nuclear —, e, depois de Rodrigo fazer algumas perguntas na recepção, pediu para mim e para o amigo russo que nos acompanhava para ficarmos ali que ele iria falar com a pessoa que nos arrumaria “os camarotes”. Minutos depois, retornou com um sorriso no rosto e a confirmação de que teríamos lugares os mais próximos possíveis do Líder Supremo.


			A cerimônia foi uma das maiores de que já participei, e o local era simplesmente estupendo. Sua grandiosidade e riqueza se faziam imponentes. E, quanto ao local em que ficamos, inacreditável, a alguns metros das maiores autoridades, como o presidente Ahmadinejad, o aiatolá Shahroudi, o aiatolá Rafsanjani, dentre outros. Apenas do aiatolá Khamenei estávamos um pouco mais distantes porque ele ficava num palco mais alto.


			Quando terminou a cerimônia e voltávamos para Qom, resolvi perguntar a Rodrigo como ele havia conseguido lugares tão bons e com quem ele havia falado em Teerã na noite anterior. Mas ele apenas sorriu e disse ser com um amigo. A dúvida perduraria por mais alguns anos. Como um estudante de religião poderia ter acesso a essas pessoas e ainda por cima ostentar um padrão econômico muito distinto do de seus colegas? Não voltamos a falar sobre isso.


			Retornei ao Brasil, concluí o doutorado e tive a felicidade de contar com a presença de Rodrigo no dia de defesa. Uma pessoa que me ajudou muito no Irã e se tornou um amigo. Passamos a manter contato constantemente, até que recebi a notícia, por ele, de que havia sido deportado do Irã. Tudo era muito nebuloso, ninguém sabia ao certo o porquê da deportação, e a situação se agravou ainda mais quando a mídia passou a divulgar a história do jeito que ela entendeu que havia acontecido.


			Cheguei a me encontrar com o Rodrigo nos dias posteriores à divulgação da matéria pela Folha de São Paulo — “Clérigo brasileiro xiita que estudava no Irã é deportado”, em 5 de dezembro de 2013 —, e, naquela ocasião, ele simplesmente dizia que não sabia o que havia acontecido, pois somente havia vindo ao Brasil para fazer a apresentação de um novo sheik à comunidade brasileira e depois retornaria aos estudos no Irã, mas no aeroporto de Teerã fora impedido de entrar no país e obrigado a retornar ao Brasil. Não consegui ter mais detalhes sobre o que realmente teria ocorrido, então, respeitando o silêncio de meu amigo, esperei que ele quisesse me dizer o que havia se passado naquele aeroporto que culminou em sua deportação.


			Em 2014, durante nossas conversas habituais, pela primeira vez, Rodrigo disse que gostaria de escrever um livro sobre sua vida e sua história no Irã. Disse que gostaria que as pessoas soubessem o que ele passou e quem era o verdadeiro responsável por sua deportação. Mencionava o nome do sheik Rabbani, mas não deixava claro como este poderia ter sido o responsável pela deportação. Entendi que seria uma boa oportunidade para trazer esses esclarecimentos, então conversamos um pouco mais e ele me convidou para escrever sua biografia. Iniciamos as entrevistas, mas logo no início percebi que, apesar de ele querer dizer alguma coisa, em sua história pareciam faltar algumas peças. Enquanto narrava alguns fatos, era notório que omitia informações e simplificava passagens que tornava tudo inverossímil. Eu conversava com ele e expunha minha percepção dos fatos, mas ele se negava a admitir que estava omitindo qualquer coisa, então, em determinado momento, chegamos à conclusão de que não daria para fazer um livro sobre a vida dele sem que estivesse disposto a contar, realmente, tudo que havia acontecido. E não me referia apenas à deportação, muitos fatos nitidamente não eram condizentes com as narrativas.


			Interrompemos as entrevistas, mas continuamos com a amizade durante todos esses anos. Por isso pude acompanhar sua tensa relação com sheiks iranianos, os boicotes que sofreu dos dirigentes da mesquita do Brás, em São Paulo, e mesmo seus altos e baixos financeiros, levando-o a trabalhar até de lavador de carros em lava-rápido na zona leste de São Paulo.


			Em determinado momento de sua vida, construiu um centro islâmico em São Paulo e passou a fazer o que sempre quis: dedicar-se ao Islã. Ali encontrou seu lugar, mas os problemas não cessaram e, em 2021, em uma conversa via google meet, me disse que estaria pronto para contar tudo o que não pôde em 2014, que agora poderia completar as lacunas que o impediram de escrever sobre sua própria história anos antes. Rodrigo dizia: “Agora não tem mais razão pra esconder o que aconteceu, até porque, se alguém tem que falar sobre minha vida, esse alguém sou eu. Não quero que as pessoas pensem que o que está escrito sobre mim na mídia é verdade”.


			Ele terminou de falar, e a primeira pergunta que fiz, para testar se ele iria contar tudo mesmo, foi como ele conseguiu aqueles lugares para assistirmos à cerimônia do aiatolá Khomeini, no Irã, em 2011. Muito tranquilo, Rodrigo respondeu:


			— Lembra que fomos ao hotel na noite anterior? Então, fui me encontrar com um agente do serviço de inteligência do Irã e pedir a ele os convites. Foi ele que me deu.


			A partir dessa resposta, tudo foi ficando mais claro, e as horas e horas de entrevistas feitas com Rodrigo se transformaram neste livro. Trata-se da verdade vivida por Rodrigo e baseada, além de sua experiência narrada, nas diversas mensagens de voz, de texto e e-mails que trocou com seus interlocutores. Alguns poucos nomes foram alterados para preservar a segurança das pessoas, mas o crivo final sobre quem deveria ter seu nome aberto sempre ficou com Rodrigo. A história é dele, e o máximo que fiz foi criar a estrutura narrativa para que os eventos que viveu se transformassem em algo inteligível.


			 


		




		

			
Uma figura
eminente


			Era apenas seu primeiro dia no Irã, mas, se fosse seguir a mesma monotonia daquela tarde, que ficou assistindo à TV tentando entender o que estava acontecendo naqueles programas, certamente não suportaria permanecer ali nem um mês. Apesar de Abdallah ter-lhe dito que estava tudo certo para iniciar o curso, até aquele momento não conseguia entender o que estava esperando, que o impedia de ir direto à universidade. Afinal, foi para isso que viajou por mais de 12 mil quilômetros até o Irã, não para ficar trancado em um quarto de hotel.


			Quase 18h. De repente, o senhor que cuidava da recepção subiu ao quarto de Rodrigo para tentar lhe dar um recado. Pela manhã não conseguiram se comunicar muito bem, por isso o senhor deve ter desistido de chamar Rodrigo pelo interfone e resolveu encarar os três lances de escada até o quarto. Até porque o elevador parecia estar com algum problema. Pelo menos havia uma placa fixada na porta e, apesar de estar escrito em persa, dava para perceber que aquele elevador não funcionava havia muito tempo.


			Assim que ouviu o barulho das batidas à porta, Rodrigo colocou a camiseta e foi abri-la. Abriu apenas uma pequena fresta, apesar de não achar que poderia representar algum perigo. Assim que pôde ver o corredor, lá estava o Sr. Farzad, que cuidada da portaria. Rodrigo acabou decorando o nome dele porque era o mesmo de um sheik iraniano que conheceu na mesquita do Brás em sua breve passagem pelo Brasil. Pelo menos era assim que entendia a pronúncia do nome do sheik àquela época.


			Apesar de serem apenas três lances de escada, o Sr. Farzad parecia estar cansado, então, recuperando o fôlego, disse alguma coisa a Rodrigo, mas como o jovem não entendia absolutamente nada, ficou estático, sem saber o que fazer. O Sr. Farzad tentou dizer a mesma coisa lentamente, aparentando pronunciar as palavras sílaba por sílaba, mesmo assim foi inútil. Qualquer que fosse a velocidade em que o Sr. Farzad se expressasse em persa, naquele momento seria impossível Rodrigo compreender.


			Indignado pela falta de compreensão, o Sr. Farzad parou repentinamente e ficou olhando para o rosto de Rodrigo. Alguns segundos constrangedores pairaram no ar. Rodrigo não sabia o que fazer para ajudar o Sr. Farzad e a si mesmo, pois o cansado porteiro do hotel apenas falava e não fazia qualquer gesto, era impossível entender o que aquele senhor estava fazendo em frente à porta do quarto.


			Diante da impossibilidade de se comunicarem, o Sr. Farzad simplesmente virou seu rosto para o corredor, de onde viera, depois olhou para Rodrigo novamente e, decepcionado, apontou com seu indicador para o hóspede e, na sequência, para a suposta direção que Rodrigo deveria seguir. Antes que Rodrigo pudesse virar-se para entrar no quarto e colocar um calçado para segui-lo, o Sr. Farzad foi embora, resmungando.


			Rodrigo parou e ficou olhando para o fim do corredor e, naquele momento, passou a considerar que sua escolha de viver no Irã seria mais difícil do que havia imaginado, que não falar qualquer palavra em persa seria o maior empecilho. Tal era a preocupação de Rodrigo que, para ele, aquela língua seria impossível ser aprendida, ele não conseguia ter qualquer referência para o ajudar minimamente. Se não conseguia entender o que um senhor que trabalhava num hotel dizia, que deveria ter sido algo muito simples, quando teria capacidade para conversar com os iranianos sobre o Islã?! A desilusão se abateu sobre ele, mas fechou a porta do quarto e seguiu pelo corredor.


			Meio chateado e sem saber ao certo o que o Sr. Farzad queria, Rodrigo foi até a recepção para tentar se comunicar por gestos. Talvez desse certo, mas, quando estava chegando no pequeno hall onde ficava a recepção, viu um senhor vestido de sheik, olhando para a rua. Quando pisou no último degrau da escada, fez algum barulho no piso e o sheik se virou e abriu um sorriso.


			— Hola, mi hermano, ¿cómo estás? Bienvenido a Irán, a la ciudad santa de Qom. Estoy muy contento porque ahora tendremos una persona de Brasil para estudiar religión con nosotros y, insha’Allah, abrir los caminos del Islam a los brasileños — disse o sheik, em espanhol, com sotaque bem forte, mas que alegrou Rodrigo de uma maneira inacreditável.


			Antes que Rodrigo pudesse tomar qualquer atitude, o sheik se dirigiu a ele. Rodrigo ficou olhando o caminhar suave do sheik, quase em câmera lenta. Quando ficaram a pouco menos de um metro um do outro, ele parou bem em frente a Rodrigo, dirigiu sua mão direita ao peito e se inclinou brevemente à frente, apresentando-se.


			— Salam Aleikum, mi nombre es sheik Mohsen, espero que haya tenido un buen viaje — continuou falando em espanhol, e Rodrigo sentiu-se muito mais tranquilo, afinal, teria alguém para conversar no Irã. Já havia tomado uma decisão para sua estadia no país: “Não posso me afastar desse sheik de modo algum, ele vai me ajudar muito no Irã, se depender de mim, ele vai ser meu amigo pro resto da vida”.


			Sheik Mohsen! Naquele dia foi assim que ele se apresentou a Rodrigo. Certamente, a percepção inicial foi muito boa, um homem gentil, educado e muito cortês. Na verdade, naquele momento, mesmo que ele tivesse se apresentado com seu nome completo, não faria qualquer diferença para Rodrigo. Somente alguns dias depois ele viria a saber que o sheik Mohsen era, de fato, Mohsen Rabbani, um dos principais acusados pelo atentado terrorista que ocorreu na AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), em Buenos Aires, em 1994, e desde então se tornou procurado pela Interpol1.


			A história de Rodrigo com Rabbani não se resumiria a esse momento tampouco seria uma história de “amigos para sempre”. Fosse nos anos em que ficaria no Irã, ou mesmo depois de ter retornado ao Brasil, o poderoso sheik Rabbani faria questão de transformar a vida de Rodrigo num inferno.


			Mas naquele dia o sheik foi generoso e convidou Rodrigo para conhecer a cidade de Qom, inclusive, oraram juntos.


			


			

				

					1	RABBANI MOHSEN. Interpol, [2023]. Disponível em: https://www.interpol.int/How-we-work/Notices/View-Red-Notices#2007-49960. Acesso em: 26 maio 2023.


				


			


		




		

			
José
Cruz Moya


			A Segunda Guerra Mundial deixou a Europa arrasada e, por mais que os Estados Unidos tivessem programado um Plano Marshall para reconstrui-la e evitar que os países europeus sucumbissem à União Soviética, muitas famílias, horrorizadas com tudo que haviam vivido, preferiram reconstruir suas vidas bem longe dali. Essa foi a realidade da família Moya, que no final da década de 1940 deixou a Espanha e emigrou para o Brasil, desembarcando no Porto de Santos. Logo se instalou na cidade de Santo André, na região da grande São Paulo.


			Dentre as crianças que vieram, estava José Cruz Moya. Era um menino muito ativo e espevitado, como algumas pessoas diziam, mas que nutria um profundo respeito por seus pais. Mesmo pequeno, tinha conhecimento das dificuldades que viveram durante a Guerra Civil Espanhola e na Segunda Guerra Mundial. Seu pai constantemente expunha “no que a Espanha havia se transformado naqueles anos” e o porquê de eles terem decidido ir para o Brasil: “onde não havia guerras”.


			José Moya parecia que seguiria a trajetória de seu pai, porém, um dia, quando já estava com seus dezesseis anos, um circo chegou à cidade de Santo André e ele foi assistir ao espetáculo. Como num enredo de folhetim barato, José Moya viu uma bela menina se apresentando com malabares e não resistiu, foi paixão à primeira vista. Esperou o espetáculo terminar e a procurou nos bastidores, seu nome era Maria José. Passaram a noite conversando e no dia seguinte ele já havia decidido que não teria como viver sem ela, voltou para sua casa e comunicou ao seu pai que se casaria com Maria José, a mulher de sua vida.


			A família de José Moya o proibiu terminantemente de se envolver “com aquela gente” e disse que não permitiria que ele destruísse sua vida se casando com “uma circense”. Diante da negativa do pai, José Moya preferiu não aprofundar na discussão e apenas esperou o dia do circo ir embora para pegar suas coisas e seguir com ele. Maria José disse ao seu pai que estava apaixonada por José Moya e perguntou se seu grande amor poderia seguir com eles no circo, e ele somente disse: “não há quem possa lutar contra o poder do amor”. Talvez, quando soltou essa pérola ultrarromântica, estivesse tão envolvido com os romances que lia compulsivamente, daí não ter tratado a situação com a racionalidade exigida. De fato, permitiu que José Moya se integrasse ao circo e seguisse com eles.


			A vida, para José Moya, no circo não foi muito fácil, além das viagens constantes — a que não estava acostumado, mas acabou gostando —, havia a necessidade de se dedicar em dobro para aprender a arte circense. Normalmente, nos circos, desde muito pequenas as crianças aprendem a trabalhar no trapézio, fazer malabares, cama elástica, contorcionismo e tudo mais, mas José Moya já tinha dezesseis anos e precisaria se dedicar muito se quisesse encontrar um lugar no circo. E foi exatamente o que fez. Sua dedicação era absurda, treinava de tudo e a todo momento estava ajudando os artistas e pedindo dicas para melhorar sua performance. Também contava com o apoio total de Maria José, que a cada número que ele aprendia ou em que se aprimorava, logo criava um jeito para celebrarem. A vida no circo foi absorvendo José Moya e, num determinado momento, já não conseguia imaginar-se longe do picadeiro. Não conseguia imaginar como teria vivido dezesseis anos distante daquele universo que o satisfazia tanto.


			Os anos foram passando e o casal teve sua primeira filha, a que deram o nome de Tânia Regina Cruz. Foi uma grande felicidade para todos do circo, mas pouco tempo depois ela foi contaminada pelo vírus da poliomielite. O casal não sabia o que fazer, a menina requeria uma atenção especial que a vida mambembe não permitia. Então, José Moya propôs à Maria José pedir que os pais dele, em Santo André, cuidassem de Tânia até que ela crescesse um pouco e, mesmo com as limitações que certamente viria a ter, conseguisse viver no circo. Maria José relutou muito, pois se tratava de sua primeira filha, uma menina por quem ela sentia um amor descomunal, mas, por outro lado, sabia que, se Tânia continuasse no circo sem o devido tratamento, sua vida estaria em risco. Assim, numa noite, José Moya deixou o circo dirigindo um carro bem velho e que soltava muita fumaça preta pelo escapamento e foi em direção à casa de seus pais. Tinha sua filha no banco de trás e suas roupas numa malinha. Maria José disse que não tinha forças para se despedir de sua filha, então José Moya saiu sem que a esposa a visse.


			Quando chegou em Santo André, pensou duas vezes no que faria e nas palavras de seu pai quando foi embora de casa, mas não havia outra possibilidade, tinha de encarar a situação. Assim que apertou a campainha, sua mãe apareceu na porta e logo foi ao seu encontro como se ele nunca tivesse deixado a casa. José Moya entrou e viu seu pai sentado numa poltrona da sala e o cumprimentou. Não ouviu resposta, mas isso não o intimidou. Sentaram-se todos na sala e José Moya disse que precisaria da ajuda deles para cuidar de Tânia, pois ela precisaria de um tratamento especial, tinha sido infetada pela paralisia infantil. Os avós ficaram sem palavras, certamente estavam muito tristes e com vontade de chorar, mas sabiam que a situação era muito delicada, então resolveram não externar a forte emoção.


			Conversaram mais algumas horas e os pais de José Moya decidiram cuidar da pequena Tânia. José Moya se comprometeu a ajudar no que fosse possível e que, assim que os avós entendessem que ela já tivesse condições para viver no circo, seria só avisar que ele voltaria para buscá-la. José Moya se despediu da filha, agradeceu mais uma vez pela ajuda dos pais, entrou no carro e voltou para a estrada, pois teria um longo caminho até o circo e haveria espetáculo no dia seguinte.


			José Moya e Maria José continuaram suas vidas no circo e tiveram mais quatro filhos. Em certo momento, um deles, Osvaldo, também foi morar com os avós para fazer companhia à Tânia. No circo, José Moya fez questão de que todos seus filhos e filhas aprendessem os números circenses para poderem participar dos espetáculos. Desde muito pequenos, estavam eles e elas andando pelo picadeiro.


			O que seria um curto espaço de tempo para Tânia morar com os avós acabou se estendendo por dezoito anos, mas foram anos de muita atenção e cuidados. Tânia acabou frequentando a AACD e fez cirurgias no ombro para ampliar suas habilidades motoras. Quando ela retornou ao circo, não mais era de seu avô materno, José Moya já havia comprado seu próprio circo e dado a ele o nome de Circo Universal.


		




		

			
Tânia
e Ismael


			Tânia, então com vinte e três anos, conheceu Ismael e resolveram se casar. Poderia ser uma linda história de amor, como as que o avô de Tânia adorava ler, mas essa não seria tão simples assim. Havia diferenças demais entre as famílias do casal e em algum momento elas se tornariam latentes, como ocorreu quando disseram que iriam se casar. O pai de Ismael, Fawaz Hassan Jalloul, originário da cidade de Majdal Anjar, leste do Líbano, próxima à fronteira com a Síria, costumava dizer que pautava sua vida pela tradição árabe e islâmica que herdara. Com o final da Segunda Guerra Mundial, resolveu migrar para o Brasil e acabou conhecendo sua primeira esposa, Luiza Ferreira. Estabeleceu-se como comerciante na tradicional região da Ponte Rasa, zona leste da cidade de São Paulo, onde conseguiu ganhar dinheiro suficiente para se destacar dentre os árabes. Ele não gostou da notícia do casamento.


			Quando Tânia e Ismael marcaram a data do casamento, houve um autêntico conflito entre famílias devido às diferenças. Por um lado, a família do noivo tinha dinheiro e era muçulmana sunita, por outro, a família da noiva era remediada financeiramente, cristã e circense. A família do noivo tinha certeza de que se tratava de um golpe do baú. Como os pais de Ismael não aceitavam a noiva, em represália, ele resolveu não convidar ninguém de sua família para o casamento. A crise familiar foi aumentando até que o pai de Ismael recuou, aceitando que não poderia fazer uma desfeita daquela magnitude ao seu filho, afinal, tratava-se do casamento do filho homem mais velho, uma data extremamente importante para as famílias. Mas o precedente seria limitado, somente Fawaz iria à cerimônia representando a família Jalloul.


			O casamento foi organizado para ocorrer dentro do próprio circo, pois, com a ausência da família do noivo, decidiram por uma cerimônia simples. Poucos minutos antes do início da celebração, diversos carros importados de luxo se aproximaram e estacionaram no pequeno campinho de terra que havia ali. Um monte de gente muito bem-vestida e falando em árabe desceu dos carros e se dirigiu à lona. Uma autêntica confusão se estabeleceu, pois não era a quantidade de pessoas esperada, e logo pairou o receio de que poderiam faltar comida e bebida para os convidados. Também, a família do noivo, de modo arrogante, apesar de já viver no Brasil há muitos anos, fazia questão de falar apenas em árabe para que ninguém entendesse o que estavam dizendo e ficasse clara a existência de uma barreira entre as famílias.


			A lona ficou completamente lotada. E um amigo do pai da noiva, que entendia um pouco de árabe, ouviu os familiares do noivo fazerem comentários bem grosseiros.


			— O Ismael vai se casar com uma família de ciganos — dizia um deles.


			— Mas o que esperar de alguém que vive numa pocilga como essa? — concordava o outro.


			O amigo da família considerou levar esses comentários aos anfitriões, mas sabia que os espanhóis eram sangue quente e poderia haver até morte naquela lona se ficassem sabendo. Decidiu ficar em silêncio, pelo menos até a festa terminar, depois se comprometeu consigo mesmo que diria à família da noiva o que ouviu, pois isso não poderia ocorrer novamente, seria uma afronta.


			A festa seguiu noite adentro, mas em momento algum as famílias se integraram. Era como se dois eventos estivessem ocorrendo no mesmo espaço. Por mais lotado que estivesse, por mais que às vezes um tivesse que encostar no outro para se deslocar, uma família nunca se dirigia à outra. A festa terminou e a comida foi suficiente.


			Os anos posteriores não foram nada fáceis para o casal, Ismael não podia contar com a ajuda de sua família libanesa, mas tinha de assumir a responsabilidade por sustentar sua casa, o que não fazia adequadamente. Ele sempre soube que Tânia tinha limitações físicas e teria dificuldade para ajudar financeiramente na casa, então, o que era uma grande história de amor gradualmente foi se transformando em um fardo, agravado com o nascimento de sua primeira filha, Priscila, em 1984. Apesar da alegria de celebrar a chegada da primeira filha, Ismael sabia do compromisso que firmara, mas não tinha certeza se conseguiria corresponder, ou se queria corresponder.


			Em 1986, o casal teve seu segundo filho, Rodrigo Jalloul. Ele nasceu na maternidade de Guarulhos, mas a família nunca morou naquela cidade, alugavam uma casa pequena, apenas dois cômodos, na zona leste de São Paulo.


			Ismael, pai de Rodrigo, nunca teve uma boa relação com seu filho, desde muito pequeno o tratava com certo distanciamento e, às vezes, com violência física. Tânia, apesar de não compartilhar desse comportamento, acabava se tornando refém da situação, pois dependia financeiramente do marido.


			A rejeição de Rodrigo por Ismael fez com que ele, desde bem criança, buscasse outra representação paterna para si, e o escolhido foi seu avô, José Moya. No Circo Universal, de seu avô, conseguia realizar seus sonhos e se afastar da tensa realidade que vivia em casa.


			Rodrigo adorava estar com seu avô, dormir no trailer, poder assistir aos espetáculos e até participar de alguns deles. No final dos anos 1980 e início dos 1990, o circo de José Moya recebeu muitas atrações, Os Trapalhões, Bozo, Mara Maravilha, Eliana, Jair Rodrigues, Sérgio Malandro, dentre outras. Para uma criança, aqueles momentos eram mágicos, significavam a realização de seus sonhos.


			José Moya também era muito conhecido no meio circense como o palhaço Rabecão, o que deixava Rodrigo orgulhoso. Sempre que saía com seu avô para visitar algum amigo circense, percebia a reverência com que tratavam “o Palhaço Rabecão”. De fato, era um mito!


			Mas, quando Rodrigo tinha de retornar para casa, a situação se tornava mais tensa e angustiante, pois seu pai fazia questão de explicitar que não gostava dele. Com sua irmã Priscila, Ismael era atencioso, mas com Rodrigo era muito rude. Não fazia nada pelo menino: batia-lhe à toa, xingava-o, humilhava-o com tanta frequência que Rodrigo já assimilara aquela virulência verbal. Ismael bebia muito e, quando chegava em casa, de madrugada, logo encontrava qualquer motivo para xingar e bater em Tânia. Ela era a razão de todas suas frustrações e ele fazia questão de dizer isso enquanto a espancava. Os filhos, apavorados com as constantes cenas da mãe sendo espancada, choravam e pediam para ele parar de bater nela, mas essa súplica enfurecia Ismael, que batia neles também. Qualquer situação, por mais simples que fosse, era razão para implicar com Rodrigo. A violência prosseguiu por anos e anos e cada vez mais se agravava.


			Às vezes a maldade de Ismael se expressava de outras formas, não fisicamente, como na ocasião em que Rodrigo, então com dez anos, soube que seu pai havia ganhado um dinheiro e prometeu que iria comprar bicicletas para a família. Ele chegou em sua casa com duas, uma deu para sua filha Priscila, então com doze anos, e a segunda, Rodrigo tinha certeza de que seria dele, mas Ismael fez suspense e pediu para seu filho e o amigo dele entrarem no carro. Obedeceram, mas Rodrigo passou a achar aquela situação bem estranha: aonde estariam indo? Talvez seu pai quisesse levá-lo a algum parque para andar de bicicleta, pois tivesse receio que Rodrigo se acidentasse andando pelas ruas do bairro!


			Logo percebeu que estavam chegando à casa de seu primo Felipe, então ficou mais empolgado, assim poderia chamá-lo para andarem de bicicleta juntos, já que Felipe havia ganhado uma recentemente. Quando o carro estacionou, todos desceram, Ismael apertou a campainha da casa, e Osvaldo, tio de Rodrigo por parte de mãe, e Felipe foram ver quem era.


			Ismael tirou a bicicleta do porta-malas e disse que era um presente para seu sobrinho querido, Felipe.


			A situação ficou constrangedora demais, Osvaldo percebeu que Ismael tinha bebido, e não parecia ser pouco, mas tinha de fazer alguma coisa, não concordava com o que ele estava fazendo com Rodrigo, era uma maldade sem igual. Além de levar o filho até a porta de sua casa, também levou o amigo dele para testemunhar tamanha humilhação.


			— Ismael, você tem de dar a bicicleta pro Rodrigo, ele é seu filho. O Felipe já tem uma bicicleta que eu, o pai dele, dei — disse Osvaldo, tentando acabar com aquele constrangimento.


			— Ele é meu sobrinho predileto e essa bicicleta eu comprei pra ele, não pro Rodrigo — bradava Ismael.


			— Eu não vou deixar o Felipe aceitar esse presente, Ismael, não faz sentido — tentou convencê-lo novamente.


			— O quê? Tá rejeitando meu presente? — Ismael gritou de tal forma que a vizinhança já estava se aproximando para ver o que estava acontecendo. Rodrigo não conseguia conter as lágrimas, chorava, estático, tentando imaginar o que teria feito para seu pai agir daquela maneira.


			Osvaldo percebeu que a situação estava começando a perder o controle, então disse a Felipe para aceitar a bicicleta. O menino caminhou lentamente na direção de Ismael, mas sempre olhando para Rodrigo para que seu primo entendesse que estava fazendo aquilo contra sua vontade. Quando Felipe pegou a bicicleta, Ismael lhe deu um forte abraço e disse bem alto.


			— Esse menino é de ouro, queria ter um filho como ele. — Depois virou-se para os dois meninos e mandou que entrassem no carro. Em silêncio, fizeram o que Ismael mandou.


			Os dias eram muito complicados para Rodrigo, mesmo assim tentava levar uma vida normal enquanto estava com seus amigos da rua. Por morar num bairro afastado do centro de São Paulo, em São Miguel, na Rua Peixoto, conseguia brincar nas ruas, jogava queimada, futebol, brincava de esconde-esconde e tudo mais que crianças de sua idade faziam, mas também expressava sua raiva por meio de atos que sua família classificava como de “uma criança atentada”.


			Em um desses momentos, Rodrigo e seus amigos compravam ovos e ficavam esperando o ônibus entrar na rua, e, quando ele passava com as janelas abertas, a garotada jogava os ovos e saía correndo. Também, algumas vezes, ficavam escondidos em terrenos baldios e, quando as pessoas passavam pelas calçadas à noite, voltando do trabalho, jogavam os ovos e se escondiam no meio do mato alto para não serem encontrados.


			Certo dia, um dos ovos jogados no ônibus acertou sua tia Najila que, por ter visto Rodrigo, pediu para o motorista parar ali mesmo e, com a gema ainda escorrendo por seus cabelos, se dirigiu à casa de sua cunhada. Ela contou à Tânia o que havia acontecido e, assim que Najila deixou a casa, Rodrigo aguardou mais alguns minutos e entrou carregando livros nas mãos, que havia pego na casa de seu amigo no intuito de que sua mãe pensasse que ele estava estudando. Mas era tarde demais para qualquer desculpa e sua situação ficou bem complicada. Não deu nem tempo para Rodrigo abrir a boca, Tânia, apesar de ter algumas limitações motoras, pegou a correia de couro da máquina de costura e bateu muito nele, muito mesmo! Inclusive, as marcas ficaram nas pernas de Rodrigo por vários dias e a escola inteira ficou sabendo de mais uma surra que o “turquinho”, como costumavam chamá-lo, havia levado.


			Depois daquele ato de violência extremado, nos dias seguintes Tânia passou a refletir sobre sua vida, sobre a vida de seus filhos, no que eles estavam se transformando e até aonde chegariam com aquela crescente de violência. Naquela casa os problemas eram resolvidos aos gritos e pancadas. Para ela, Rodrigo mereceu a surra que lhe deu, pois havia ultrapassado todos os limites, mas tinha noção de que, no caso de Ismael, se tratava de violência gratuita e estava prejudicando muito a vida de seu filho. Ela tinha de fazer alguma coisa para mudar o rumo daquela história. Sem pensar duas vezes, colocou suas roupas e as de seus filhos em duas malas — naquela ocasião já havia nascido Tamires, então com quase dois anos — e decidiu que não mais viveria com Ismael, iria morar com os pais dela até se restabelecer.


			Quando Tânia avisou Rodrigo e Priscila de que iriam se mudar para a casa de seu avô, um sorriso reluzente se abriu no rosto dele. Era a primeira vez que ele se sentia tão bem em muito tempo.


		




		

			
O domador
de leões


			Ao chegarem à casa de seu avô, José Moya, apesar de serem bem recebidos, Tânia não conseguiu escapar dos famosos comentários: “Eu te disse que aquele homem não prestava”, “Eu sempre soube que isso iria acontecer um dia”, “Não dá pra acreditar nesses turcos”, dentre muitos outros que ela preferiu ouvir calada, pois não estava disposta a entrar em discussões.


			A casa de José Moya ficava num terreno muito grande, aproximadamente 3000m2, em Itaquaquecetuba, na grande São Paulo. Àquela época ainda era alugado e, além de suas criações de patos, galinhas e outros pequenos animais, mantinha seu Circo Universal, mas já este estava numa fase decadente e não fazia muitos espetáculos.


			Tânia sentiu que a mudança foi um alívio, estava livre da instabilidade e violência de Ismael. Ainda mais naquele momento em que ele havia comprado uma lanchonete e bebia descontroladamente. Dinheiro para a família, nunca se via, mas deveria ganhar muito, pois Ismael dizia que era um bom negócio devido à localização, bem em frente à famosa casa de shows e danceteria da Zona Leste, Toco.


			Para as crianças, também houve maior tranquilidade, tinham a convivência com os avôs e tios, além de um imenso quintal para brincar. Contudo, José Moya era muito rigoroso com relação às normas e não permitia que as crianças se relacionassem com os vizinhos. Para ele, esse tipo de relacionamento era péssimo, pois logo as pessoas já se sentiriam à vontade para entrarem em sua casa. Além do que, costumava valorizar somente as pessoas de sua família. Mas, para Rodrigo e Priscila, essa limitação não era um grande problema, a tranquilidade imposta com o distanciamento de seu pai compensava tudo.


			Durante aproximadamente um ano e meio, Tânia delegou a educação de seu filho e suas filhas ao avô e às tias, pois se sentia frustrada e sem ânimo para recomeçar a vida. Ismael, com alguma frequência, entrava em contato com Tânia e pedia para voltarem a morar juntos, prometia que havia mudado e tudo mais, mas ela tinha receio do que poderia acontecer com seus filhos, então recusava.


			Após quase dois anos vivendo com seu pai, Tânia cedeu ao pedido de Ismael e resolveu voltar a morar com ele. Na casa de José Moya, todos tinham certeza de que não daria certo esse retorno e deixaram bem claro o que pensavam, mas Tânia só conseguia vislumbrar uma mudança de vida se retomasse seu casamento. Tinha certeza de que voltaria a viver como nos primeiros dias de casada. Certamente se tratava de uma idealização daquele momento, mas era tudo o que ela tinha para seguir em frente, não aguentava mais viver na casa dos pais. Por mais que tivesse recebido abrigo, sentia-se frustrada demais para recomeçar, então, passou a acreditar na retomada do casamento e que Ismael não mais incorreria nos mesmos erros. Tudo baseado nas promessas dele!


			Com muita relutância, José Moya permitiu que ela voltasse a viver com Ismael, mas surgiu um problema: Rodrigo se negava terminantemente a voltar a morar com seu pai. Cada vez que diziam que isso iria acontecer, ele entrava em pânico, então, a saída estipulada por José Moya foi de que o menino ficaria com ele, sob sua guarda e responsabilidade. Tânia relutou, mas acabou aceitando, pois imaginava que, assim que retornasse para casa e constatasse que Ismael teria mudado, poderia convencer Rodrigo a voltar a viver com eles.


			Os irmãos de Tânia foram contra a permanência de Rodrigo na casa do avô. Apesar de terem feito diversas críticas a Ismael, alegavam que, se Tânia decidiu voltar para o marido, o menino tinha mãe e pai, por isso, deveria morar com eles. José Moya, por sua vez, dizia, num tom de muita preocupação:


			— Esse menino vai ficar perdido se for embora, a Tânia não tem juízo, o Ismael também não, não posso deixar isso acontecer.


			Sabedores dos atos de Rodrigo, seus tios e sua avó Maria José alegavam que ele era um “menino atentado” e que ninguém conseguiria controlá-lo. Apesar de que. no período em que esteve morando ali, tinha reduzido suas “artes”! Muito preocupada com a saúde de José Moya e a sua, Maria José chegou a dizer que, se Rodrigo ficasse na casa, ela iria embora.


			José Moya sabia que aquela era uma ameaça vã, que sua esposa amava Rodrigo tanto quanto ele e que as falas dela eram apenas da boca pra fora, então, deu a palavra final de que Rodrigo ficaria na casa e sob sua responsabilidade.


			Tânia partiu levando Priscila e Tamires consigo. Rodrigo subiu na carroceria do caminhão do avô e ficou assistindo à cena. Mante-se a distância, talvez por medo de que fosse levado à força, talvez por medo de que não conseguisse se conter e partisse com sua mãe. Nada era muito claro para ele. Estava se despedindo de sua mãe, o que não era fácil, mas, por outro lado, poderia ter o avô só pra si, e Rodrigo o amava muito.


			Rodrigo permaneceria ali por mais um ano e meio, sempre muito próximo ao seu avô e seguindo as orientações dele. Logo às 6h, José Moya se aproximava do trailer onde o Rodrigo dormia e batia na porta:


			— Madrugada, acorda, madrugada!


			Com muita dificuldade, Rodrigo se levantava, ia até a porta e dizia:


			— Vô, são 6 horas da manhã.


			— Meu filho, um homem tem de estar em pé logo cedo. Se o sol já surgiu e o galo já cantou, então é hora de estar em pé e pronto pro trabalho.


			Depois de tomar um rápido café, Rodrigo caminhava com o avô pelo terreno, ouvindo as histórias dele. Em determinado momento, José Moya parava e dizia que deveriam fazer exercícios. Inclusive colocou uma barra de ferro para Rodrigo levantá-la. Nada pesado, mas dizia que fazia parte da formação de um homem. Também dizia que, para poder trabalhar no circo e fazer os números com precisão, Rodrigo precisaria ter força nos braços, nas pernas e no abdômen. Todos os dias, pela manhã, José Moya iniciava o ensinamento de um número de circo. Começou pelo trapézio, mas Rodrigo logo desistiu, alegando que tinha medo de altura. Depois passou aos malabares, mas Rodrigo se atrapalhava, e seu avô perdia a paciência.


			Um dia, José Moya decidiu que Rodrigo iria aprender rola-rola. Daí colocou um cilindro e uma tábua em cima para o neto se equilibrar. Inicialmente deu certo, mas na sequência seu avô já quis aumentar o nível de dificuldade, colocando outro cilindro e outra tábua em cima da anterior, Rodrigo perdeu o equilíbrio e foi parar no chão. O avô não perdoou e disse:


			— Oh, meu filho, o que eu faço com você? Você não presta pra nada! — Sorriu para descontrair. A avó, assistindo àquela cena, se aproximou e disse:


			— Esse moleque não dá pra circo. Bem...


			Depois de algum tempo, José Moya desistiu de transformar Rodrigo em um astro circense, mas mantinha a rotina de acordar às 6h, fazer exercício, tomar café, e, para que o neto não ficasse sozinho na casa e aprontasse alguma coisa para a avó, quando saía para seus compromissos, colocava-o no carro e os dois seguiam juntos para todo lugar. Banco, fábricas, oficinas… sempre os dois estavam juntos e José Moya fazia questão de contar muitas histórias sobre sua vida e como uma boa pessoa deveria proceder. Rodrigo ficava encantado com os ensinamentos do avô e cada vez mais se orgulhava de passar aqueles momentos com ele e poder viver algo que nunca tinha tido com seu pai. Na hora do almoço, retornavam para casa, e Rodrigo se aprontava para ir para a escola.


			Rodrigo já morava com seu avô quando a decisão de oficializar o encerramento das atividades de seu Circo Universal foi tomada. Já estava vivendo um processo de decadência e não fazia shows regularmente, mas José Moya ainda acreditava que poderia recuperá-lo, contudo suas condições financeiras deixaram claro que não seria mais possível manter o circo, por isso, guardou as lonas do Circo Universal pela última vez e agradeceu por ter tido a vida que quis desde os dezesseis anos.


			Mesmo deixando de ser dono de circo e iniciando-se num novo ramo de comércio — venda e aluguel de lonas —, sua paixão pela vida no picadeiro não lhe permitia ficar muito tempo longe daquela fantasia. Tampouco suas filhas que, apesar de já terem outros trabalhos, sempre que eram convidadas, preparavam números para se apresentarem nos circos dos amigos do velho José Moya.


			Em ocasiões em que surgiam essas apresentações para as tias, Rodrigo participava como palhacinho, ajudante de palco… fazia tudo que precisava e que sua idade permitia. Entre 1997 e 1998, período em que a série Os Bananas de Pijama fazia muito sucesso no Brasil, José Moya mandou confeccionar fantasias de B1 e B2 para suas filhas, Márcia e Débora, se apresentarem nos circos. Rodrigo fazia parte do número como um dos ursinhos Teddy.


			Antes de se apresentarem, tinham de sofrer muito sob a direção de José Moya. Ele montava o picadeiro no terreno de sua casa e fazia todos ensaiarem as coreografias até que ficassem exatamente como as da televisão. Era exaustivo e, cada vez que alguma coisa saía errada, lá estava ele reclamando:


			— Da próxima vez, se fizer errado, vou te pendurar no moitão — dizia José Moya, em tom de deboche, referindo-se à corda que pendura as pessoas de cabeça para baixo em números circenses.


			Apesar dessa pressão imposta por José Moya para que tudo saísse impecável, Rodrigo adorava ser dirigido pelo avô, e as apresentações no circo foram lhe dando cada vez mais desenvoltura. No início não foi bem assim, nas primeiras vezes em que se apresentou no circo, teve muita vergonha de entrar no picadeiro. O público presente nas arquibancadas era assustador. O avô entendia o medo de Rodrigo, mas só conhecia uma maneira para curá-lo. Pouco antes do início do espetáculo, quando Rodrigo afirmava, sílaba a sílaba, que não entraria no palco, José Moya, em sua tranquilidade, apenas esperava que chegasse a hora certa, abria a cortina e empurrava o menino para o picadeiro. Por alguns instantes, Rodrigo ficava atordoado com aquele monte de gente rindo pelo jeito todo atrapalhado com que caía no chão. Mas em poucos segundos, o que poderia ser desespero se transformava em satisfação. Ao iniciar seu número, Rodrigo percebia que as pessoas riam muito de seus atos e isso foi lhe dando cada vez mais vontade de continuar e superar aquela vergonha inicial. Mesmo ainda criança, sentia que aquele contato com as pessoas, aquele poder de se comunicar e de ser reconhecido por algo que fazia bem, era uma sensação muito boa e não gostaria de deixar de senti-la nunca.


			Rodrigo e José Moya tiveram muitas outras experiências juntos, fosse nos circos ou cotidianamente. Para Rodrigo, passar o tempo com seu avô era uma satisfação imensurável. Ainda mais quando podia ouvi-lo contar suas histórias de vida que pareciam um ensinamento muito melhor do que os que recebia na escola. José Moya frequentemente ressaltava como um homem deveria proceder e sempre partia da necessidade de ser honesto consigo e com os outros. Também gostava de mostrar como alguns caminhos poderiam ser perigosos, como a bebida. Constantemente usava como exemplo a situação que Rodrigo vivia em casa, com seu pai. A maior preocupação de José Moya era que Rodrigo não “caísse no meio das bebidas e das drogas”.


			— O mundo tá cheio de gente seguindo esse ritmo, e tem muita gente igual. As pessoas que vão fazer diferença neste mundo vão ser aquelas que vão remar contra essa maré — dizia o avô —, então você tem de ser esse tipo de gente. Aquilo que você pegar pra fazer tem de fazer bem-feito, não importa que seja um lixeiro. Mas daí você tem de ser o melhor lixeiro de todos e que a rua que você limpar se destaque das outras — completava o avô.


			José Moya também usava exemplos de sua juventude para dar lições a Rodrigo. Mostrava o quão difícil foi sua vida, devido a algumas escolhas complicadas que fez. Ressaltava que nunca teve apoio de ninguém, não houve quem o instruísse. Tudo teve de aprender na base da tentativa e erro, e esse sempre é o caminho mais complicado.


			Às vezes o aprendizado com seu avô vinha por linhas tortuosas, percebendo o que não deveria fazer. Até porque José Moya era dado a fazer algumas loucuras às vezes. Em certa ocasião, ele ganhou um leão de um amigo de outro circo. Não contou nada à família, apenas acordou o Rodrigo às 5h, colocou-o no caminhão e disse:


			— Vamos que você vai me ajudar a fazer uns negócios aí.


			José Moya tinha um caminhão Mercedes grande. Com Rodrigo ainda com muito sono, pegaram estrada rumo a São Roque, no interior de São Paulo. Iriam se encontrar com o dono do Circo Stankowich. Quando chegaram, José Moya foi muito bem recebido por seu amigo, e depois de uma longa conversa, recebeu seu presente: o leão. Os funcionários do circo içaram a jaula do leão até a carroceria do caminhão e a desceram suavemente. Na volta, como José Moya conversara demais com seus amigos do circo, retornaram a São Paulo quando já era noite. Ao entrarem na Marginal Pinheiros, o trânsito estava completamente congestionado. Como os carros se moviam pouco, o som do leão rugindo de fome era ouvido a distância. Rodrigo não conseguia tirar os olhos da carroceria, estava hipnotizado pelo leão.


			Conforme os rugidos ficavam mais altos, as pessoas dos carros ao lado olhavam para a carroceria do caminhão e ficavam receosas. Muitas fechavam as janelas dos carros. Rodrigo também passou a se preocupar com a situação e compartilhou com seu avô:


			— Vô, essa jaula que tá o leão é bem velha. Com esse trânsito todo parado, e se o leão escapar? O que a gente faz?


			— Larga mão, fio, deixa de ser bobo. Não vai acontecer nada com essa jaula — disse José Moya, tentando reduzir a tensão, mas passando a olhar com mais frequência para a carroceria. Caso o leão escapasse, pelo menos que desse tempo para ele fechar o vidro da cabine do caminhão.


			Já noite, estacionaram o caminhão em Itaquaquecetuba e caminhavam em direção a casa quando Maria José se aproximou e, estranhando o volume que havia na carroceria, perguntou:


			— Que isso aí em cima?


			— Não é nada, bem, é apenas um bichinho que a gente ganhou.


			Ela deu mais alguns passos em direção ao caminhão para conseguir enxergar o que havia em cima da carroceria e foram suficientes para ela ver e ouvir o leão rugir. Maria José ficou apavorada e correu para casa. É certo que se tratava de uma casa com terreno bem grande, com criação de patos, galinhas e outros animais, mas leão, ela não acreditava que José Moya havia tido coragem de levar para sua casa.


			A noite foi mais complicada do que José Moya esperava. O leão rugiu sem parar. Os dez ou doze cães que havia no terreno, assustados, ficaram em torno do caminhão, latindo desesperadamente. Na casa ninguém dormia, mas também não se falava nada sobre o que estava acontecendo.


			Pela manhã, antes das 6h, quando José Moya entrou na cozinha, como fazia habitualmente, lá estava sua esposa com a mala pronta e preparada para ir embora. Sem permitir que ele dissesse uma palavra sequer, apenas avisou:


			— Não vou dizer outra vez. Você passou de todos os limites. Agora tem de escolher: ou eu ou o leão. Vou pra casa da minha irmã em Campinas e você só tem que decidir e me avisar. — Pegou suas malas, entrou no táxi que a esperava e partiu.


			Sem saber como reagir, José Moya fez o habitual, acordou Rodrigo, foram à cozinha tomar café e disse ao seu neto que não fariam exercícios naquele dia.


			— O que tá acontecendo, vô? — Rodrigo olhou ao redor e não viu só avó, que normalmente estava na cozinha naquele horário. — Cadê a vó?


			— Tua vó pegou pesado comigo hoje, ela não gostou do que a gente trouxe de São Roque e foi embora. Não precisava disso — disse José Moya, sentindo-se arrasado com a partida dela.


			Mesmo sem saber detalhes sobre o que havia acontecido, Rodrigo olhou para seu avô e disse:


			— Mas vô, a gente trouxe um leão pra casa!


			José Moya sentou-se com Rodrigo à mesa e passaram a tomar café. Diferentemente dos dias anteriores em que o avô sempre tinha uma história nova para lhe contar, dessa vez, o silêncio imperava. Rodrigo até pensou em fazer algum comentário, mas percebeu que não seria o momento. Subitamente, José Moya se levantou, pegou a chave do caminhão e olhou para Rodrigo:


			— Vamos, fio, vamos dar um jeito nesse leão. Não quero ficar sem sua avó aqui em casa.


			Enquanto dirigia, José Moya pensava no que faria com o leão. Quem aceitaria um presente como aquele, já bem envelhecido? Pensou em várias possibilidades, mas acabou desistindo de todas elas. Chegou a considerar a possibilidade de soltá-lo na Serra do Mar, para que sobrevivesse sozinho, mas achou que poderia gerar problema ao seu amigo do Circo Stankowich, caso o leão ferisse alguém. Quando já estava considerando a possibilidade de voltar para casa e assimilar a perda de seu casamento, lembrou-se de um amigo que era dono de um pequeno circo na zona sul de São Paulo. Estacionou o caminhão no posto de gasolina para usar o telefone público, e, naquele meio tempo, Rodrigo subiu na carroceria e resolveu passar a mão no leão. Lembrou-se de que, nas conversas do avô com o pessoal do circo Stankowich, disseram que o leão era manso e domado. A primeira tentativa foi bastante tensa, pois o leão se mexia e rugia, mas Rodrigo não desistiu e logo estava fazendo carinho no leão e dando ordens para ele se deitar, levantar, dar volta em torno de si. Diversas pessoas que estavam no posto de gasolina se aproximaram para ver o “menino domador de leões”. Logo, Rodrigo se viu como um grande domador com a plateia ao seu redor, mas, quando se virou e percebeu seu avô voltando para o caminhão, desceu rapidamente da carroceria enquanto algumas pessoas o aplaudiam.


			— O que esse povo tava aplaudindo, fio? — perguntou o avô, já entrando na cabine do caminhão.


			— Nada, vô, o povo gosta de ver leão — respondeu Rodrigo e logo puxou outro assunto para não precisar dar detalhes sobre o que estava fazendo. — Vô, conseguiu falar com seu amigo?


			— Tudo certo, ele vai ficar com o leão. — Suspirou, aliviado.


			Naquele momento, os sentimentos de Rodrigo eram contraditórios. Ao mesmo tempo em que a ida do leão para outro circo resolveria as coisas em casa e faria a avó retornar, por outro lado, sua carreira de domador de leões teria se extinguido naquela única apresentação no posto de gasolina.


			Seguiram para o circo do amigo de José Moya e entregaram o leão. A vida voltaria à normalidade. Não totalmente, pois pouco tempo depois Rodrigo teria de retornar à casa dos pais, mas aqueles meses, vivendo com seu avô, foram significativos e mudariam sua vida para sempre.


		




		

			
Inimigo
íntimo


			Até que Rodrigo deixasse a casa de seu avô, muita discussão e ameaças foram feitas. Em determinado momento, Tânia, pressionada por Ismael, dizia ao seu pai que, se não devolvesse Rodrigo, seu marido o denunciaria por sequestro. Mas José Moya aguentou a situação enquanto foi possível e, alguns dias antes de Rodrigo voltar a viver com seus pais, enquanto faziam seus exercícios matinais, o avô lhe disse que teria de se mudar. Rodrigo ficou sem reação. Fazia quase dois anos que morava ali e sua vida havia se transformado completamente, não se lembrava de momentos tão felizes quanto aqueles, mas José Moya lhe disse que, se Rodrigo continuasse vivendo com ele, Ismael iria denunciá-lo à polícia e possivelmente ele seria preso por sequestro. Rodrigo não queria aquilo, mas também não queria voltar ao inferno que era sua vida. José Moya prometeu que Rodrigo poderia visitá-lo quando quisesse, era o máximo que poderia fazer naquele momento. Estava claro que a tranquilidade havia se acabado.


			— Qual exercício eu faço agora, vô? — perguntou Rodrigo, tentando demonstrar que tudo estava bem.


			No dia marcado, Ismael foi à casa do sogro e, mesmo que tudo já tivesse sido acordado com Tânia, resolveu fazer um show particular antes de sair dali. Em altos brados, disse que o lugar de seu filho era com ele e com sua esposa, não “naquele lugar”. José Moya, Maria José e seus filhos preferiram não responder, apenas disseram para Rodrigo seguir com o pai.


			Rodrigo se despediu de todos, mas, quando chegou perto de seu avô, o abraçou como nunca, queria guardar aquele momento para sempre. Depois pegou sua mala e foi em direção ao carro de Ismael, sequer olhava para a cara do pai. Ismael o acompanhou com o olhar e, vendo que ninguém estava disposto a discutir, simplesmente fez mais algumas ameaças e foi em direção ao seu carro.


			Quando voltou para casa, estavam morando no bairro de Aricanduva, na zona leste de São Paulo. Ismael ainda era dono da lanchonete em frente à danceteria Toco2. Entre as décadas de 1980 e 1990, foi um dos lugares mais frequentados pelos jovens, mas no final dos anos de 1990 já se encontrava em franca decadência e o público minguava!


			Rodrigo recém havia entrado em casa, tinha tido tempo apenas de cumprimentar sua mãe e irmãs, e já recebeu a primeira advertência. Ismael lhe disse que não iria fazer em sua casa o que fazia na casa do avô. Foi enfático ao dizer que ali Rodrigo teria de andar na linha, que, se deixasse de cumprir as regras, não seria tão bonzinho quanto fora anteriormente. Depois do discurso de advertência, completou dizendo que, a partir daquele momento, todas as sextas-feiras e sábados, Rodrigo e Priscila teriam de trabalhar na lanchonete. A justificativa era de que o faturamento havia caído muito e não dava para contratar mais funcionários. Rodrigo nada disse, foi para seu quarto arrumar suas roupas e pensar em como faria para sobreviver até conseguir sair daquela casa.


			Estava com quase treze anos, mas a pouca idade não era motivo para Ismael eximir Rodrigo do trabalho pesado. Às sextas-feiras e aos sábados, Rodrigo e Priscila, então com quinze anos, terminavam as aulas ao meio-dia e seguiam para a lanchonete. Chegavam às 14h e tinham de correr muito com a limpeza e arrumação para que tudo estivesse pronto quando Ismael chegasse. Limpavam o salão — que era bem grande, com 23 máquinas de fliperama, máquina de música, máquina de ursinho, mesas, além de um balcão grande —, compravam o que faltava para o cardápio e tudo o mais de que precisassem.


			Tinham de abrir a lanchonete e iniciar os trabalhos, no máximo, até às 16h. Ismael chegava por volta das 19h ou 20h, mas não ficava muito tempo por ali, logo saía para visitar os bares de outros amigos. Sozinhos na lanchonete, Rodrigo era o responsável pelo atendimento no balcão e pelo caixa, enquanto Priscila, além de fazer o atendimento, preparava lanches e bebidas. A situação melhorava um pouco quando, às 22h, chegava um funcionário para ajudá-los. Apenas um! Já bem tarde, Ismael retornava, mas sempre estava muito bêbado e praticamente não fazia nada, exceto reclamar do atendimento de Rodrigo e pedir para lhe servirem mais e mais cervejas. Cansados, Rodrigo e Priscila pediam para Ismael chamar um táxi para levá-los para casa, mas acabavam indo embora apenas com o dia raiando. As desculpas variavam, de acordo com humor e grau etílico de Ismael, e iam desde “o pai tá bêbado e, se vocês não ficarem aqui, vão me roubar tudo” a “vocês são meus filhos e têm de fazer o que eu mandar, então, vão trabalhar até o último cliente ir embora”.


			Às 7h fechavam a lanchonete e iam para casa. Rodrigo e Priscila estavam arrasados, pois desde às 6h do dia anterior estavam acordados. O mesmo ritual ocorria de sábado para domingo. Além do cansaço, tinham de levar o pai bêbado para casa.


			Diferentemente da Priscila, que conseguia se adaptar àquela situação, ainda que fosse abusiva, Rodrigo se sentia muito mal e constantemente não conseguia conter suas emoções e deixava o balcão. Ia se refugiar no banheiro para que não o vissem chorar. Inclusive, diversas vezes Ismael o repreendeu severamente — batendo nele na frente dos frequentadores —, alegando que Rodrigo havia sido mal-educado com os clientes.


			As situações ocorriam de modo tão insólito naquela lanchonete que parecia um circo de horrores. Às vezes Ismael já chegava muito bêbado e, quando abria o caixa e não encontrava a quantidade de dinheiro que gostaria, acusava seus filhos de tê-lo roubado. Grosseiramente, partia para cima deles para revistá-los. Algumas vezes o alvo era exclusivamente Rodrigo, que já sentia as represálias recebendo um tapa ou uma pancada na cabeça, na sequência passava a ser xingado e humilhado na frente de todos.


			O nível de covardia e irresponsabilidade de Ismael era absurdo, muitas vezes, como alguns jovens utilizavam os banheiros da lanchonete para o consumo de drogas, Ismael obrigava Rodrigo, um garoto de treze anos, a adverti-los e expulsá-los de lá. Evidentemente que não era respeitado e chegava a apanhar dos usuários que ainda gargalhavam ao verem aquele menino franzino tentando dar alguma ordem.


			Certa vez, quando já devia ser umas 6h e o dia começava a clarear, as portas da lanchonete ainda estavam abertas, mas não estava funcionando, Ismael, muito bêbado e sentado com seus amigos, ria de qualquer besteira dita e pouco se importava com o cansaço de Rodrigo e Priscila, que só queriam ir embora dali. Ismael poderia colocar seus filhos num táxi e continuar conversando com seus amigos, mas como demonstrar o domínio que tinha sobre a vida deles lhe dava uma muita satisfação, ele os fazia esperar até que aleatoriamente sentisse vontade de ir embora.


			Naquele dia, quando Ismael colocou mais cerveja em seu copo e percebeu os olhares de reprovação de Rodrigo, virou-se para ele e disse:


			— Bebe… bebe, caralho!


			— Eu não vou beber, não quero — respondeu Rodrigo, contendo sua revolta.


			— Não quer por quê? Eu tô mandando. Tem de beber — disse Ismael, já com muita dificuldade para se expressar devido ao alto teor etílico.


			Rodrigo, sentindo-se enfurecido, resolveu responder o porquê de não querer beber:


			— Não bebo porque não quero me transformar em alguém como você. Tô vendo como você é! Você acha que eu quero ficar assim?


			Ismael ficou sem saber como reagir. Pensou em se levantar e dar uma surra em Rodrigo ali mesmo, na frente de seus amigos, mas talvez não tivesse tanta força para isso naquele momento, então, virou-se para Priscila e disse para ela beber. Ela não se fez de rogada, foi até ele, pegou o copo da mão dele e bebeu. Até porque aquele não devia ser o primeiro copo de cerveja que ela havia bebido.


			Enquanto Priscila bebia, os amigos de Ismael gargalhavam. Para ofender Rodrigo mais agudamente, Ismael disse, em tom de deboche:


			— Que pecado eu cometi pra Deus? O menino, que era pra nascer homem, nasceu mulher, e a menina, que era pra nascer mulher, nasceu homem. — Gargalhava.


			Conforme as risadas dos amigos de Ismael ecoavam pelo salão, mais dificuldade Rodrigo tinha para conter suas emoções e, enfurecido, começou a chorar. Ismael se levantou meio cambaleando, foi até Rodrigo e lhe deu um tapa tão forte no rosto que o fez cair na calcada. Rodrigo bateu o rosto numa poça de água suja que permanecia na calçada depois da limpeza do salão. Priscila correu para ajudá-lo, mas, quando o levantou, a cena era assustadora: ele estava completamente sujo e com sangue escorrendo da testa.


			Priscila gritou para que seu pai fizesse alguma coisa, mas ele simplesmente disse que não era nada, bastava passar água que sarava. Priscila foi com Rodrigo até o banheiro para tentar estancar o sangue, mas ele não se importava com mais nada. Seu choro havia cessado e, por mais que Priscila falasse desesperadamente, ele só ouvia um silêncio de morte. Sentia ódio por não ter condições de reverter aquela situação.


			Quando chegaram em casa, Priscila contou à mãe o que havia acontecido, mas Tânia apenas fez algumas poucas reclamações pontuais a Ismael, pois sabia que, se dissesse algo mais pesado, poderia ser espancada pelo marido. A única coisa que reiterava com frequência era que não queria mais seus filhos trabalhando naquele lugar, que lá não era um lugar para crianças, mas Ismael dizia que eram seus filhos e faria o que quisesse com eles. Depois caía, bêbado, na cama.


			Quando deixou de trabalhar na lanchonete, depois de muita briga entre os pais, Rodrigo passou a vender sacos de lixo de porta em porta. Precisava daquele dinheiro para ajudar sua mãe, pois sabia que não poderiam contar com seu pai, nunca viam o dinheiro da lanchonete. Sua irmã passou a vender balas de coco pelas ruas, que pegava em consignação.


			Em 1997, quando a danceteria Toco encerrou suas atividades definitivamente e a lanchonete não aguentou mais e fechou também. Ismael foi trabalhar para um amigo, tornou-se vendedor de colchões. Rodrigo também deixou a venda de sacos de lixo, pois não estava dando retorno, e decidiu trabalhar na feira, na barraca de queijo de um amigo de seu pai, que ele chamava de tio Neco. Acordava às 4h, descia para a Avenida Aricanduva, o carro do tio o pegava e seguiam para a feira. Trabalhava na quarta, sexta, sábado e domingo. Por seu trabalho, Rodrigo recebia 40 reais por dia, ajudava em tudo que precisasse na barraca. Metade do salário ele dava para sua mãe. Trabalhar na feira também possibilitava que ele levasse para casa frutas, legumes e tudo mais que ganhava dos feirantes. Pelo menos a qualidade da alimentação da família melhorou um pouco.


			Um tempo depois, Ismael chamou Rodrigo para uma conversa, dizia que queria restabelecer o relacionamento entre eles. Argumentava que, por serem pai e filho, deveriam se dar bem. Nesse clima de reconciliação, pediu para Rodrigo deixar o trabalho na feira e passar a trabalhar com ele na loja de colchões. Prometeu que lhe pagaria 400 reais de salário, que Rodrigo teria um trabalho menos pesado e apenas o ajudaria nas entregas.


			Rodrigo resolveu deixar de lado a mágoa que sentia e aceitou a reaproximação com o pai. Despediu-se do tio Neco, da feira e foi trabalhar com Ismael, em Guarulhos. Mas o período de conto de fadas não durou muito, em pouco tempo a gentileza do pai deixou de existir e Ismael voltou a ser o que sempre fora. Quanto ao novo trabalho, não era apenas para ajudar nas entregas, era para fazer tudo, desde entregar panfletos nas ruas até a limpeza da loja, trabalho muito mais pesado que fazia na feira.


			O descalabro era tanto que, certa vez, quando Rodrigo e Ismael estavam entregando um colchão e precisavam subir pelas escadas do edifico, Ismael, que já estava bêbado e querendo muito arrumar razões para descontar suas frustrações em Rodrigo, ao chegar no meio da escadaria, empurrou o colchão com tanta força para cima de Rodrigo, que o levou ao chão. Logo os xingamentos e ameaças de apanhar voltaram a ser ouvidos. Rodrigo se levantou e foi embora, não aguentava mais discussões como aquela.


			Ainda no ônibus, decidiu que não voltaria a trabalhar com o pai. Tinha durado apenas dois meses, que, como esperado, não lhe foram pagos. Ismael ficou com os salários do filho. Rodrigo tinha aceitado trabalhar com seu pai não pelo dinheiro, mas na expectativa de restabelecer uma relação saudável com ele, mas era impossível.


			Não obstante ter ficado com o dinheiro do salário de Rodrigo, Ismael proibiu Tânia de dar ao filho qualquer comida em casa. Dizia Ismael:


			— Se ele escolheu deixar o emprego, então vai ter de se manter sozinho. Na minha casa não come nem o que a gente jogar no lixo.


			A mesquinharia de Ismael era tamanha que passou a controlar tudo que se consumia na casa para que nada fosse dado a Rodrigo. Certa vez, quando Ismael chegou em casa e viu Rodrigo tomando Coca-Cola, pegou o copo da mão dele, foi até a pia da cozinha e jogou o refrigerante no ralo. Sentia uma satisfação enorme em cometer esses atos.


			Ismael não havia mudado. Tânia havia acreditado nas palavras dele porque talvez se sentisse solitária no período em que morou na casa de seu pai, mas logo percebeu que seu marido era o mesmo de sempre. A mesquinharia e a violência tinham se tornado mais acentuadas, então, decidiu que não valia a pena permanecer naquele casamento. Se não saísse dali naquele momento, poderia ser tarde demais para ela e para seus filhos.


			Como Tânia não tinha para onde ir, conversou com seu pai e ele achou melhor que ela recomeçasse a vida tendo consigo apenas seus filhos, não junto a avós e tios. Então, deu-lhe uma pequena casa em Ribeirão Pires, região da grande São Paulo.


			


			

				

					2	Um pouco sobre a história da Toco em: CASTAGNA, L. Toco faz 50 anos: mergulhe na história da casa que foi o berço dos festivais de música e lançou DJs como Iraí Campos e Marky. Music non stop, 2022. Disponível em: https://musicnonstop.uol.com.br/toco-a-casa-noturna-que-colocou-a-vila-matilde-no-centro-do-mundo/. Acesso em: 26 maio 2023.


				


			


		




		

			
Brincando
nos campos
do Senhor


			Com a mudança da família para Ribeirão Pires, José Moya resolveu oferecer a Rodrigo um emprego em sua empresa de lonas. Foi uma felicidade incontrolável, tudo o que Rodrigo queria era estar junto de seu avô.


			Logo no primeiro dia de trabalho, Rodrigo chegou todo arrumadinho na empresa, pensando que iria trabalhar num escritório, e foi interpelado por seu avô:


			— Onde é que você vai com essa roupa?


			— Ué, eu não vim trabalhar? — respondeu Rodrigo.


			José Moya nada disse, apenas entrou em sua casa, pegou um short e uma camiseta velha, voltou e os entregou a Rodrigo.


			— Veste isso aqui.


			Rodrigo vestiu e foi ao encontro de seu avô novamente.


			— E agora?


			— Agora você pega aquele balde de tinta e aquele pincel e pinta aquelas barras de ferro. Preciso de 200, até às 3 horas da tarde.


			Rodrigo deu risada, pensando que fosse algum tipo de piada. Talvez quisesse brincar de Sr. Miyagi e Daniel San. Aquilo não fazia sentido para ele.


			— Mas, vô, isso é trabalho dos seus funcionários… — Nem conseguiu terminar de falar e foi interrompido.


			— Pra mim, você não tem diferença alguma dos demais funcionários. Tem que cumprir seu horário como todos. Você, aqui, no horário de trabalho, é empregado igual a todos. — Olhou ao redor e completou — Me aponta aqui o que é seu dentro desse terreno. 


			— Nada, ué, mas o senhor é meu avô e o senhor é o dono — Rodrigo tentou justificar.


			— Olha, eu fui embora de casa cedo, eu lutei muito, eu não tinha nada. Tudo que eu tenho aqui é tudo meu. Não é nada de seus tios, não é nada da sua mãe, não é nada de ninguém. Eu lutei pra ter isso. E, se você quiser ter suas coisas um dia, vai ter que lutar muito, porque não é contando com o que é meu que vai se dar bem, muito pelo contrário, vai acabar se dando muito mal. — Olhava diretamente nos olhos de Rodrigo — O que é meu é meu… ou você vai querer pegar o que é meu pra você? — concluiu sua fala em tom de brincadeira. — Já que você não tem nada e aquelas pessoas também não têm nada, você não é diferente delas. Pega seu baldinho de tinta e vai se juntar a elas pra terminar a pintura desses ferros porque eu tô precisando deles.


			Rodrigo aprendeu mais uma lição e foi se juntar aos demais trabalhadores para cumprir sua obrigação. Os dias trabalhando ali seguiriam a mesma rotina, obedecendo ao que José Moya determinava, sem qualquer privilégio.


			A rotina de Rodrigo, morando em Ribeirão Pires e trabalhando em Itaquaquecetuba, não era muito fácil. De segunda a sexta-feira, tinha de sair às 5h de sua casa, pegar o trem em Ribeirão Pires e se deslocar até Itaquaquecetuba para começar no trabalho às 8h. Às 16h30min terminava o trabalho, pegava o trem de volta a Ribeirão Pires, entrava na escola às 19h, terminava às 23h, voltava para casa para dormir, mas logo estava em pé novamente para reiniciar as atividades. Somente aos finais de semana podia dormir na casa de seu avô.


			Permanecer em Ribeirão Pires com sua mãe foi uma condição imposta pelo avô para que Rodrigo trabalhasse na empresa de lonas. José Moya entendia que, após a separação, Rodrigo era “o homem da casa” e precisaria estar ali para ajudar sua mãe. Apesar do pouco tempo que conseguia passar em casa, pelo menos estava seguindo as determinações do avô.


			Aos finais de semana, Rodrigo acompanhava seu avô à “feira do rolo”, que acontecia em São Mateus. Ali, enquanto José Moya buscava por ferramentas, Rodrigo negociava cartuchos de Super Nintendo e outras coisas mais divertidas, mas às vezes quase não dava para se dedicar aos seus interesses, pois José Moya o requisitava, queria que Rodrigo estivesse ao seu lado para lhe explicar como se fazia uma boa negociação.


			Para completar o final de semana, aos sábados à tarde e aos domingos, eles visitavam os circos dos velhos amigos de José Moya. Parecia que a vida voltava a fazer sentido, aquela segurança o incentivava a buscar mais e mais, mas ainda assim havia uma pergunta que sempre fazia para si, mas não conseguia uma resposta, algo que o angustiava: por que tinha de viver aquelas situações tão terríveis? Porque os outros primos não tinham problemas com os pais nas casas deles. Também tinha a convicção de que não era porque tinha nascido naquele lugar que deveria se contentar com tão pouco. Repudiava a situação financeira que vivia e os abusos que sofreu de seu pai.


			Quando expressou suas angústias às suas tias, irmãs de sua mãe, elas lhes disseram que talvez ele encontrasse a resposta no kardecismo. Sem pensar duas vezes e no anseio de conseguir o que buscava, pediu para elas o levarem às sessões. Elas disseram que, além de encontrar respostas para aquelas questões, poderia “tomar passes”, o que o ajudaria muito. Esperançoso, Rodrigo passou por entrevista no centro espírita e começou a “tomar passes”. Quando ia para o centro espírita, conseguia sentir uma paz que não tinha sentido ainda. Frequentou, leu o Livros dos Espíritos, participou de palestras, tudo fez sentido por algum tempo. Falavam muito de caridade e da palavra de Jesus Cristo. Aquilo o agradava, apesar de o conceito de reencarnação não conseguir aceitar. Não lhe fazia sentido. Perguntou a diversas pessoas sobre o significado da reencarnação, mas não conseguia encontrar sentido naquelas explicações. Como lhe dava tranquilidade espiritual, Rodrigo permaneceu frequentando o centro espírita até decidir que deveria seguir outros caminhos, precisava de outras respostas para sua vida.


			Se o caminho espiritual se apresentava como uma incógnita em sua vida, no plano terreno a realidade era bem dura e expressiva. A separação de seus pais retirou uma tensão de suas costas, mas a convivência com sua irmã mais velha e sua mãe era muito desgastante. Todos na casa sabiam das dificuldades financeiras em que viviam, pois apenas Rodrigo e Priscila trabalhavam, mas o salário deles era pouco e, às vezes, insuficiente para as despesas básicas. Não obstante essa situação caótica, Priscila priorizava sua diversão. Saía com os amigos, gastava o que tinha e o que não tinha e, ainda por cima, levava o grupo para dormir em casa. Rodrigo ficava indignado porque a situação era repetida com frequência, aumentando os gastos com a manutenção da casa. Muitas vezes a energia era cortada porque não conseguiam pagar, mas Tânia atribuía a culpa a Rodrigo, e não à Priscila.


			Certo dia, depois de mais uma discussão sobre responsabilidade na casa, Tânia foi direta:


			— Se você não tá enxergando, o problema da casa não é sua irmã, é você. Se você não quer aproveitar sua juventude, ir numa balada, beber, namorar, problema seu, mas não atrapalha a vida dos outros. — Tânia não cessava a agressividade. — Você só fica com esse velho de sessenta e tantos anos andando pra lá e pra cá. Tão novo, já tá velho.


			Rodrigo preferiu não responder, sabia que qualquer coisa que fosse dita depois daquelas barbaridades não faria sentido. O que queria era que as pessoas assumissem suas responsabilidades e não comprometessem as outras. Moravam cinco pessoas na casa de Ribeirão Pires — Rodrigo, sua mãe, suas irmãs e a sua tia-avó Dirce, irmã de José Moya —, mas somente duas trabalhavam e apenas uma tinha de se responsabilizar por tudo. Como poderia pensar em sair e se divertir se mal conseguia pagar o trem para ir para o trabalho?


			Priscila não tinha limites para conseguir o que queria e, certa vez, o caos tomou conta da casa de Ribeirão Pires. Rodrigo tinha um salário bem pequeno, mas conseguia guardar um pouquinho em uma caderneta de poupança, planejava utilizar no futuro para pagar sua faculdade de Jornalismo, porém, quando viu que a conta de luz seria cortada novamente, resolveu utilizar o dinheiro para pagá-la. Procurou seu cartão bancário por toda a casa e não o encontrou, então entrou no quarto de Priscila, que estava jogada na cama, ainda vestida com roupa da balada, e, ao ver a bolsa dela aberta, percebeu que o cartão dele estava ali. Rodrigo a acordou gritando e perguntando o que aquele cartão estava fazendo na bolsa dela. Priscila, querendo dormir, disse simplesmente que precisara de dinheiro para ir num show e pegou emprestado. Rodrigo saiu do quarto furioso, não havia mais nada a fazer, tinha perdido suas economias e a luz seria cortada.


			Ficaram sem luz por alguns dias, mas Priscila não percebeu por que saiu todas as noites. Tânia também passou a ter um relacionamento com um rapaz mais jovem e isso gerou mais tensão na casa. O namorado da mãe ficava mais tempo na casa dela que na dele e as contas somente aumentavam. Trabalhar com o avô, que sempre foi uma grande satisfação, já não estava sendo viável financeiramente, então, Rodrigo entrou em contato com sua tia Fátima, que havia montado uma loja na Rua Santa Ifigênia — região central de São Paulo, conhecida pela venda de produtos eletrônicos e grande presença de árabes —, e lhe pediu um emprego. Ela lhe ofereceu um trabalho de panfleteiro. Ele aceitou.


			Às vezes, dependendo do movimento na loja, Fátima o chamava para atender no balcão. Era um trabalho que, apesar de não ser bem remunerado, garantia o pagamento das contas no final do mês. Seu expediente era tão puxado quanto o do trabalho com o avô, das 8h às 18h, mas o acesso era mais rápido e conseguia cursar o ensino médio com mais tranquilidade.


			Durante o período em que trabalhou na Santa Ifigênia, Rodrigo percebeu que o que imaginava ser a mesma coisa, árabe e islâmico, eram coisas bem diferentes. A convivência com os comerciantes libaneses ajudou na assimilação do idioma e da cultura árabe. Ao mesmo tempo, questionava-se sobre o porquê de seu pai ter se afastado do Islã e sequer ter aprendido a falar o idioma da terra de seu avô. A curiosidade por conhecer o Islã levou Rodrigo a convidar sua prima Neif, filha de Fátima, a visitar uma mesquita. Queriam conhecer a religião de sua família. 


			— Vamos comigo, não quero ir sozinho, tenho vergonha de chegar nesses lugares. Não sei falar árabe direito, não sei como vai ser a recepção, não sei se vai ter de fazer oração — justificava Rodrigo, tentando convencer sua prima.


			Neif aceitou acompanhar Rodrigo e, numa quinta-feira, ao terminar seu expediente na Santa Ifigênia, encontraram-se e pegaram o trem na Luz para descerem no Brás. Quando chegaram à estação Brás, no Largo da Concórdia, perguntaram a uma pessoa onde ficava a mesquita. Como era um local muito conhecido, inclusive por não muçulmanos, a pessoa foi direta:


			— Pega a Rua Oriente e vai embora, na penúltima travessa, vocês entram à direita.


			Os dois seguiram a indicação. Foram caminhando pela Rua Oriente e conversando sobre as expectativas, mas como não conheciam o local, perguntaram novamente para um taxista se aquele era o caminho correto para a mesquita. O taxista respondeu a mesma coisa:


			— Sigam em frente por essa rua, Rua Oriente, e, quando chegarem na penúltima travessa, virem à direita. Não tem como errar. Pode seguir até o final, tem uma pracinha ali e a mesquita fica bem em frente.


			A conversa entre os dois prosseguiu e eles não perceberam que havia passado pela penúltima travessa, chegando à última. Neif sugeriu que voltassem e entrassem na travessa anterior, mas Rodrigo disse que seria melhor seguirem em frente e darem a volta no quarteirão, afinal, não estavam com pressa.


			Na última travessa, quando viraram à direita, havia uma mesquita bem em frente aos dois. A mesquita do Brás, xiita. Não era a que eles estavam procurando, mas naquele momento não sabiam disso. Meio atrapalhados e achando que haviam lhes dado informações equivocadas, decidiram entrar. Um senhor estava entrando com seu carro e parou no portão para conversar com os dois, chamava-se Batista. Vindo da Bahia, era o caseiro da mesquita. Desceu do carro e foi conversar com os dois.


			— Aqui na mesquita — disse Batista —, só tem atividade pra brasileiro nos sábados. Voltem sábado, entre 3 e 4 horas da tarde, porque o sheik dá palestra e tem tradutor. Esse que tá aqui não fala português.


			Rodrigo e Neif agradeceram pela gentileza das informações e retornaram pelo mesmo caminho em direção à estação Brás. Os dois se sentiam um tanto frustrados, mas planejaram voltar outro dia. No sábado seguinte Neif não pôde ir, mas Rodrigo decidiu que iria assim mesmo.


			Ao chegar à mesquita, ele encontrou alguns libaneses que trabalhavam na Santa Ifigênia, rezando, mas eles não o cumprimentaram. Quando eram 17 horas, seyed Hassan Ibrahim, líder da mesquita, começou a fazer sua palestra, que era traduzida pelo comerciante Abdallah Hamud. Já nesse primeiro momento, Rodrigo teve uma boa impressão de Abdallah e só esperou o fim da palestra e da oração para se apresentar a ele. Ali mesmo teve início uma amizade que lhe seria muito importante. Com relação ao restante da cerimônia, Rodrigo sentiu-se bem por estar ali, era algo que talvez já tivesse experimentado enquanto frequentava o centro espírita, mas com alguma diferença que não conseguia descrever. Nas semanas seguintes retornou com Neif e acabou fazendo amizade com Michele, que trabalhava com Abdallah.


			Depois de alguns dias, a relação de amizade entre Rodrigo e Michele tornava-se cada vez mais estreita, algumas vezes, como terminavam de trabalhar às 14 horas aos sábados, seguiam juntos caminhando até o Brás, ao invés de irem de trem. Tinham ótimas conversas, trocando impressões sobre o que haviam aprendido.


			Pensando no aprendizado do Islã, Michele convidou Rodrigo para ir “à outra mesquita”, pois havia curso gratuito de árabe que os ajudaria na leitura do Alcorão. Inicialmente ele ficou meio perdido com aquela informação, nunca soube que houvesse “outra mesquita”, mas, como aprender o idioma árabe era de seu interesse, aceitou acompanhá-la. Naquele mesmo dia, Batista disse para Rodrigo e Michele irem à mesquita do Pari, mas voltarem antes das 18 horas, pois haveria palestra com o sheik e teria tradução. Rodrigo foi empolgado para sua primeira aula de árabe na “outra mesquita”. Àquela altura, Neif já não o acompanhava porque havia perdido o interesse.


			Coincidentemente, naquele mesmo sábado, Rodrigo havia terminado de ler O Islã e seus Princípios, um livro introdutório, e, antes de ir para sua aula de árabe na mesquita do Pari, Batista lhe entregou o segundo livro da coleção, O Profeta do Islã e seus Ahlul bait, ambos de autoria do sheik Taleb al-Khazraji.


			Segurando o livro em suas mãos, Rodrigo foi para a aula de árabe na mesquita do Pari e, enquanto fazia as atividades propostas pelo professor, sheik Abud, percebeu que ele não tirava os olhos de seu livro enquanto caminhava em torno da carteira. Em determinado momento, sheik Abud parou a aula e perguntou o nome do rapaz que estava com aquele livro. Rodrigo disse seu primeiro nome, o que fez com que o professor fosse até sua mesa e conferisse na lista de alunos.


			— Então seu nome é Jalloul? Sua família é Jalloul?


			— Sim, é libanesa — respondeu Rodrigo, ingenuamente e sem entender o que estava acontecendo e aonde o sheik queria chegar.


			— Sua família é de que cidade, no Líbano? — arguiu, ainda mais diretamente Rodrigo.


			— Majdal Anjar — respondeu Rodrigo, educadamente.


			— Você é Jalloul de Majdal Anjar, então, você é sunita — afirmou categoricamente, o sheik.


			Sem saber do que se tratava e mesmo que havia alguma separação no Islã, ingenuamente Rodrigo respondeu:


			— Eu não sei, nem sabia que existia outro Islã.


			— Você é sunita — afirmou o professor. — O que você está fazendo com esse livro?


			— Eu comprei na outra mesquita, vou começar a ler — respondeu Rodrigo tranquilamente.


			Sheik Abud se aproximou de Rodrigo e apontou para o livro.


			— Esse livro está com problema aqui nessa palavra.


			— Que palavra? — perguntou Rodrigo, sentindo-se enganado pelo homem que lhe vendera o livro havia poucos minutos.


			O sheik indicou a palavra Ahlul bait, que estava transliterada na capa do livro. Mas, como Rodrigo sequer sabia o significado da palavra e a que tipo de erro o professor estaria se referindo, simplesmente acatou o que havia ouvido. Antes de retomar à aula, sheik Abud disse, categoricamente:


			— Você vai lá na outra mesquita, devolve esse livro e, na próxima semana, eu vou te trazer todos os livros que você precisa para conhecer o Islã, e vou lhe dar gratuitamente. Também vou te dar aulas particulares sobre o que é o Islã. Até porque eu conheço sua família inteira, ela frequenta a mesquita de São Miguel. Eu conheço seu tio. Quem é Fawaz?


			— É meu vô — respondeu Rodrigo, orgulhoso de saber que seu avô era um homem famoso.


			— Quem é Feiz? — perguntou o sheik.


			— É meu tio.


			— Então, você é sunita — concluiu o sheik-professor.


			O problema, naquele momento, era que Rodrigo não sabia absolutamente nada sobre a diferença entre sunitas e xiitas, e o que o sheik acabara de dizer, inclusive com referência à sua família e ao seu avô, parecia fazer todo sentido.


			Quando retornou à mesquita do Brás, Rodrigo encontrou Batista e reclamou que ele lhe havia vendido um livro que o sheik da outra mesquita havia dito que tinha um problema. Batista, estranhando aquela observação, pegou o livro em suas mãos e passou a folheá-lo, sem encontrar nada que pudesse ser entendido como “um problema”.


			— Rodrigo, não tem problema nenhum no livro — completou Batista.


			— Tem sim, Batista. O sheik disse que tem problema nessa palavra aqui. — E apontou para a palavra Ahlul bait.


			Diante das palavras de Rodrigo, Batista olhou para ele e, num ato de humildade, disse:


			— Rodrigo, eu não sou sheik, mas posso te ensinar uma coisa? — Rodrigo respondeu afirmativamente e Batista continuou: — Existem muçulmanos que acreditam que, após a morte do Profeta, quem deveria liderar os muçulmanos seriam seus companheiros, estes foram chamados de sunitas, e outros muçulmanos entendem que a liderança deveria ficar com a família do Profeta, Ahlul bait. Essas pessoas são os xiitas, os que estão nessa mesquita aqui.


			A explicação de Batista ajudava a entender que havia uma separação no Islã, mas não a compreender. Então, nas semanas seguintes, Rodrigo e Michele decidiram visitar diversas mesquitas, da Avenida do Estado, de São Bernardo do Campo e de São Miguel, para entenderem melhor o que significava ser sunita e o que diferiria de xiita. Na verdade, eles não conseguiram encontrar as respostas imediatamente, mas a percepção inicial de Rodrigo o levou a seguir o xiismo. Em momento algum, qualquer pessoa da mesquita do Brás se opôs a Rodrigo frequentar as outras mesquitas, inclusive, quando refletia sobre os temas que eram apresentados pelo sheik xiita em suas palestras, sempre versavam sobre o amor e o perdão, questões de ética e boa conduta. Por outro lado, em todas as mesquitas sunitas, além de as palestras frisarem que xiitas não eram muçulmanos e que a família do Profeta teria sido um desvio na religião, assim que Rodrigo mencionava a mesquita xiita do Brás, logo o desaconselhavam a frequentar “aquele lugar”. Como não davam justificativas plausíveis, apenas atacavam os xiitas e diziam que, por Rodrigo ter o nome Jalloul, sua família ser libanesa e parte dela frequentar a mesquita de São Miguel, ele deveria ser sunita, Rodrigo passou a entender aqueles argumentos como vazios. “Tudo se resume a uma briga interna”, pensava Rodrigo.
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