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  Pequena Biografia de Robert Musil (1880-1942)


  1880 Musil nasce em Klagenfurt (sul da Áustria), numa família de cientistas. O pai, Alfred Musil (1846-1924), engenheiro e conselheiro da corte, gozava de grande reputação e assumiu diversos postos importantes, entre os quais a cátedra de engenharia mecânica da Universidade Técnica de Brünn (Brno, 1891), um centro administrativo, além de um polo cultural e industrial do Império Austro-Húngaro. Os modelos do pai e do tio, Alois Musil, arqueólogo e orientalista (1868–1944)[1], exerceram, por si sós, forte pressão sobre o jovem Musil. Essa burguesia culta, que ascendeu graças ao mérito no serviço do império, esperava dos filhos carreiras à altura dos modelos masculinos da família. Também a mãe, Hermine, foi uma presença marcante na juventude do autor, tanto pelos afetos como pelos conflitos nos quais envolveu seu filho pré-adolescente. Diferente da calma modéstia paterna, a mãe tinha altas exigências de distinção intelectual e cultural (misturadas à altivez de classe). O jovem Musil guarda um misto de forte afeto, admiração e rebeldia para com a mãe, contrariando suas idiossincrasias emocionais e mundanas com relacionamentos amorosos pouco convencionais: primeiro, mantém uma duradoura ligação com Herma Dietz, moça do meio operário cujo retrato reencontramos em “Tonka”, a terceira novela de Drei Frauen (Três Mulheres). Depois, recusa o noivado almejado pelos pais e casa com Martha Marcovaldi, senhora berlinense sete anos mais velha, divorciada e mãe de dois filhos.


  1892-1897 Aos doze anos de idade, Musil opta pelo internato no colégio militar em Eisenstadt (1892-1894) e em Mährisch-Weisskirchen (1894-1897). Em seguida, tenta a carreira militar (entre setembro e dezembro de 1897), porém abandona a ideia, repelido pela grosseira brutalidade do ambiente.


  1898-1902 Matricula-se na Universidade Técnica de Brünn. Durante os três anos de estudos, Musil divide seus esforços entre a engenharia e a matemática, a literatura, as artes e a filosofia; ressente-se do seu déficit de formação literária e humanística, que o coloca em posição de desvantagem em relação a seus amigos poetas e escritores; suas leituras preferidas nesse período são Friedrich Nietzsche, Fiódor Dostoiévski e Ralph Waldo Emerson, além da obra do físico Ernst Mach.


  1902-1903 Musil trabalha ainda como estagiário na Escola Técnica Superior de Stuttgart, no laboratório do professor Julius Carl Bach, pioneiro dos testes de materiais. Pouco interessado no seu ofício, ele começa a escrever Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (O Jovem Törless), romance que terminará em Berlim, na fase da redação da sua tese de doutorado em psicologia experimental e epistemologia.


  1904 Musil se submete a um segundo vestibular, que autoriza o acesso à universidade nas áreas humanas (e aprende, entre outras disciplinas específicas, latim e grego); matricula-se em psicologia experimental com o então famoso professor Stumpf, em Berlim. Stumpf reúne estudantes talentosos de todas as escolas de psicologia (entre eles, futuros cientistas notáveis, como Wolfgang Köhler [1887-1967], um dos fundadores da teoria da Gestalt), mas também filósofos e críticos de arte, como Gustav Johannes von Allesch (1882-1967). Seus seminários proporcionam um treinamento rigoroso nos métodos experimentais e refinam o dom de observação e a análise precisa dos processos mentais, psicológicos e sensoriais – em particular, o complexo entrelaçamento das emoções com o entendimento intelectual, que está no centro do interesse de Musil. Ele aperfeiçoa um aparelho científico inventado por Newton, o “disco de variações” (Variationskreisel), que permite aos gestaltistas quantificar gradações de percepção.


  1906 Publica O Jovem Törless, que tem sucesso imediato junto ao público e à crítica. No mesmo ano, Musil faz amizade com a culta e talentosa Martha Marcovaldi[2]. Martha se encontra em processo de separação de seu segundo marido, e impressiona Musil não somente pela sua intensidade emocional e sensualidade madura: ela é também uma mulher de vastas leituras e pintora, com um olhar perspicaz e sensível e o gosto de uma inteligência audaciosa e sutil.


  1907 Morte de Herma Dietz, a primeira companheira de Musil; no mesmo ano, Musil rompe também o noivado (arranjado pelos pais).


  1907-1908 A tese de doutorado, Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs (Contribuição Para uma Avaliação das Doutrinas de Mach), examina a obra de Ernest Mach numa perspectiva crítica e epistemológica, no intuito de mostrar que a perspectiva materialista do empiriocriticismo ignora e oculta outros enfoques possíveis. Segundo Musil, diversos teoremas de Mach poderiam ser abordados de outra maneira (por exemplo, numa perspectiva idealista), se não prevalecesse o pressuposto positivista da doutrina.


  1908-1909 Musil recebe dois convites para cargos universitários como assistente (em Munique e em Graz), mas recusa e volta ao trabalho no volume de novelas Vereinigungen (Uniões). Entre 1908 e 1910, Musil se move entre a Áustria, Roma e Berlim, ajudando Marta nos procedimentos relacionados ao divórcio.


  1910 Pensa em aceitar um posto como bibliotecário em Viena para poder se sustentar, plano esse que se realizaria em janeiro de 1911. É nesse período que começa sua atividade ensaística mais explícita, embora o gênero ensaio já estivesse no horizonte desde o começo das anotações conhecidas hoje como Tagebücher (Diários).


  1911 Publicação de Uniões, duas novelas inspiradas pelos relatos de Martha sobre assédio e sexualidade na adolescência. O insucesso desse segundo livro desencadeia uma crise profunda, prolongando a dependência dos pais e de atividades subalternas (bibliotecário). Nesse período antes, durante e depois da Primeira Guerra Mundial, Musil começa a redigir, além dos ensaios, uma série de crônicas de mínima extensão (um gênero que antecipa o estilo das histórias pós-modernas, como Short Cuts, de Raymond Carver), experimentando com a ficcionalização de impressões instantâneas que comprimem, em um espaço exíguo, sensações e reflexões de alta complexidade. Elas integrarão, com a novela longa “Die Amsel” (O Melro), o volume Nachlaß zu Lebzeiten (Obra Póstuma de um Autor Vivo), publicada somente em 1936.


  1914 Aceita o cargo de redator da revista Neue Rundschau, até a eclosão da guerra, em agosto; mobilizado, participa da primeira batalha de Isonzo, na Itália (1914-1915). Destaca-se na missão de resgate dos desaparecidos numa avalanche catastrófica – esforço extenuante que agrava sua precária saúde cardíaca. Transferido para o Ministério da Guerra, dirige o Die Soldaten-Zeitung (Jornal do Soldado), com a incumbência de manter o moral da tropa – uma atividade que o familiariza com as sistemáticas mentiras institucionais.


  1918-1919 Elaboração da traumática experiência da guerra; questionamento do envolvimento pessoal na culpa coletiva; fundação da sociedade “Catacumba” com o ativista socialista Robert Müller e outros intelectuais, que debatem possíveis concepções da sociedade futura. Nesses anos de profunda miséria, fome, falta de moradia, gripe espanhola e migrações sem precedentes, Musil tenta se sustentar com ensaios e críticas, além de trabalhar na peça Die Schwärmer (Os Entusiastas). Já começa a colecionar material para O Homem Sem Qualidades– discursos do Príncipe Liechtenstein, um dos modelos do conde Leinsdorf, anota conversas em uma das instituições filantrópicas da dra. Eugenie Schwarzwald (cujos traços reencontramos na Diótima do romance), observa o estilo dos revolucionários mais jovens (E.E. Kisch) conversando na mesa da mecenas com o casal Reichle (modelo para o casal Fischel do HsQ).


  1920 No outono desse ano, Musil obtém um posto como assessor do Ministério da Defesa, com a tarefa de introduzir novos métodos de formação intelectual e de treinamento. Retoma leituras vorazes que visam mapear as ideias da cultura e da sociedade que deveria nascer das cinzas e da destruição da guerra – autores como Ludwig Klages e Maurice Maeterlinck, Thomas Mann e Alfred Döblin, Houston Stewart Chamberlain e Friedrich Wilhem Förster.


  1922-1924 Na primavera de 1922, Musil tem contatos com emigrantes húngaros – o cineasta Béla Bálazs, dr. Hugo Lukács (psicólogo adleriano), Soma Morgenstern e György Lukács. Continua suas atividades de crítica de teatro e escreve peças (Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer), pequena prosa e novelas (“Tonka”). A saúde declinante da mãe, que faleceria em 1924, coloca Musil num estado de alma “suspenso” para o qual se fixa na sua obra o conceito de “outro estado” (anderer Zustand). A novela “O Melro” é a plasmação dessa experiência que escapa aos critérios do pensamento racional. O crescente interesse pelo cinema culminaria na resenha da primeira teoria do cinema mudo de Béla Bálazs, O Homem Visível. Ao longo dos anos 1920 até 1933, Musil passa períodos alternados em Berlim e em Viena. O final de 1924 é um marco para o romancista: lendo A Montanha Mágica de Thomas Mann, Musil é impressionado com o potencial ensaístico desse romance e começa a conceber seu próprio romance como uma variante desse novo estilo reflexivo que integra o pensamento ensaístico na ficção. Por alguns anos, o título do romance que hoje conhecemos como O Homem Sem Qualidades é ainda denominado como A Irmã Gêmea, e seu lançamento foi precocemente anunciado para o final do ano 1925, na editora Rowohlt. É um ano de otimismo, no qual Musil se filia ao “Grupo 1925”, um grupo de artistas contemporâneos e radicais, entre os quais se destacam Johannes Becher, Bert Brecht, Ernst Bloch, Alfred Döblin, Max Brod, E.E. Kisch, Joseph Roth.


  1925 Março. As truculências do austrofascismo se radicalizam com o primeiro assassinato político do escritor judeu Hugo Bettauer. Musil organiza uma manifestação contra o “acirramento assassino” para a Associação dos Escritores de Língua Alemã na Áustria.


  1926 Musil, ainda otimista, concede uma entrevista em que delineia o enredo e os objetivos de sua obra A Irmã Gêmea, mas em seguida começa a sofrer de severos bloqueios que congelam o avanço do romance. Publica ensaios, crítica e ficções curtas e começa uma terapia com o psicólogo individual dr. Hugo Lukács para superar seu bloqueio de escritura (final de 1927).


  1928-1929 No início de 1928, ele se sente como “um homem que escreve como se tivesse começado no último momento a correr pela sua vida”[3]. Além disso, sofre de severas crises biliares e de sua deficiência cardíaca, que levaria a sucessivos ataques cardíacos em 1929. Enquanto luta para finalizar o primeiro volume de O Homem Sem Qualidades, sua peça Os Entusiastas sofre um fracasso escandaloso na estreia em Berlim (2 de abril 1929). Todo esse ano é difícil – a situação da editora Rowohlt fica precária e Musil considera negociações com S. Fischer e Zsolnay.


  1930 Em janeiro, Martha Musil começa a se desesperar com a miséria provocada pela quebra da Bolsa de 1929. Musil, que ganhou o Prêmio G. Hauptmann, espera em vão o pagamento do valor e o casal teme pela sobrevivência. Em julho de 1930, Musil participa de uma enquete da revista Nowy Mir e afirma: “Acredito que a Revolução é um grande esteio espiritual para todos nós que esperamos ainda algo bom da humanidade.” Nos primeiros meses de 1930, capítulos soltos de O Homem Sem Qualidades são publicados em revistas de Praga, Viena e Berlim, e no dia 6 de outubro de 1930, Rowohlt anuncia finalmente a publicação do primeiro volume do romance. Dois anos depois, em 30 de outubro de 1932, é anunciado o lançamento do segundo volume.


  1933 17 de janeiro. Musil é o favorito entre os pré-selecionados para o Prêmio Goethe da cidade de Frankfurt (entre os candidatos, apareciam Edmund Husserl, Martin Buber, Ludwig Klages, Herrmann Hesse). No entanto, a situação política (quinze dias antes da eleição de Hitler, ocorrida em 30 de janeiro de 1933) muda o voto dado ao vencedor do prêmio em favor de um autor menos crítico, Hermann Stehr. Nas semanas seguintes, Musil trabalha no ensaio “Considerações de um Homem Lento”, uma reflexão sobre as perspectivas políticas, sociais e culturais do novo regime, que ele espera ainda poder publicar na revista Neue Rundschau. No entanto, todas as possibilidades de publicação se fecham para Musil; seu Homem Sem Qualidades está na lista negra do regime nacional-socialista. Musil e Martha retornam à Áustria, onde o chanceler Dollfuss instaura um regime autoritário-clerical, na esperança de poder combater o avanço do nacional-socialismo (dois anos depois, ele morre num atentado feito por simpatizantes do nacional-socialismo). Durante esse ano, Musil estuda as publicações sobre os princípios ideológicos e os métodos do nacional-socialismo (por exemplo, os ensaios de Paul Fechter e Wilhelm Sauer); sua posição na cena literária é cada vez mais precária e ele começa a pensar em suicídio. Os historiadores de arte Bruno Fürst e Otto Pächt organizam o Robert Musil-Fonds, que lhe garante ajuda financeira para continuar seu romance.


  1934-1935 Em dezembro de 1934, Musil apresenta sua palestra “O Poeta Nessa Sua Época”, que defende o livre-arbítrio do indivíduo contra a radical integração no estado coletivista. Quatro meses depois, Adolf Frisé, o futuro editor da obra de Musil, publica no órgão editorial do Terceiro Reich o artigo “R. Musil ou o Destino-Limite da Arte”. Esse artigo suscita a resposta da Secretaria de Fomento dos materiais impressos: “Literatura indesejada”. Em junho de 1935, Musil participa do Congresso Para a Defesa da Cultura em Paris; ciente das táticas totalitárias na Alemanha e na Rússia de Stálin, Musil exorta seus colegas a defender a cultura e os artistas contra todos os regimes abusivos, fascistas ou comunistas. Consternação dos artistas (majoritariamente comunistas) e uma campanha de difamação (liderada por Bodo Uhse e E.E. Kisch) é a consequência. Mais tarde, ainda em 1935, Musil publica (na editora Humanitas, Zurich) sua Obra Póstuma em Vida, que será criticada na revista Literatura Internacional com a acusação de “individualismo agressivo”. Ernst Ottwald, autor da crítica, era um escritor comunista que se refugiou na União Soviética[4]. O livro é proibido pela SS no início de 1936. É emblemático o desconforto tanto da esquerda engajada como do autoritarismo fascista com a reivindicação musiliana de autonomia moral e artística. Ela marginalizaria a obra de Musil ainda nas décadas de 1960 e 1970.


  1936 Maio. O autor sofre um AVC durante uma sessão de natação. Bruno Fürst o salva do afogamento.


  1937 Em março, Musil faz suas duas últimas palestras com o hoje famoso título “Sobre a Tolice”, que deixa uma profunda e duradoura impressão na mente do jovem Bruno Kreisky, pronto para o exílio. Quando Kreisky é eleito chanceler da Áustria na década de 1970, ele promove a fundação do Arquivo R. Musil, em Klagenfurt. Em abril de 1937, o European Council da American Guild For Cultural Freedom nomeia Musil, Freud, A. Höllriegel, Franz Werfel e o físico E. Schrödinger membros do conselho. No isolamento crescente, com muitas famílias judaicas já partindo para o exílio, Musil recebe os últimos pagamento do Fonds. Aprofunda sua leitura da obra de Max Scheler Essência e Formas da Simpatia e faz um projeto para um livro de aforismos, Aus einem Rapial (Folhas de Borrão), partes do qual são publicados no anuário da editora Bermann-Fischer. Ele lê livros como a biografia de Marie Curie e correspondências de Wilhelm von Humboldt, vai ao cinema e mantém seu trabalho na continuação de O Homem Sem Qualidades.


  1938 Em 13 de março, ocorre a anexação da Áustria por Hitler, e, em agosto, Musil e Martha partem para a Suíça, de onde Martha informa sua filha (casada na Pensilvânia) dos campos de concentração do regime nacional-socialista. Em novembro, Thomas Mann doa ao casal Musil uma soma considerável. Musil agradece pela generosidade “com felicidade e remorso” – o remorso refere-se às alfinetadas invejosas e ressentidas que o autor anotara sobre Mann nos seus cadernos. Os anos na Suíça são marcados por imensa insegurança e perigo de extradição, pelo isolamento e falta de dinheiro que impede Musil de procurar a ajuda médica de que tanto precisa. Seus romances estão na lista negra, suas editoras, à beira da falência, os antigos mecenas e apoiadores perderam suas fortunas e partiram para o exílio. Mesmo assim, Musil permanece trabalhando na continuação de O Homem Sem Qualidades, e comunica-se ocasionalmente com visitantes. A solidão é tão grande que o aniversário de sessenta anos é lembrado apenas pelo padre Lejeune, que ajudou o quanto pôde o casal Musil a sobreviver na Suíça.


  1942 Abril. No dia 12, Musil escreve ao seu mecenas Henry Hall Church que espera poder passar a limpo a primeira metade do último volume de O Homem Sem Qualidades. Dois dias depois, em 14 de abril, ele morre de um AVC.


  Critérios de Seleção dos Ensaios 1900-1919[5]



  A seleção de ensaios e fragmentos que apresentamos nesse primeiro volume reflete os critérios e a experiência de leitura da tradutora, além da necessidade de fazer, dentre milhares de páginas de prosa ensaística, uma seleção que caiba em dois volumes de cerca de trezentas páginas. Embora exista grande interesse pela obra ficcional de Musil, os Ensaios musilianos são ainda bastante desconhecidos fora de um pequeno círculo de especialistas. Entre eles, podemos citar Érica Gonçalves de Castro, que publicou alguns belos artigos sobre os Ensaios e O Homem Sem Qualidades[6]. Musil iniciou sua prática de escritura com os Cadernos de trabalho (Diários), cujos fragmentos e anotações transformaram-se aos poucos em “Pequena Prosa” – isto é, ensaios, novelas, dramas e esboços não acabados, distribuídos entre os Cadernos/Diários (Tagebücher, que compreendem mais de duas mil páginas) e o volume Pequena Prosa (Kleine Prosa, de quase duas mil páginas).


  Como numa Fita de Moebius, as anotações fragmentares dos Cadernos vertem nas reflexões dos ensaios e alimentam as ficções, e as novas reflexões que surgem na ficção voltam a desdobrar-se nos Cadernos/Diários.


  A fim de assinalar esse nexo, escolhemos dos Cadernos/Diários apenas alguns fragmentos para a ambientação: anotações de um jovem engenheiro de vinte anos de idade refletindo, de um lado, sobre o mundo, de outro, sobre a clivagem que separa o conhecimento objetivo de uma outra forma de “pensar” que emerge de certos estados de alma e de movimentos mais vagos da vida interior. O gênero ensaio é, para Musil, literalmente uma tentativa de criar melhores nexos entre esses dois mundos, esforços para revitalizar a vida ética através de uma reflexão ao mesmo tempo solta e precisa que vincule o conhecimento com a ficção.


  A apresentação de textos em duas partes – 1. Dos Fragmentos Juvenis aos Esboços Ficcionais; e 2. Dos Ensaios à Pequena Prosa Ficcional (subdivididas em dois capítulos para cada parte) – mostra a progressão da (auto)observação para o pensamento e o programa ético e estético de R. Musil.


  Prefácio


  Musil tinha razão em não reconhecer, em pessoa alguma, distinção superior à sua; entre aqueles que eram considerados escritores, não havia em Viena, e talvez nem em todo o domínio da língua alemã, um único que tivesse a sua importância.


  ELIAS CANETTI[7]


  O crítico e jornalista suíço Armin Kesser relatou certa vez que Musil preparou, nos anos 1930, um conjunto de ensaios que esperava publicar como auxílio para a leitura de sua obra ficcional. O presente volume tenta cumprir o desejo do autor, que foi impedido pelas agruras do exílio e da guerra. Para além da trajetória do matemático racional – que encontra sua vocação de romancista e pensador ensaístico –, esse conjunto de fragmentos, ensaios e esboços ficcionais procura fornecer o vetor que leva dos Cadernos e Ensaios às novelas e ao romance Der Mann ohne Eigenschaften (O Homem Sem Qualidades).


  A voz ensaística de Musil forma um contraponto interessante ao pêndulo estéril entre as posições dominantes do início do século XX: de um lado, o hiper-racionalismo que se legitima com o progresso científico e industrial da modernidade; de outro, os pendores artísticos, espirituais e esotéricos, que reivindicam a importância de uma longa tradição cultural, ou de inspirações e intuições sem verificação racional. Musil critica em ambas tendências a estagnação do pensamento que se orienta segundo os modelos do passado, caindo numa visão simplista que opõe a rígida veneração do conhecimento positivo a um estéril culto da arte e do patrimônio histórico e cultural. Essa rigidez atiça ora a crença do conservadorismo religioso e da politização clerical, ora apostas políticas baseadas apenas em critérios materiais, científicos e econômicos: ambos lados se recusando em pensar os múltiplos desafios que se entrelaçam na modernidade tecnológica e social, social e espiritual. Em toda parte, Musil vê a resistência para enfrentar as novas possibilidades e os novos problemas da modernidade. Um verdadeiro bloqueio trava o desenvolvimento de relações mais criativas e sutis entre o potencial intelectual hiperdesenvolvido e a sensibilidade apegada a convenções antigas, entre as novas condições de vida materiais e as convenções mentais e imaginárias da tradição. No lugar dos necessários elos criativos entre a razão e a alma, a sociedade contemporânea oscila entre o orgulho triunfal pelas conquistas da racionalidade e a estetização emotiva (neomisticismo, decadentismo, pessimismo cultural) que se fecha à sobriedade da razão. Diante desse impasse, Musil define a tarefa do ensaísta e escritor relevante como a busca de alternativas intelectuais que respeitem tanto a exigência de precisão científica como o respeito às necessidades da alma.


  Nas mãos de Musil, o ensaio retorna ao formato exigente do gênero, tal como definido por Montaigne: “ensaio” no sentido literal, como tentativa, esforço, experimento para abrir novos caminhos reflexivos[8]. Essa exploração se fez necessária como alternativa, de um lado, à rigidez hiper-racional das ciências exatas e dos sistemas discursivos tradicionais, de outro, como antídoto às confusões vagas da intuição. Sem fugir das exigências do entendimento nem da riqueza da imaginação, Musil usa o ensaio como um gênero de mediação entre dois domínios que são complementares, e não opostos.


  Nos ensaios deste primeiro volume, já aparece a radiografia dos problemas que não apenas desaguariam na Primeira Guerra Mundial, porém se repetiriam de modo ainda mais drástico nos anos de 1920 e 1930. Estes ensaios fornecem insights sobre a impressionante perspicácia musiliana, que “mostrou a catástrofe eclodindo dos fatos culturais e políticos, muito antes de esses sintomas se tornarem manifestos para o sensório mais rude dos seus contemporâneos. Ele os registrou quando estavam ainda observáveis, isto é, no momento de sua eclosão”[9].


  O registro ensaístico fornece o lastro para o romance O Homem Sem Qualidades e prepara o interessante acavalamento das perspectivas e épocas na ficção romanesca: embora o romance seja situado no ano de 1913, muitos dos objetos, acontecimentos e circunstâncias já abordam o entreguerras. Os dispositivos tecnológicos (carros, caminhões, aviões, cinema), mas também as formas de pensamento falam dos acontecimentos dos anos de 1920 e 1930[10] e da repetição de equívocos que Musil já analisara na primeira década. Tudo isso fica mais claro com a leitura dos ensaios, que Musil queria ver publicados nos anos de 1930, como lembra Oskar Maurus Fontana:


  Musil trabalhou com intensidade na preparação de uma coletânea de ensaios – e esperava do volume considerável repercussão, sobretudo porque os ensaios permitiriam dimensionar melhor a relevância de sua obra literária, dando mais clareza à sua ficção. […] Ele ficou muito sentido de não poder apresentar essa coletânea ao público.[11]


  A presente seleção de ensaios começa a preencher essa lacuna.


  Infância e Juventude de um Escritor-Ensaísta (1880-1900)


  Musil se criou no auge da belle époque, no contexto social e familiar da classe média educada[12] – aquela Bildungsbürgertum que ascendeu graças ao mérito ancorado na ideia de formação moderna: já mais científica e tecnológica, embora respeitosa ainda da grande tradição humanística. O pai fez carreira como engenheiro e catedrático destacado na área da engenharia de máquinas; o avô foi um dos empresários que ascendeu com a construção da rede de ferrovias. A competência intelectual e científica dessa classe industriosa não encontrou na Áustria seu corolário político natural: a consciência republicana e a experiência propriamente “burguesa” tal como tinham se afirmado na Inglaterra ou na França[13]. As liberdades cívicas da classe média eram concessões muito recentes na Áustria, e as posturas e ambições sociais dos pais de Musil permaneciam travadas por todas as reverências que lembram o Biedermeier – aquele espírito da restauração do sistema monárquico pelo Sistema Metternich, que pôs fim ao caos provocado pelas guerras napoleônicas e ao mesmo tempo esmagou as aspirações liberais despertadas pela Revolução Francesa. Os pais e avôs de Musil viveram o fim do longo período de obséquios reverenciosos às estruturas feudais do império[14] que obliteraram qualquer ideia audaz de mudança social, considerando-a uma afronta a uma ordem inquestionável. Musil anota nos diários reminiscências infantis que refletem posturas típicas de inquietude dessa classe média culta, mas politicamente neutra, diante das primeiras greves e reivindicações (mais que justificadas) dos trabalhadores.


  O medo da criança com relação aos russos e aos trabalhadores não teve influência posterior. É importante ponderar como foi possível que pessoas boas, como meus pais, suspeitassem de antemão que trabalhadores grevistas e inquietos fossem pessoas más. Quanto prazer e alívio sentiram quando as tropas do exército foram direcionadas para nossa cidade de Steyr! […]. Na casa paterna, raramente uma palavra política.[15]


  O espírito pacato dos pais e a postura apolítica do meio social se tornariam alvos de rebeldias juvenis. A tensão com a mãe distancia Musil da família, em particular das ambições culturais e sociais maternas. É uma revolta que pode ter sido reforçada pelo trauma da meningite reincidente e quase fatal que o menino sofrera entre 1889 e 1892. Os delírios e alucinações dessa doença deixaram profundas marcas e uma espécie de solidão interior na mente do autor[16] – núcleo de uma autonomia interna precoce que leva Musil, com apenas doze anos, a subtrair-se aos constantes e às vezes violentos conflitos com a mãe. Essa liberação, entretanto, o insere num meio ainda mais opressivo e autoritário: o internato do ginásio militar de Hranice/Mährisch-Weisskirchen (plano de fundo do primeiro romance). A breve experiência no exército, repudiado tanto pela brutalidade física como pela grosseria mental, intensifica o distanciamento da própria classe social. Dos tempos de estudante na Escola Técnica Superior de Brünn (1898-1903), Musil lembra: “Mais tarde, em Brünn, a postura distanciada do jovem solitário, que se mantém à parte; entre outras coisas, foram considerações racionais que me fizeram simpatizar com o socialismo.”[17]


  Algumas dessas “considerações racionais” o leitor pode entrever no ensaio aqui traduzido “Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes” (Credo Político de um Jovem), que explica o desenvolvimento social e democrático como uma necessidade inscrita na lógica do desenvolvimento racional e científico, que exige novas formas de trabalho coletivo.


  Em Brünn, Musil participa da cena cultural invejável[18] com seu característico gesto de observador aberto, mas que sempre se reserva seu próprio juízo. Faz uma rápida iniciação na vida literária, que estava praticamente ausente da sua formação técnica. A leitura de Crime e Castigo, de Dostoiévski, em junho de 1899, destaca-se como um acontecimento que provoca “tremenda tontura”, que o autor maduro lembra ainda em 1914 como “experiência de um grande abalo que nunca mais retorna dessa mesma maneira”[19].


  Ao mesmo tempo, o engenheiro-poeta surpreende-se com os preconceitos dos intelectuais e do público culto a respeito da nova racionalidade científica e matemática. Esse espírito moderno não é para ele um impedimento para a expansão da alma e do espírito, como pensava a maioria. Sem cair nos entusiasmos tecnológicos dos futuristas ou dos construtivistas, Musil constata de maneira sóbria os méritos inquestionáveis das ciências. Afinal, a ciência forneceu novos e poderosos estímulos para a imaginação poética, ao tornar reais os sonhos míticos mais antigos da humanidade, providenciando “botas de sete léguas”, formas quase mágicas de comunicação além de inúmeros bens e possibilidades antes inimagináveis. O jovem engenheiro, à vontade no mundo das turbinas e das pesquisas aerodinâmicas[20], registra o descompasso que separa a audácia do intelecto do conservadorismo das emoções. A sensibilidade estética e da imaginação poética falharam em acompanhar o repentino avanço do entendimento racional, de forma que Musil vê o desafio para o artista contemporâneo na abertura para o pensamento científico e capacidade de introduzir elementos da ousadia matemática no mundo mais fluido e vago da sensibilidade. Como romper o bloqueio defensivo das almas sensíveis que repudiam, com lamentos sentimentais, a razão científica e veem em toda parte os supostos efeitos nocivos da fria racionalidade sobre a cultura, a alma e as artes[21]? Num primeiro momento, esse engenheiro e matemático tem a empáfia quase cínica dos jovens ambiciosos da época, um traço que o autor atribuiria, mais tarde, à sua personagem Ulrich, o “homem sem qualidades”. Aos vinte anos, o estudante de engenharia enquadrava-se ainda no padrão típico do intelectual-esteta de sua classe social, identificado com as ambições de sucesso e carreira de figuras balzaquianas do século XIX – entre elas o diplomata Friedrich von Gentz. Gentz é o modelo do intelectual individualista e autocrático da era Biedermeier; é um Rastignac[22] alemão, transferido para a Áustria de Metternich, onde esse jornalista brilhante usou seus contatos com oportunismo inescrupuloso para galgar altos postos: “Entre dezessete e vinte anos – a simpatia imediata com o princípio Gentz[23]. O indivíduo espiritual sem escrúpulos. […] pertenci de modo periférico aos ditadores de classe.”[24] – escreveria Musil mais tarde sobre esse período de sua vida.


  A “Experiência Valerie” – Primeiro Contato Com a Outra Realidade Mística (1900-1904)


  De repente, entretanto, Musil rejeita a simpatia frívola com os “ditadores de classe” que compartilham o espírito de afirmação autoritária e buscam a proximidade dos homens de poder como Metternich e Bismarck. Ele começa a distanciar-se doravante das ambições de liderança elitista dos intelectuais, críticos e poetas[25]. O detonador desse distanciamento da mentalidade de competição e controle foi uma experiência marcante no verão de 1900: a “experiência Valerie” – uma efêmera, porém intensa paixão por uma jovem cortejada por um séquito de admiradores, todos de férias no mesmo vilarejo nas montanhas. O breve encontro com essa moça (um tipo feminino novo e exótico na época) parece ter tido o efeito de uma verdadeira transfiguração amorosa, quase uma experiência de conversão, que mudou de modo radical a visão de mundo do futuro autor.


  Musil silencia essa experiência durante um longo tempo de maturação. Fragmentos tardios e nunca publicados descrevem como uma mera brincadeira galante se transformou em abalo místico. Naquele encontro com Valerie, o estudante queria, apenas por convenção don-juanesca, tocar a mão da moça. Contudo, esse gesto de flerte inconsequente tem o efeito de um “raio”, que transportou o par para a outra realidade do êxtase amoroso:


  o destino quis que ela deixasse essa mão repousar por um momento na minha, como que desmaiada, e no próximo instante uma chama ardia dos braços até os joelhos, e dois seres estavam tolhidos pelo raio do amor, ao ponto de quase cairmos pela encosta, onde terminamos por sentar no gramado, abraçados em estado de paixão profunda. Nos separamos nessa tarde, seguida de uma noite insone, uma noite de tempestades interiores, repleta de “tremendas” decisões e, na manhã seguinte, eu já estava longe. Fugi com meu amor da causa e do objeto desse amor, deixando para trás nada além de um aviso que lhe escreveria [explicando] tudo[26].


  Na mesma noite, Musil abandona precipitadamente a hospedaria e se instala num outro vilarejo a poucos quilômetros, entregue à contemplação desse outro universo revelado. Flutua numa redoma translúcida, vê o exato mesmo mundo – porém alterado, virado do avesso, emborcado, pristino, aberto e favorável a tudo – uma cápsula extática. Ele continua lendo seus livros, porém as mesmas leituras de antes são agora totalmente diversas. O Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen (Assim Falou Zaratustra: Um Livro Para Todos e Para Ninguém), de Friedrich Nietzsche, o Essays (Ensaios), de Ralph Waldo Emerson, e Le Trésor des humbles (O Tesouro dos Humildes), de Maurice Maeterlinck, são reconfigurados e transfigurados pelo estado alterado – uma solidão que é presença a tudo e a todos, um dar e receber:


  O que fiz nesse lugar seria, se tivesse de contar para alguém, o puro nada. Era início do outono ou fim do verão, o céu varrido limpo, um pesar alegre pairando no ar, o sol das montanhas tinha aquele doce calor sonolento que nos fecha os olhos. Não me lembro de ter caminhado saindo pela porta da frente, pois me senti alçado como aqueles fios de aranha outonais que flutuam no ar nesse período. Deixei-me ser carregado para um lugar qualquer, de preferência para aquelas pradarias das altas montanhas que estavam por perto e, desse modo esquecido de mim, eu trocava o lugar algumas vezes por dia, ou eu lia um pouco de alguns dos livros que tinha trazido comigo. […] haviam se dissolvido por completo as fronteiras entre os pensamentos e seu pertencimento […]. Tudo era como redomas rosadas, jazendo “no fundo de um mar de ternura e pensamento” ao qual ele pertencia como parte integral. Uma fórmula para esse enigma seria: ele entrara “no coração do mundo”.


  Foi um arder doce e desmaiado. Ardia no mundo como arde um toco de lenha nas chamas, e o mundo ardia à minha frente. O que ocorria com os livros acontecia também com as coisas. A árvore que eu via não tomava para si o que precisava para ser árvore, mas doava-se, tomando em troca de mim minha nostalgia. Tudo era líquido, um fluido espiritual móvel por inteiro, e nele os resíduos sólidos ainda não sedimentaram, separando-se das ondas. Um movimento forte ampliava-se em círculos cada vez renovados, mas sem isso tudo ter um objetivo. Tudo era animado, mas nada era firme. Nada permanecia como verdade definitiva, tudo era apenas provável. Todo o saber aprendido até então apagou-se como morto, como se um sentido superior nos livrasse da conformidade vulgar. No entanto: o que encanta nesse agora, e está cheio de sentido inominável, vibrando com a força da vontade, emudece na hora seguinte e mostra nada além do seu insignificante rosto cotidiano.[27]


  Citei o fragmento em sua totalidade porque essa experiência autobiográfica se tornaria o cerne vivo da reflexão ensaística e da obra ficcional. Além disso, o enigma desse estado “outro”, fora do alcance da racionalidade, contribui para uma mudança de caráter e uma flexibilização do racionalismo autoritário no qual Musil fora criado. Ele começa a dessolidarizar-se das poses adolescentes – tanto dos modelos de sucesso e afirmação ditados pelo meio como das influências literárias convencionais.


  Começa uma longa reflexão – não tanto sobre essa paixão que, no fundo, não passou de abraços de uma tarde, mas sobre aquela outra dimensão existencial, aquele estado efêmero e inexplicável que resiste ao entendimento racional, porém ao mesmo tempo se parece com uma fonte de energia, visão e inteligência de outra ordem. Depois do êxtase místico que durou alguns dias, emborcando átomo por átomo todo o seu modo de pensar e sentir, o jovem volta ao estado normal e constata que tudo mudou, embora nada tenha mudado do ponto de vista objetivo. Acolhe essa experiência de estar-fora-de-si (sentido literal de ek-stasis) como algo precioso e distinto das efusões esotéricas e sentimentais que começam a ocupar considerável espaço na cena pública. Decide observar e investigar esse núcleo místico para distingui-lo dos sintomas de carência afetiva e espiritual dessa época de transição entre a tradição religiosa e o espírito laico ou ateu da modernidade. Musil tem horror do sentimentalismo esotérico que busca sucedâneos baratos para a fé – um mal de época que o filósofo Karl Mannheim comentou mais tarde da seguinte maneira:


  Em toda parte, [pessoas] à espera dos profetas e líderes. O ar carregado com pequenos e grandes profetas. Um jura pela bíblia de R. Steiner, o outro pela de O. Spengler. Há ainda Blüher, Keyserling e centros que prometem a reforma de culturas inteiras; há os apóstolos de Wyneken e os de George. O que reina é uma inaudita disposição de homens e mulheres à espera de uma redenção qualquer, o que predomina é um certo vazio, um sentimento de falta que não se consegue preencher.[28]


  Cauteloso, Musil fala pouco de sua experiência singular que, por enquanto, desafia seu juízo; decide registrá-la como o outro (não racioide) do entendimento e como um desafio ao seu modo de ser intelectual. Ao mesmo tempo, começa a se interessar pela história do misticismo e pelas diferentes modulações do neomisticismo, que já atrai seguidores para círculos tão diversos quanto o teórico da cultura Maurice Maeterlinck ou o fundador da antroposofia, Rudolf Steiner; há ainda os adeptos do psicólogo, filósofo e guru Ludwig Klages e do poeta Stefan George, além de eruditos sérios, como o filósofo Martin Buber, entre muitas outras personalidades. São respostas ao enfraquecimento da crença religiosa sob a pressão do esclarecimento racional e da nova sociabilidade dispersiva, que já estava na mira da filosofia de Nietzsche. Essa reflexão se prolonga com o ceticismo linguístico (já presente na filosofia nietzschiana) que ressurge na postura antimetafísica de Mach, no Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein e na crítica de linguagem de Fritz Mauthner, como também numa onda imensa de pseudorreligiões, crenças estéticas, esoterismos e espiritismos, sem falar nas concepções fantasiosas em torno do inconsciente freudiano por conta da rápida divulgação da psicanálise[29].


  Musil “tinha uma visão impiedosa do patrimônio literário austríaco e alemão. Sabia onde estavam seus picos altos”, mas também “quanta trivialidade estava sendo servida em nome de reverências nacionais”[30] ou de rompantes inovadores. Seus ensaios se debruçam sobre as ideias dominantes de sua época com inteligência epistemológica notável. Não por acaso orienta, primeiro, seus interesses para uma avaliação crítica do empiriocriticismo do físico Ernst Mach, um dos cientistas mais antimetafísico do seu tempo. Ao mesmo tempo que aprecia os méritos do rigor positivista da ciência, observa de forma metódica os domínios que esse método não alcança – por exemplo, aquelas percepções e disposições alteradas que se apoderam de nós em certos estados efêmeros e flutuantes, intensidades que não se deixam prolongar, mas que têm uma intensidade avassaladora e exercem forte impacto apesar de sua fugacidade. Com base em sua experiência extática pessoal, ele aprende a distinguir os sentimentos autênticos, cuja essência descontínua e sem extensão merece o estatuto radicalmente diverso do místico, da “metafísica de butique”, aquela excitação vazia e voracidade estética que buscam reiterar ou prolongar esses estados com meios intelectuais, trivializando assim seu núcleo místico autêntico. Musil vê em toda parte essas saudades pseudomísticas que invocam o “eu transcendental” de Novalis e as intensidades íntimas de Friedrich Hölderlin[31], ao passo que o romancista prefere o misto mais sóbrio de pragmatismo e transcendência que encontra em Emerson, aquele “amigo dos instrumentos mais grandiosos, como cabos oceânicos e logaritmos”[32].


  O primeiro resultado desse rigor intelectual e inteligência emocional musilianos é o romance O Jovem Törless, no qual já aflora a temática do “Outro Estado” místico, que merece a atenção não apenas de adolescentes intuitivos, como também da inteligência precisa do matemático puro. Mas se o autor considera óbvia a necessidade de criar mediações mais criativas entre intelecto e alma (um dos eixos programáticos desse romance), o público o vê apenas como uma ilustração da psicologia científica. Essa recepção, que reduziu Törless a um romance psicológico ou psicanalítico, leva Musil a aprofundar, de um lado, seus conhecimentos de Freud e, de outro, abordagens e teorias de outros ramos da psicologia e da psiquiatria – de William James a Ernst Kretschmer e de Alfred Adler e Konstantin Österreicher aos gestaltistas. Desde cedo, Musil concebe a literatura não só como um espelho imaginativo dos discursos e das teorias que animam a sociedade, mas como um espaço de reflexão no qual seu valor pode ser posto à prova de modo mimético com experimentos imaginários que testam sua validade. Toda essa concepção poetológica reforça sua preferência pela forma do ensaio. Em 6 de abril de 1905, ele define seu programa, que visa ampliar os horizontes para além das simplificações teóricas e das dicotomias que aprisionam o pensamento moderno na polarização de consciente–inconsciente, racional-irracional, entendimento-intuição: “O balanço entre consciente e inconsciente necessariamente terá que ser feito num futuro próximo, e tudo indica que o resultado será surpreendente (quando compararmos o fator constante [do pensamento racional] com aquela Outra Coisa em nós).”[33]


  O ensaio é, para Musil, uma alternativa mais flexível à excessiva teorização que já começa a dar certos aspectos dogmáticos à psicanálise nascente – sobretudo quando a vulgarização ainda reduz seus conteúdos a fórmulas simplórias. Lançando mão de experiências, teorias e formas ficcionais diversas, a forma ensaística permitiria distinguir melhor entre pulsão e inconsciente, e reconhecer nos conteúdos do inconsciente as marcas do entendimento que conferem sua complexidade “senti-mental”, comprovando o íntimo elo entre sensação e entendimento. Desse complexo psicológico ele procura separar o Outro Estado: aquela experiência (mística) além da comunicação racional clara que recebe sua evidência de premissas e convenções estabelecidas merece, no entender de Musil, uma investigação mais ampla, pois ela tem uma lógica mais sutil e abrangente do que a ideia do irracional ou do inconsciente freudiano[34]:


  Antes disso [do balanço consciente-inconsciente], entretanto, teremos de assegurar os dados e passá-los em revista. Uma vez que, nesse momento, não tenho conhecimentos significativos na área, minha tarefa será me tornar aprendiz junto aos românticos e místicos. Minha única atividade crítica seria reduzir essas ideias ao seu conteúdo senti-mental, isto é, separar o que é possível apenas a partir de uma perspectiva metafísica, como, por exemplo, na filosofia da natureza de Schelling.[35]


  Diferente da nova economia epistemológica contemporânea, que tendia a adotar uma posição reducionista, materialista e antimetafísica – exemplos são Mach ou os esforços de cientificidade da primeira teoria freudiana –, Musil não considera necessário nem proveitoso suprimir as sutilezas do idealismo filosófico, tampouco as distinções do vocabulário diferenciado da filosofia transcendental de Immanuel Kant a Friedrich Hegel e Friedrich Schelling. Seu modo de pensar (ensaístico) exige maior esforço, não se permite as simplificações e ardis retóricos das teorias que, muitas vezes, negligenciam ou escondem as zonas ambíguas que exigiriam hipóteses idealistas, imaginativas ou poéticas, além das materialistas. Musil suspira: “Quem pensa de modo artístico é hoje ameaçado pelos que não pensam com arte e também pelos artistas que não pensam.”[36]


  Esse suspiro se revolta contra o sentimentalismo reativo das almas sensíveis e as simplificações dos movimentos das vanguardas, que compartilham com os cientistas o ufanismo do progresso. Em nome de seus programas racionais, eles sacrificam inúmeras sutilezas artísticas que, no entender de Musil, talvez sejam importantes para a costura do intelecto e da sensibilidade. Para ver mais claro nesses assuntos, Musil registra seus primeiros fragmentos ensaísticos – por enquanto, apenas nos cadernos dos seus diários; volta-se (como faria Walter Benjamin na mesma idade) para o idealismo alemão e para os poetas-pensadores do romantismo. Hölderlin, Novalis, Ludwig Tieck representam a inteligência intuitiva que sabe combinar argumentos racionais com flexibilidade imaginativa, embora sejam “hipersensíveis” que não têm a persistência e precisão racional metódica de Kant, Hegel ou Schelling. Num gesto paradoxal característico, Musil cultiva, ao lado e no interior de seu racionalismo científico, as especulações sutis e profundas dos românticos e do idealismo alemão. Brinca com olhares invertidos – depois de julgar os românticos como hipersensíveis, imagina tanto o que eles pensariam de nós quanto como avaliariam as ousadias da sensibilidade moderna. Assim, Musil anota: “Como os poetas de Jena julgariam D’Annunzio?” E responde que os românticos talvez repudiassem o sensualismo de D’Annunzio, considerando-o “carente da dimensão mental, [e] eles provavelmente achariam sua sensualidade vulgar”[37].


  Mudando o ponto de vista, Musil chega à conclusão de que as economias do racionalismo moderno, com seus dualismos e dicotomias, se privam do trabalho fértil de pensar e imaginar as mediações necessárias para a “espiritualização da sensualidade”. No lugar desse trabalho propriamente cultural e civilizatório,


  [o] ponto de vista moderno tomou um outro rumo – pagão – nas suas práticas dualísticas: descarregar as tensões espirituais para o domínio físico, [p. ex., no esporte] usando a sensualidade como válvula. Sem essa perspectiva dualística, a sensualidade passa por decadente também na modernidade.


  No entanto, no que diz respeito à espiritualização da sensualidade ela mesma (e espiritualização é algo diferente das espirituosas justificações e emoldurações), houve pouquíssimo progresso. Os românticos de Jena[38], com seu enorme potencial de gozo sensível, sem dúvida se sentiriam perdidos [na sensibilidade crua de hoje].


  Em contrapartida, eles talvez não estivessem à altura dos modernos nem no domínio dos sentidos, nem no domínio da perícia mental [tal como agora foram separados um do outro].[39]


  O que se destaca como diferencial nas abordagens musilianas dos movimentos literários do seu tempo são as ponderações precisas que o autor aprendeu com a metodologia científica moderna: o cientista moderno se obriga a delimitar o ponto de vista, os pressupostos e as direções da investigação, traçando assim os limites dentro dos quais afirmações são válidas. Essa precisão permite ao jovem engenheiro, que recém ingressara no mundo literário, superar certas limitações de críticos muito mais experientes, como Hermann Bahr, com quem o jovem Musil aprendeu bastante. Bahr diagnosticou muito bem as ambivalências dos movimentos que contribuíram para a modernidade – o misto de dor e triunfo, desespero pela ruína da tradição e esperança nas utopias projetadas no futuro. Entretanto, sem um treinamento científico sólido, o homem de letras recai nas armadilhas da compreensão superficial da racionalidade das ciências exatas: entende o ponto de vista materialista (de Mach, Freud etc.) como um dogma religioso, e não como uma maneira entre outras igualmente possíveis de considerar o objeto sob investigação. Assim, ele conclui um dos seus ensaios sobre “Die Moderne” (A Modernidade), com apelos programáticos que traem os moldes imaginários do passado – apenas traduzidos numa doutrina materialista[40]:


  Sim, confiaremos doravante apenas nos sentidos, naquilo que as sensações anunciam e ordenam. São elas as mensageiras de fora, onde está a verdade e a felicidade. A eles serviremos [, deles…] vem a dádiva da vida. Apenas precisamos nos abrir, acolhendo na entrega amorosa a semente que frutificará.[41]


  São metáforas vetustas, quase bíblicas, alheias à mutação do pensamento lógico-matemático que redefine constantemente os marcos dos seus métodos: aquela precisão que Musil pretende introduzir no universo estético e ético, no intuito de evitar os deslizes das emoções e da sensibilidade artística para os velhos modelos afetivos, linguísticos e artísticos que nos atrelam ao passado. Esse projeto o distancia tanto do tratado filosófico e científico como da excessiva vagueza das intuições poéticas e da tradicional crítica de arte. Musil escolhe o ensaio – entendido, no sentido de Montaigne, como “tentativa” – como forma de mediação entre o pensamento das ciências exatas e o das humanas.


  A Experimentação Com a Forma Ensaística: Entre Intuição e Razão (1904-1914)


  Nós, alemães, não temos – à exceção do grande ensaio de Nietzsche – livro algum a respeito do ser humano; nenhum sistematizador e organizador da vida. O pensamento artístico e o científico ainda não se tocam em nosso mundo. As questões da zona intermediária entre ambos permanecem sem solução.


  ROBERT MUSIL, Metapsíquica[42]


  A descoberta de Nietzsche, entre os dezoito e vinte anos, é para Musil uma experiência de iniciação. Nietzsche é o primeiro “espírito livre” que conecta a cultura germânica com a tradição intelectual e literária dos “libertinos” e moralistas que se desenhou na França desde o século XVI: Michel de Montaigne, Saint-Simon, Montesquieu, entre outros, criaram fortes elos entre o pensamento moral e o estético, conectando as experiências empíricas e científicas com o fundo moral e emocional da sociedade. Essa zona intermediária é explorada também nos ensaios de David Hume, Burke ou Emerson na tradição anglo-saxã. Burton Pike, na sua introdução à versão estadunidense dos ensaios musilianos, escreveu:


  Musil percebe o mundo nem de modo empírico, como é o caso no ensaio anglo-saxão, nem com abstração sistematizada germânica; suas frases elaboradas são a expressão de um temperamento austríaco, para o qual a multiplicidade e a polivalência são a medida da realidade.[43]


  Longe de imitar o pan-esteticismo de Nietzsche[44], Musil escolhe o ensaio como forma híbrida entre o tratado argumentativo e a imaginação ficcional, pois a percepção mais solta e poética evita a desmesura da razão (que se fecha no marco dos seus pressupostos metodológicos), ao passo que a percepção aguçada pelo rigor do método aprende a evitar a desmesura fantasiosa. No laboratório dos cadernos de anotações (diários), o escritor começa a elaborar seu estilo ensaístico característico: abre os horizontes, incluindo nas suas considerações os múltiplos pontos de vista que formam um dégradé de matizes. Suas próprias visões e as dos outros fornecem contrastes que dão acesso a inúmeros aspectos imprevistos entre as estéreis dicotomias que opõem a razão e a sensibilidade; e é nesse plano que Musil coloca também o inominável místico – o “místico” que Musil considera não como um sentimento religioso, mas como uma segunda modalidade da percepção e do pensamento, como um “outro estado” que coexiste entrelaçado no estado racional. Esse “outro estado” é perfeitamente compatível com o ateísmo e os interesses racionais e científico. Com sobriedade judiciosa, o escritor injeta na linguagem ensaística as metáforas poéticas que desdobram modulações e pontes entre a intuição e o intelecto racional.


  Essa disciplina talvez seja o principal distintivo que distancia Musil de muitos dos seus contemporâneos – sobretudo na sua maneira de viver-e-conter seu elã místico juvenil sem se entregar aos (auto)enganos emotivos de muitos outros intelectuais. O autor tomou tempo para deixar decantar a névoa confusa desses sentimentos, sem instrumentalizar sua energia em um gesto de afirmação intelectual – uma sobriedade que distingue o jovem Musil, por exemplo, do jovem Walter Benjamin, que na mesma idade não resistiu à tentação de derramar seus entusiasmos místico-eróticos num prolixo tratado juvenil[45]. A autocrítica de Musil soube evitar esse constrangimento. Deixou repousar na gaveta seu pecado pseudomístico (o manuscrito “Paraphrasen”[46]) até o núcleo místico-erótico depurado reemergir – agora em formas ficcionais, despojadas da experiência meramente subjetiva e da tentativa de teorização do abalo pessoal[47]. O gosto e o senso crítico de Musil se beneficiaram do rigor de sua mente treinada nos métodos científicos: resistem aos pendores neomísticos e aos entusiasmos literários em voga, que tiveram efeitos inebriantes sobre o jovem Benjamin e muitos outros intelectuais da época[48].


  “Precisão e alma” será a fórmula do ideal invocado por Ulrich, o herói de O Homem Sem Qualidades: um misto de sensibilidade e rigor que o ensaísta pratica desde os seus primeiros fragmentos ensaísticos. Todas as suas impressões pessoais são postas à prova pela inteligência investigativa, que não se poupa nenhum esforço: rastreia os conceitos da psicanálise e da psicologia experimental, lança mão da teoria da Gestalt. Sempre avesso a taxonomias e teorias fechadas, estuda a nosologia psiquiátrica de Ernst Kretschmer e compara seus resultados com os casos clínicos de Freud e Konstantin Österreicher, ao mesmo tempo que leva em consideração o enfoque social da psicologia individual de Alfred Adler.


  Essa precisão desdobra a perspicácia estética e empírica de Musil em lucidez moral e política, como se vê nos primeiros ensaios sobre a pretensa modernização do catolicismo e as opções políticas que se impõem a uma mente aberta na modernidade. O autor ironiza a “modernização” espiritual da Igreja, que não passa de uma ideologização da religião às custas de uma inescrupulosa liquidação do núcleo metafísico da fé. O ensaio musiliano é uma “tentativa de encontrar um outro tipo de ser humano”, um tipo que aceite a árdua busca do equilíbrio (ético) do intelecto e da emoção. Contudo, a disciplina intelectual e a sutileza emocional que Musil procura não estão na ordem do dia dos movimentos artísticos e muito menos da demagogia ideológica e política, cujas simplificações cruas da linguagem e do pensamento se fazem sentir e começam a sugar no seu vórtice a opinião pública, as polêmicas dos movimentos educativos e os enfrentamentos jornalísticos[49]. É nesse sentido que Musil se autodenomina um “anarquista conservador” que recusa a identificação com ideologias ultrapassadas, como o “cristianismo, o monarquismo, o liberalismo e a democracia social”, pois como essas ideias jamais foram postas em prática, os partidos “conferem a essas ideologias um halo de relevância e santidade, o que é, além de todo o resto, um pecado contra o espírito”[50].


  Em todos os seus ensaios – sobre os rumos da literatura, do gosto e da ética, sobre psicologia e religião, sociedade e política –, Musil sempre volta à questão do equilíbrio entre precisão racional e vagueza intuitiva. Critica o racionalismo que não pensa até o fim as inúmeras consequências possíveis das descobertas científicas (ávido por explorar suas aplicações tecnológicas); do mesmo modo, fustiga também o idealismo das belas almas, dos intelectuais e artistas que se recusam a pensar seus ideais à luz do pensamento científico. Eis o pecado original dos intelectuais e artistas modernos, que ignoram o cálculo matemático, embora esse já penetrara no âmago de todas as atividades, ditando, à revelia da consciência dos artistas e do público geral, o padrão dos hábitos e das práticas reais em todas as camadas da sociedade.


  Se é verdade que a racionalidade desalmada se degradou em mecânica utilitária de aparelhos (tecnológicos, partidários, empresariais…) cada vez mais autônomos, não é menos grave o diálogo de surdos do idealismo vazio e fechado sobre seus redundantes postulados, um idealismo que dispensa qualquer comprovação prática de sua validade na vida real. Ambas as atitudes terminam no imobilismo que “deixa acontecer” o pior sem necessariamente querê-lo ou intencioná-lo – uma “fatalidade” fabricada por conta própria que iria se comprovar no ano de 1933, com a eleição que levou o nazismo ao poder.


  Cesura e Recomeço Com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918)


  Os impasses que o ensaísmo musiliano diagnostica desde a primeira década do século XX chega ao seu paroxismo na crise catastrófica do verão de 1914, quando o atentado de Sarajevo permite à ala militarista conjurar o fantasma de um cerco hostil que obrigaria a Áustria a se lançar numa guerra defensiva. Musil descreve com precisão o entusiasmo bélico atingindo o nível de uma verdadeira transfiguração eucarística – um sentimento que o autor critica posteriormente como “psicose de guerra”: “Sentimos como uma humildade inominável nos comprimia e fundia, o indivíduo de repente reduzido a nada além de seu esforço elementar para proteger a tribo. Esse sentimento deve ter preexistido em algum lugar e agora despertava de novo.”[51]


  O autor constata que essa euforia de união, que finalmente anulou todas as divisões sociais e conflitos políticos, “representava uma felicidade e uma imensa certeza prazerosa para além da seriedade” do perigo mortal; a veemência do sentimento coletivo anulou


  qualquer tentativa de racionalizá-lo […] e daria a impressão de um pretexto […]. A morte não se parecia mais com pavor, os alvos normais da vida perderam o gosto da tentação. Os que são destinados a morrer ou a sacrificar sua propriedade estão agora cheios de vida e de riqueza: essa ideia não é mais um exagero, mas uma experiência candente, algo incomensurável que mesmo assim sentimos hoje como algo firme, como uma coisa concreta, uma potência originária na qual, no máximo, o amor representa uma pequena parcela[52].


  Muitos críticos observaram que esse patriotismo fervoroso seria incompatível com as posturas distanciadas do ensaísta[53] e do autor do romance O Homem Sem Qualidades, e o próprio autor concorda, pois ao mesmo tempo que se sentia sugado por esse vórtice da fusão com a massa, seu olhar crítico não deixou de registrar as terríveis dissonâncias:


  Ao lado de toda a transfiguração, [percebi] as horríveis canções nos cafés. A excitação e a sede de confrontos a cada nova notícia. Pessoas se jogam debaixo de um trem porque não foram recrutadas.


  […]


  Nas casernas, a desordem, a irrupção do furor. […] O sentimento: se não tomarmos cuidado, todos irão se atacar e dilacerar mutuamente…


  Carl Einstein[54] está em transe, todo o resto está apagado. Mesmo em casa com sua mulher, só pensa em limpar os botões do uniforme. Nem entra mais no escritório.[55]


  Quando Musil revisa essa e as outras experiências que teve como soldado no front e como redator do Jornal do Soldado, vê confirmado (de modo doloroso e pessoal) o princípio central que ele mesmo abordou como ensaísta, epistemólogo e romancista: a ideia da maleabilidade ilimitada do “caráter”, que se dissolve e reconfigura com as pressões e formas impostas de fora (o eu irredimível de Mach[56]). Quando as pressões aumentam, nada sobra do indivíduo, seu plasma se precipita nos moldes externos: “A guerra me acometeu como uma doença, uma febre que acompanha uma doença.”[57] Musil constata que apenas uma exigência moral e um esforço extremos podem evitar esse inquietante ceder de um “eu” em constante metamorfose.


  A precipitação patriótica do autor foi, de fato, uma exceção rara no padrão normalmente tão distanciado desse cético. Musil analisará mais tarde os fatores que contribuíram para sua entrega ao entusiasmo bélico das massas que tomou conta não só da Áustria e da Alemanha, mas da Europa como um todo.


  A realidade da guerra faz retornar a sobriedade e a (auto)crítica do autor mostra-se nos matizes dos seus relatos jornalísticos e anotações nos diários. Até nos artigos do Jornal do Soldado ele fustiga a inépcia soberba dos oficiais, sua corrupção e indiferença, a hipocrisia propagandística que mascara o misto de covardia e crueldade do pântano burocrático dos quartéis-generais. Musil pontua as mentiras dos boletins oficiais, por exemplo, corrigindo aqui e ali os relatos elogiosos sobre a pretensa coragem exemplar dos arquiduques. Onde o texto oficial ressalta sua audácia no ataque ao teleférico de Corvara, Musil acrescenta que os príncipes assistiram “a um quilômetro de distância” e retifica uma menção análoga numa outra posição com os seguintes detalhes: “Local de observação é uma caverna rochosa na qual ninguém jamais foi ferido.”[58]


  Musil se indigna com a irresponsabilidade do comando supremo e os abusos de poder dos generais e oficiais, mas nunca se dessolidariza dos pequenos soldados e camaradas com os quais viveu a experiência transformadora da morte iminente e onipresente. É em nome deles que entende sua atividade de redator como “interpretação do mundo e da vida”.


  Os últimos ensaios deste primeiro volume – “Das Ende des Krieges” (O Fim da Guerra); “Skizze der Erkenntnis des Dichters” (Esboço Sobre o Modo de Conhecimento do Poeta) e “Buridans Österreicher” (Os Austríacos de Buridan) –, publicados entre o outono de 1918 e fevereiro de 1919, são testemunhos da sóbria elaboração musiliana daquele curto período de alívio depois do horror delirante da guerra que o historiador Ernst Troeltsch chamou de “país dos sonhos do armistício”, “quando cada um podia ainda pintar sua própria ideia do futuro – uns de modo fantástico, outros como pessimistas ou em tintas heroicas, sem saber as condições ou consequências práticas do tratado de paz que estava em processo”[59].


  Trata-se dos meses que antecedem a assinatura do humilhante Tratado de Versalhes, que condenou a Alemanha e a Áustria a reparações exorbitantes, comprometendo as gerações futuras. Ainda na esperança de uma solução mais branda e racional, Musil juntou-se ao ativista socialista Robert Müller como cofundador da sociedade Katakombe (Catacumba). Reunindo intelectuais e artistas com o objetivo de elaborar ideias e projetos para a reestruturação da sociedade por vir, os amigos enfrentam o desafio de repensar as estruturas sociais e institucionais a partir de princípios de dignidade que reconheçam as necessidades dos trabalhadores – sejam eles manuais ou “do espírito” (geistige Arbeiter) – na sociedade de massas moderna. No entender de Musil, a racionalidade tecnológica não gerou apenas problemas, mas também inéditas possibilidades; o desafio é como ordenar e planejar os rumos futuros desse caldeirão de potencialidades em fermentação.


  Musil transformou essas últimas semanas de 1918 num severo exame de consciência. Retorna todos os dias às salas desertas do Ministério da Guerra e vasculha os arquivos em busca de documentos que esclareçam como a Áustria entrara nessa guerra. Tardiamente, ele retifica a visão enganosa que a propaganda bélica disseminara desde muito antes do atentado de Sarajevo. Essa minuciosa investigação sem dúvida elucidou fatos inquietantes, como o seguinte, que o historiador Alexander Watson descreve no seu livro recente sobre a Primeira Guerra Mundial:


  A característica mais desconcertante da liderança austro-húngara era a facilidade com que encarara a guerra. A ala militarista agressiva prevaleceu quase sem encontrar resistências relevantes, apesar de a investigação oficial não ter levantado qualquer prova do envolvimento do governo sérvio no assassinato do príncipe herdeiro. E a população – inclusive as elites intelectuais preparadas – seguiam com entusiasmo e prontidão para o sacrifício […].[60]


  Sem desmentir sua experiência pessoal de solidariedade com os soldados que arriscaram suas vidas na guerra, Musil reconhece a parcial cegueira do patriotismo coletivo e, com isso, a responsabilidade pessoal e coletiva pela catástrofe:


  É claro que fomos nós que causamos o estrago: deixamos tudo acontecer; foi “aquele” quem fez “aquilo”, sem que ninguém de nós o impedisse. Entre nós, como entre os outros. Como é equivocada também a outra retórica frequente: que apenas não tivemos a firmeza suficiente, que nos deixamos seduzir.[61]


  Na véspera das negociações de Versalhes, Musil oscila entre esperança e temor de retaliações odiosas dos vencedores – temores que seus ensaios procuram aplacar com apelos a uma racionalidade que considere os múltiplos aspectos e interesses das relações internacionais, renunciando à momentânea satisfação de vontades punitivas. Essa honestidade sincera na elaboração da culpa distingue Musil da grande maioria, que esperava, sem revisão de consciência, um tratado favorável aos perdedores:


  até mesmo os pessimistas acreditavam que a Alemanha não sofreria consequências piores do que a perda de algumas de suas colônias e uma parte da Lorena. Os alemães não estavam minimamente preparados para o tratado que lhes iria ser apresentado, e do qual o próprio presidente Wilson disse que tinha a plena intenção de ser amargo. […] A Alemanha se sentiu traída e cheia de ressentimento[62].


  Esse ressentimento, alimentado pelo velho pecado – a recusa de pensar a complexidade das relações sociais e políticas da modernidade –, iria dividir internamente cada uma das repúblicas criadas, de um golpe, entre 1918 e 1919, além de dividir e envenenar as relações entre as nações europeias. Já no desfecho da catástrofe, Musil assiste à radical polarização que oporia doravante conservadores, social-democratas e os simpatizantes dos bolcheviques russos que flertam com revolução na Viena exausta – um flerte protagonizado por intelectuais e poetas (como o jornalista E.E. Kisch e Franz Werfel, um poeta do establishment vienense, sem muito talento para o papel de revolucionário), enquanto os ideólogos e eminências pardas permaneciam invisíveis nos bastidores. Musil descreve a cena com sua habitual ironia:


  Não tivessem a dinastia e as instituições abdicado quase que por livre e espontânea vontade, a revolução tampouco teria ocorrido. Os representantes da soberania do povo ocuparam, com hesitação, as posições vacantes – nada além.


  No início, o Jornal dos Trabalhadores (Arbeiterzeitung) nos dava a impressão de saber o que queria; há dois dias, no entanto, sua postura está murcha, falta-lhe um tema adequado. O partido parece temer um comprometimento caso colabore com os nacionalistas e os socialistas cristãos. Inclusive se tem a impressão de que não há plano algum, nem vontade [de agir]. É uma amarga herança o fato de os austríacos germanófilos sempre terem sido o povo do governo; eles não são organizados no nível político e estão sem vontade nacional.


  Kisch se esforça para introduzir nessa situação seu bolchevismo. Perguntou para minha mulher hoje, antes da reunião da Guarda Vermelha na Deutschmeisterplatz: “Você virá, me ver? Hoje à noite terei à minha disposição quatro mil espingardas. Muito sangue vai correr ainda”; ele diz isso com um ar de sincera contrição. (Há quatro semanas, ele declarava que cada homem a cair no front seria doravante um crime capital!)


  Ele pensa não ter comido nem dormido há 48 horas (mas foi visto num café, no meio de uma refeição). Ele está bastante rouco, dispersivo, e não se consegue ouvir dele nem mesmo duas frases com nexo. Com ele anda Werfel, que ficou nesses dois dias pálido, magro e rouco por completo. Ao que parece, não tem ideia do que faz, acredita ter influência sobre as pessoas no sentido de uma mudança pacífica. Ele é cômico ao extremo. Kisch, ao contrário, dá uma impressão histérica. Procura a todo custo colocar-se no centro de uma ação de Estado. Espírito do espírito do expressionismo. (Mas talvez esse tipo de prazer com a teatralidade seja a condição sine qua non de um papel histórico.) É visível que o principal é o que se dirá dele; sua ambição inconfessa é dar um frisson à Central de Imprensa Militar (Kriegspressequartier). [Ocultos na sombra,] dois anarquistas de verdade turbinam Kisch e Werfel.


  De noite, o boato de que dez mil prisioneiros de guerra italianos estariam avançando em direção a Viena. As senhoritas Röhrich já estão fazendo as malas.[63]


  Esse retrato das agitações um tanto teatrais dos revolucionários austríacos confirma a suspeita de muitos autores que apontaram a grande diferença entre a revolução de novembro de 1918-1919 na Alemanha e o desmoronamento, quase sem confronto interno, do Império Austro-Húngaro[64]. Musil observa suas próprias reações e as posturas dos seus amigos, conhecidos e colegas, anotando as impressões no seu diário. Esses instantâneos funcionam como um filtro para a decantação e a análise de ideias e sentimentos confusos. Porém, apesar da percepção às vezes dura e irônica, os retratos das figuras públicas nunca tomam a forma do ataque pessoal. Quando Musil observa Kisch e Werfel, busca entender o estado de ânimo coletivo; quando escreve resenhas sobre Hermann Bahr ou Walther Rathenau, não deixa de reconhecer os méritos dos autores e define com precisão cirúrgica quais passagens lhe parecem duvidosas. Na obra de Rathenau, por exemplo, a descrição da experiência mística é elogiada, ao passo que Musil considera os capítulos em estilo (pseudo)teórico como abusivos – uma observação interessante no contexto da teologia política, que começa a ganhar tração com autores como Carl Schmitt[65]. Do mesmo modo, as resenhas musilianas prestam homenagem à excelência da crítica cultural e literária de Bahr, denunciando de modo pontual apenas o estilo e as ideias que se aproximam dos vícios característicos da época – por exemplo, do estilo de Johannes Müller, que revelaria em breve seu clericalismo racista e eugênico[66].


  De 1900 a 1919, esta seleção de anotações, fragmentos e ensaios oferece insights na transformação de um jovem engenheiro e matemático com veleidades poéticas em pensador e escritor maduro, e já às voltas com sua obra-prima O Homem Sem Qualidades – romance no qual essas reflexões ora fragmentares ora desenvolvidas até as últimas consequências reaparecem, transfiguradas em ficção.


  ENSAIOS
1900-1919


  PARTE 1
DOS FRAGMENTOS JUVENIS AOS ESBOÇOS FICCIONAIS


  Esta pequena seleção de fragmentos dos diários foi incluída para ilustrar as dúvidas e reflexões do jovem engenheiro e cientista na sua rápida trajetória para a nova carreira de escritor, crítico e ensaísta. Eles ilustram o entrelaçamento íntimo da reflexão crítica e do estilo ensaístico com a produção ficcional que desponta em textos como “O Brumoso Outono de Grisolhio”; “Sobre os Livros de Robert Musil”, ou “Papel Pega-Moscas”[67] – esse último uma das micronarrativas mais bem-sucedidas de Musil.


  Os fragmentos dos anos 1901-1904 rastreiam o modo como Musil se familiariza com o mundo da literatura dos dezoito aos vinte anos, apesar de ainda estar quase sem formação prévia em matéria literária. Ele absorve rapidamente (e supera!) as influências decadentistas dos círculos poéticos e o impacto, de início avassalador, dos filósofos da moda – Nietzsche e Dostoiévski, Klages e Maeterlinck. E, não obstante um nítido e intenso envolvimento com o neomisticismo em voga na época, é notável seu agudo senso crítico e autocrítico, que rapidamente distingue e seleciona o que tem valor nas produções alheias e nas próprias tentativas poéticas, por exemplo, quando renuncia à publicação do manuscrito “Paraphrasen”, redigido sob o impacto de uma experiência místico-erótica no verão de 1900. O estilo desse manuscrito de aforismos[68], hoje perdido, pode ser deduzido de fragmentos como “Padarewski~Phantasie” (Fantasia Paderewski), cujos motivos, ideias e tom lânguidos ainda estão presos aos moldes do decadentismo e do neomisticismo – estereótipos da época que encontraremos, uma década depois, também na Metaphysik der Jugend (Metafísica da Juventude) de Walter Benjamin. A diferença é que Benjamin insiste em publicar seu manuscrito, ao passo que Musil parece tomar distância de suas efusões juvenis no próprio ato de escrever e se tortura por alguns anos em busca de formas de expressão adequadas, autênticas e precisas que objetivem sua intensidade íntima. Os fragmentos “Urteil des Herrn R.M. über sich selbst” (Juízo do sr. R.M. Sobre Si Mesmo”) e “Franzensberg” são etapas nessa busca de objetivação, que exige a rejeição da pompa enfática do exercício de estilo e a limpeza das camadas de sentimentalidade que abafam a experiência singular.
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