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    Sorte, peito e jeito!




    – Sorte para ser feliz,




    – Peito para ser aguerrido e determinado,




    – Jeito para fazer tudo com qualidade e perfeição.


  




  

    Caros amigos,




    “Tudo posso naquele que me fortalece” – Filipenses 4:13.




    Eu não poderia iniciar esta mensagem de outra forma a não ser citando uma passagem bíblica, para agradecer Àquele que me protege, fortalece, engrandece, e que me permitiu alcançar muito mais do que sonhei; em especial, constituir uma família abençoada. 




    Espero que você tenha e construa com solidez sua família e carreira, e que sua trajetória seja igualmente abençoada! 




    Deixo aqui meu carinhoso abraço e os votos de muita proteção divina e sucesso.




    SIDNEY TUNDA


  




  

    MENSAGENS DOS FILHOS




    Os livros sempre foram uma paixão para mim; lembro-me como se fosse hoje do primeiro livro que eu li: A montanha encantada (Maria José Dupré). Dali em diante foram muitos livros de ficção, romance, aventura, biografias...




    Acredito que todos os livros, sem restrições de gênero, precisam de uma condição para fazer sucesso: a de ter uma boa história para contar, além de permitir que você, leitor, possa se identificar de alguma forma com a narrativa.




    Mas o que isso tem a ver com a biografia do senhor Sidney Tunda? Por que eu estou falando tudo isso? Porque ter a oportunidade de eternizar sua história num livro é um privilégio que poucas pessoas poderão ter. Participar ativamente da biografia do senhor Sidney, meu pai, significa a realização de um sonho não só meu, mas dele e da minha mãe, que, infelizmente, não está mais aqui presente para participar dessa homenagem...




    Falamos muitas vezes, eu e minha mãe, sobre este livro. Inclusive, ela começou a escrever um livro sobre meu pai muito antes deste projeto; achamos os rascunhos depois que ela se foi, em 2018... Acredito que ela deva estar muito orgulhosa de nós!!!




    Além disso, este livro tem o ingrediente principal para ser um sucesso: tem história para contar! E bota história nisso...




    Meu pai sempre foi um exímio “contador de histórias”, e de boas histórias, reais ou fictícias, não importa, sempre trazendo um ensinamento por trás daquele enredo narrado de forma tão particular e que só ele sabe fazer.




    Muitas vezes, quando ouvíamos as histórias do meu pai, ficávamos em dúvida se eram reais ou não, pois ele as contava e recontava com muitos detalhes; cada personagem tinha uma voz diferente. Ficávamos hipnotizados do início ao fim... e quando acabava, queríamos a continuação, e ele contava mais um capítulo, e depois outro, e outro...




    Algumas vezes questionávamos minha mãe sobre a veracidade das narrativas. Ela então se voltava para o meu pai com um olhar de cumplicidade e falava: “Tico, as crianças querem saber se a história é de verdade...”, e ele respondia: “Claro que é, Tó...”, e assim nos dávamos por satisfeitos com a resposta.




    Então convido todos vocês a mergulharem e se emocionarem com essa história de vida, de sucesso, de algumas perdas e muitos ganhos, em especial, de aprendizados, resiliência, superação, amizades eternas, parcerias sólidas, fé e muito amor a Deus, à família, ao trabalho, aos colaboradores, aos amigos e a todos aqueles que, de uma forma ou de outra, fizeram e fazem parte dessa história linda, cujos protagonistas são o Tico e a Toninha, pais queridos, avós muito amados, pessoas simples de almas gigantes, que contam agora um pouquinho de tudo isso a vocês...




    Boa leitura!!!




    ANA CAROLINA TRIDA TUNDA SOARES


 


    Para mim, é uma grande alegria e honra escrever algumas palavras sobre a história de vida do meu pai, que vem sempre inspirando a todos nós.




    Esta obra pode influenciá-lo(a) positivamente, motivando-o(a) e mostrando que, com muito trabalho, dedicação e coragem, é possível seguir em busca da criação e realização dos seus sonhos!




    Assim vem sendo construída a história de vida do pai, avô, marido, filho, amigo e empresário de grande sucesso Sidney Tunda, fundador da maior empresa revendedora de ar-condicionado do Brasil e da América Latina.




    Uma história composta de muitos desafios, perseverança, dedicação, amor, trabalho... e muito sucesso!




    O livro registra a trajetória de um genuíno brasileiro! Um homem de passado simples e humilde, que saiu do interior paulista com destino à capital do estado, São Paulo, em busca de uma oportunidade de trabalho e de vencer na vida. E, com isso, Sidney Tunda conseguiu cumprir sua promessa de buscar na terra natal, Pindorama, seu grande amor, “Toninha”, que se tornou sua esposa e dedicou a vida à família e a apoiá-lo em todos os momentos.




    Um líder que, com sua generosidade, se preocupa com o bem-estar das pessoas, tanto na empresa quanto na família.




    Sidney Tunda... Um homem a quem registro meu amor e tenho o privilégio de ter como pai!




    LUIZ TUNDA


 


    É com o coração cheio de felicidade e amor que vejo esta linda obra ser realizada! Não simplesmente por relatar a trajetória de vida do meu pai, e sim porque finalmente esta história de amor, coragem, luta e sucesso estará acessível a todos.




    Meu pai (ou “Pá”, como o chamávamos quando crianças) é literalmente um realizador de sonhos! Não só realizou seus próprios sonhos (numa busca incessante e muito improvável de acontecer) como também ajudou centenas de pessoas a buscarem os seus, seja dando conselhos, oportunidades, motivações ou exemplos.




    Sua busca por se tornar um empresário bem-sucedido e, consequentemente, oferecer conforto para toda a família, se tornou sua principal meta de vida, e seu foco e empenho em alcançar esse objetivo só aumentavam conforme cada dificuldade era superada.




    Os ensinamentos foram inúmeros, sempre cercados por valores de humildade, respeito e muito amor! Amor este que foi estendido a todos à sua volta, tornando-lhe, além de um empreendedor de sucesso, um pai querido, um esposo companheiro, um filho grato, um avô amoroso, um irmão dedicado, um tio parceiro, um amigo muito admirado! Um ser humano escolhido por Deus para disseminar ensinamentos e vencer! É privilégio de poucos ter um pai assim, tão especial.




    Dedico este livro também à minha mãe Toninha; onde quer que ela esteja, deve estar muito orgulhosa da encantadora história que ela construiu junto do meu pai. Ela, que sempre idealizou escrever um livro com a história deles, teve grande participação, inspirando muitas pessoas que foram entrevistadas.




    Emocione-se com esta dramática história de vida, guiada por um romance que definiu a trajetória bem-sucedida da nossa família.




    SIDNEY TUNDA JUNIOR


  




  

    PREFÁCIO




    Prezado(a) leitor(a),




    Não sei como este livro chegou até você, se comprou, pegou emprestado ou ganhou, mas o importante é que a biografia de Sidney Tunda chegou em suas mãos.




    Em primeiro lugar, vale ressaltar que é um livro muito bem escrito pelo “biógrafo dos brasileiros”, o Elias Awad, autor de diversas biografias, como as de Mário Gazin, Mr. Fisk, Oscar Schmidt, Afonso Brandão Hennel, Samuel Klein, Celso Ricardo de Moraes, José Aroldo Gallassini, entre tantos outros empreendedores e personalidades. E, com a maestria de sempre, ele nos conta mais uma grande história de vida e de empreendedorismo.




    Este livro, no qual tenho a honra de escrever as linhas iniciais, representa algo muito especial para mim, pois conta a história de um parceiro de negócios de muitos anos e com quem até hoje tenho a alegria de conviver, embora agora não mais na condição de parceiro comercial, e sim como amigo de longa data.




    Deixa de ser apenas a história do homem de infância humilde que vai para a cidade grande, supera obstáculos, obtém sucesso nos negócios e na sua atividade profissional. Digo isso porque a obra mostra também a essência daquele que conseguiu manter valores trazidos de sua origem, expondo de forma sincera não apenas suas conquistas, acertos e momentos felizes, mas também suas dificuldades, tristezas e perdas. De alguns desses momentos, bons e ruins, fui testemunha.




    Sempre o chamei de Sidão e, no convívio profissional de mais de vinte anos, pautado no respeito, na ética, numa relação de confiança, o combinado era definido no “fio do bigode”, em que valia o que era dito ou até escrito num simples guardanapo...




    O objetivo (de crescimento) era comum, mas preservando e respeitando os interesses individuais.




    Uma das grandes lições que aprendi com o Sidão é a importância do talento e da experiência prática sobrepondo teorias e lições de gurus, igualmente importantes, como as de Peter Drucker, Philip Kotler e tantos outros. Acredito que, assim como muitos o fizeram, eu deveria tê-lo chamado também de Professor.




    Nas páginas seguintes vocês conhecerão o empreendedor, empresário, filho, irmão, esposo, pai, tio, avô e amigo Sidney Tunda, o Tico ou simplesmente Sidão.




    E, com “sorte, peito e jeito”, Sidney Tunda escreveu um capítulo da história do ar-condicionado no Brasil!




    Boa leitura!




    TOSHIO MURAKAMI




    Ex-executivo da Springer Carrier




    Vice-presidente do Setorial de Ar-condicionado/Eletros




    Investidor e consultor de empresas – Par Brasil


  




  

    ABERTURA – SIDNEY TUNDA




    Caro leitor,




    De tanto ouvir as pessoas que conheço dizerem: “Sua história merece ser contada em livro”, fui convencido pela minha filha, Ana Carolina Trida Tunda Soares, a aceitar que minha trajetória fosse narrada em uma biografia.




    A iniciativa dela – que teve como “cúmplices” minha amada e saudosa esposa, Antonia Aparecida Trida Tunda, a Toninha, e meus filhos, Sidney Tunda Junior e Luiz Cardozo, que você saberá como se tornou Luiz Tunda – se transformou então nesta obra que está em suas mãos.




    São mais de 75 anos convivendo com situações que envolvem dificuldades, superação, perseverança, resiliência, aprendizados, vitórias e conquistas, sendo que as principais delas são a maravilhosa família que constituí e a possibilidade de levar à risca a maior missão do empreendedorismo, gerando riqueza e oportunidades de crescimento social, cultural, pessoal e financeiro para nossos colaboradores e para tantas outras pessoas que, direta ou indiretamente, ajudaram e ajudam a escrever a minha história de vida. Registro ainda a alegria por poder realizar os sonhos dos nossos clientes!




    Comentei que enfrentei dificuldades. Em alguns momentos da vida, elas foram maiores do que as oportunidades; tive uma infância e uma adolescência bastante duras. Em outros, surgiram situações inesperadas; ou alguém entre nós imaginou passar por uma pandemia como a da covid-19?




    A pandemia nos roubou o que há de mais valioso: a vida de milhões de pessoas no mundo. Se de um lado mostrou que somos suscetíveis, de outro comprovou nossa garra, força, solidariedade e, entre outras capacitações, a sabedoria para redirecionar rumos e nos adaptar a mudanças.




    Posso afirmar que aprendi com cada uma das passagens da minha vida, em especial com aquelas marcadas pelas adversidades. Seria como aprender a enfrentar e a vencer obstáculos que, muitas vezes, além de trazer lições, podem se tornar grandes oportunidades.




    A falta de perspectivas profissionais na minha adolescência e início da fase adulta – pois minha família tinha sérias dificuldades financeiras –, associada ao meu amor pela Toninha e à necessidade de crescer na vida para conquistar o consentimento da família dela, me forçou a tomar uma atitude: a de vir morar e trabalhar em São Paulo. Um acúmulo de dificuldades que me levou a provocar mudanças comportamentais na minha trajetória.




    Este é apenas um exemplo entre tantos outros que eu vivi e que o fará também refletir sobre o seu caminho; exemplos de momentos que reforçam a tese de que, como já disse, aprendemos com as dificuldades e nelas encontramos oportunidades!




    Este é um dos pedaços da minha história que quero compartilhar com você neste livro. Cada passagem me dá orgulho da biografia que venho construindo.




    Sempre tive habilidade de voltar a pegar a estrada mestre para chegar ao meu objetivo. Na minha empresa, onde muitos já passaram, temos em torno de quatrocentos funcionários. Cada um deles me ajudou muito a alcançar meus objetivos e acredito que, igualmente, eu os tenha ajudado a realizar seus sonhos.




    Espero que você aprecie a leitura deste livro e que possa tirar dele boas lições e aprendizados. Errei e acertei. Acertei bem mais do que errei. Mas erros fazem parte de qualquer trajetória, da sua, da minha…




    Bem, deixo agora você iniciar a leitura e ao final voltaremos a nos encontrar. Até lá!


  




  

    ABERTURA – ELIAS AWAD




    Se o Elias diz que é o mais bem preparado para escrever o meu livro, é ele que eu quero para registar a minha biografia!




    Assim o empresário Sidney Tunda respondeu para a filha Ana Carolina Trida Tunda Soares, quando ela brincou com o pai, a quem eu conheci na nossa primeira reunião, dizendo que eu estava fazendo o meu marketing.




    Claro, Ana Carolina gentilmente exagerou na forma como eu me apresentei, muito embora realmente tenha me especializado há mais de dezessete anos como biógrafo dos principais empresários brasileiros. Mas ali percebi algumas características do empresário, como as de ser focado, decidido e competitivo, de querer estar rodeado de um time firme, forte e vencedor.




    Logo foram iniciadas as entrevistas para o livro, nas quais inúmeras pessoas convidadas contaram seus momentos com o protagonista; e, além disso, foram dezenas de horas em conversas com o senhor Sidney Tunda.




    Quanto mais eu conversava com as pessoas, mais eu conhecia o lado profissional, estratégico, assertivo, gestor e vitorioso, assim como o pessoal, do esposo, pai, irmão, avô, amigo, homem bastante religioso, dentre outros papéis que ele representa na sociedade.




    Um homem vencedor.




    Um homem arrojado e vencedor.




    Um homem generoso, arrojado e vencedor.




    Um homem dedicado à família, aos amigos, generoso, arrojado e vencedor.




    Entrevistei familiares, parentes, colaboradores, amigos, fornecedores… gente de convívio pessoal e profissional, do mercado.




    Ouvi histórias incríveis do empresário, tido como “dono de uma bola de cristal”, por antever situações do segmento de ar-condicionado. Um negociador voraz, cumpridor da palavra dada, independentemente do papel em que ela esteja escrita, como em guardanapos dos almoços de negócios. Um gestor que não mede esforços para estruturar a empresa, dar-lhe estabilidade e equilíbrio financeiro, e que tem por regra estar capitalizado. Do patrão generoso, que vibra com cada emprego gerado, que se preocupa com o bem-estar de quem veste a camisa da Poloar e da STR, empresas do Grupo Uniar.




    Quanto ao Sidney Tunda da família, o Tico, as histórias são emocionantes. Ele busca cuidar bem da sua prole, muito embora toda ela tenha aprendido a andar com as próprias pernas e esteja engajada e dedicando esforços em multiplicar os resultados da empresa.




    Infelizmente, em 2018 o senhor Sidney teve um ano de significativas perdas pessoais, como da mãe Sebastiana, da sogra Olga e da amada Antonia Aparecida Trida Tunda, a senhora Toninha, que deixou um vazio difícil de ser preenchido.




    Mas um fato é certo: com todos que ouvi, descobri que Sidney Tunda carrega no peito um coração caridoso e generoso, tão grande quanto o tamanho do sucesso e da empresa que criou. O empresário assumiu a missão de vir a este mundo para gerar riqueza para tantas pessoas, pelas quais também guarda carinho em seu enorme coração.




    Boa leitura!


  




  

    PRÓLOGO




    Toninha, se eu ficar em Pindorama, não terei muitas opções de crescer na vida, de prosperar… de arrumar um bom emprego. Os seus pais são contra o nosso namoro e a única forma de reverter isso é eu me mudar para São Paulo, trabalhar e prosperar, para poder dar uma vida mais digna para você e os nossos futuros filhos. Confie em mim! Eu te amo.




    Estávamos em novembro de 1967. Pela dificuldade em manter contato com a amada, Antonia Aparecida Trida, a Toninha, o jovem Sidney Tunda, o Tico, na época com 21 anos, decidiu sair de Pindorama, no interior paulista, e percorrer os quase 380 quilômetros de trem até a capital do estado, onde moravam alguns irmãos de sua mãe, os tios Aparecido, Antonio e José, que lhe prometeram abrigo. A família de Sebastiana era grande; ela tinha ao todo sete irmãos, que trabalhavam nas mais distintas profissões: garçom, pedreiro, relojoeiro…




    O irmão de Sidney, José Vicente, já havia se mudado meses antes para São Vicente, no litoral sul paulista, onde prestara concurso público e passara para trabalhar no Banco do Estado de São Paulo (Banespa).




    Decidido Sidney estava! A passagem já tinha sido comprada. Mas era preciso comunicar aos pais dele, Sebastiana Dias de Moraes e Jorge Tunda, e às irmãs, Shirley e Maria Antonia.




    O primeiro anúncio foi feito para a mãe, Sebastiana, em conversa reservada pela manhã, logo que eles acordaram. A mulher, zelosa e carinhosa, chorou bastante, mas entendeu os motivos apresentados pelo filho para ir em busca de uma vida melhor e mais próspera na capital. E Sidney concluiu:




    – Viajo em dois dias.




    A própria Sebastiana se encarregou de conversar com as filhas e o marido, mas preferiu fazê-lo na noite da viagem de Sidney. O motivo de agir assim? Para que restasse pouco tempo até a partida do filho, e assim algum possível embate entre ele e o pai pudesse ser evitado. Jorge era um homem duro, que por vezes assumia um tom violento, de poucas palavras e nenhum ato de afeto. A relação dele com Sidney era fria, muito embora este buscasse sempre respeitar e aceitar o jeito de ser do pai.




    O chefe da família Tunda criticava costumeiramente o filho, dizendo-lhe: “Você trabalha, mas não ajuda com um tostão em casa!”. O homem não queria entender, por mais que Sidney explicasse, que o pouco dinheiro que ganhava, apesar de ele ser bastante econômico e seguro com os gastos, mal dava para pagar suas próprias despesas.




    Poucas horas antes da viagem, logo que Jorge chegou em casa, Sebastiana reuniu o marido e as filhas e contou sobre a partida do filho.




    Enquanto conversavam, Sidney estava no quarto, arrumando o que levaria dentro de uma sacola. Essa era a bagagem, além do lanche preparado pela mãe, que levaria consigo para o novo e inesperado mundo que o aguardava.




    Assim que Jorge tomou conhecimento da novidade, fez cara de poucos amigos e se dirigiu ao cômodo em que estava o filho. Apreensiva, Sebastiana tentou demovê-lo, sem sucesso.




    O homem entrou e, para surpresa de Sidney, abriu um sorriso. No entanto, logo, num tom debochado, contou o motivo da alegria:




    – Ora… mas por que você não avisou antes que ia viajar? Se eu soubesse da novidade com mais tempo, teria comprado uma caixa de caramuru… uma caixa de rojões para soltar e festejar!




    Aquilo foi como uma facada no peito do rapaz… como um duro golpe no queixo que o jogou ao chão. Mas, como acontece numa luta de boxe, mesmo que o árbitro tenha aberto a contagem, o golpe não foi suficiente para nocauteá-lo. O que o fez levantar e se recompor foi imaginar a namorada Toninha torcendo por ele e pedindo: Força, Sidney, levanta e volte para a luta! Era preciso mesmo ter muita força para seguir naquele combate, que estava ainda no período inicial do primeiro round.




    Tudo o que ele precisava naquele momento era de palavras de estímulo, de força e de carinho. Claro, Sidney estava bastante fragilizado, imaginando como seria a nova vida e a tal capital, a tão sonhada São Paulo, e receber aquela forma de tratamento do pai deixou-o ainda mais vulnerável.




    Ele se manteve calmo. Olhou fixamente para Jorge e, num tom muito tranquilo, respondeu:




    – Não se preocupe, pai. Amanhã, quando eu já estiver em São Paulo, o senhor vai até a loja, compra os rojões e comemora.




    Nem mais uma troca de palavras entre os dois. Jorge virou as costas, saiu para ir jantar e ainda fez alguns sussurros que, mesmo em tom baixo, puderam ser ouvidos pelo filho:




    – Bom mesmo… Aqui não fica vagabundo!




    Mesmo bastante magoado com aquilo, Sidney não retrucou. Alguns minutos depois, foi sua vez de ir até a mesa, onde a família estava reunida, e se despedir calorosamente das irmãs. Com o pai, restou um simples aperto de mãos.




    Faltava Sebastiana, com quem Sidney trocou uma última conversa, na qual ouviu ao final:




    – Filho, cuide-se! Não faça nada de errado, ande na linha! Procure ajudar as pessoas. – E finalizou, repetindo a frase que sempre dizia aos filhos: – Uma das maiores dificuldades do ser humano é ser bom. E ser bom não é ter dinheiro. Vai com Deus e que Ele te projeta!




    Depois do beijo e do abraço na mãe, Sidney pegou suas coisas e saiu. Do lado de fora da casa, estavam à espera dele alguns amigos, mais de uma dúzia, que o acompanhariam até a estação. Sidney ainda passou pelo centro e viu um grande clarão: era a Igreja Matriz de Pindorama, cuja nova iluminação estava sendo inaugurada.




    Assim que chegaram à estação, um dos amigos perguntou:




    – Mas, Tico, e se São Paulo não for aquilo que você imagina? E se as coisas não andarem bem por lá? O que você vai fazer? Voltará para Pindorama?




    Dentro da ingenuidade de um jovem que minimizava os problemas e desconhecia o mundo, ele respondeu:




    – De forma alguma! Se não der certo em São Paulo, eu me mudo para o Rio de Janeiro ou Belo Horizonte. – Talvez fosse mesmo melhor pensar assim!




    Depois de se despedir dos amigos, Sidney entrou no trem e se acomodou no assento do vagão. Ali, sozinho, ele fez uma oração, pedindo a Deus que lhe desse proteção e abrisse seus caminhos.




    Terminada a reza, estava fortalecido, numa sensação de liberdade e confiança extremas. Ele se lembrou até das palavras da avó paterna, Maria Vilela, a Mariquinha, que, durante os almoços que preparava em casa, dizia: “Sidney, você vai ter uma vida muito boa. Tudo que lhe pedem, você sabe fazer e resolver: consertar torneira, chuveiro, soldar, arrumar armário… Você nunca passará dificuldades. Sempre haverá uma oportunidade de emprego à sua espera”.




    Como estava sentado à janela, Sidney ficou a olhar para a estação. Ele respirou fundo, sentiu um tranco. O trem partiu e logo fez a primeira curva. Uma agonia bateu-lhe no peito! Mais alguns metros adiante e o trem fez a segunda curva.




    Algumas imagens vieram-lhe à mente: da mãe e das irmãs chorando… da casa, do seu canto… dos amigos… da terra natal… e da amada Toninha, motivo principal que provocou tão brusca mudança de rumo na própria vida.




    Com a imagem de Toninha em mente, o rapaz começou a se emocionar, a chorar e a soluçar, a sentir angústia no peito, a quase se arrepender.




    A emoção tomou conta da razão! A cada nova curva, mais choroso e cansado ele ficava… até que adormeceu. Em Araraquara, Sidney fez baldeação de trem e caiu de novo no sono, sendo despertado pelo fiscal, já quase no ponto de desembarque.




    Assim, em 30 de novembro de 1967, poucos dias antes de completar 22 anos, o que se daria em 12 de dezembro, Sidney Tunda desembarcava em São Paulo.




    Começava ali um caminho de muito sofrimento, privações e solidão. Mas era um caminho esperançoso e que prometia trazer de volta tudo o que ele havia deixado em Pindorama. Em especial, a doce e amada Toninha.


  




  

    
CAPÍTULO 1
A FAMÍLIA TUNDA, DE PINDORAMA




    A árdua rotina




    




    “Cada vez que me alembro




    Do amigo Chico Mineiro




    Das viage que nóis fazia




    Era ele meu companheiro”




    Às 5h, o antigo rádio de Jorge Tunda já estava ligado. Jorge adorava as músicas da dupla sertaneja Tonico e Tinoco, em especial a da estrofe acima, “Chico Mineiro”, lançada em 1945, que termina assim:




    “Quando vi seu documento




    Me cortou meu coração




    Vim saber que o Chico Mineiro




    Era meu legítimo irmão”




    A jornada de trabalho de Jorge Tunda começava cedo e terminava só à noite, quando ele chegava para jantar, sempre econômico nas palavras e com cara de poucos amigos. Jorge era mesmo assim, de raramente conversar em casa.




    Determinadas noites, depois do trabalho, reunia-se com os amigos carroceiros para beber. Às vezes ele exagerava, se excedia nas doses e chegava estatelado no dorso do cavalo, que sabia o caminho do bar até a casa. A filha menor, Shirley, ao ver o pai naquele estado, desabava a chorar, pois imaginava que o pai estivesse doente.




    Sebastiana buscava contornar; de nada adiantaria tentar conversar com o marido naquele estado. Mas no outro dia, logo cedo, passava o sabão em Jorge, pedindo, mesmo em vão, que ele não voltasse a repetir tal feito.




    O homem era carroceiro, antes foi pedreiro, e trabalhava com sua carroça puxada por dois cavalos, transportando mercadorias que chegavam pela estação de trem para os vários armazéns de Pindorama, que absorviam boa parte da mão de obra da cidade; depois de crescidos, os filhos de Jorge chegaram a trabalhar nesses armazéns. Antes de conseguir comprar a carroça, foi também saqueiro, responsável por carregar e abastecer os caminhões com sacas de sessenta quilos de café, além de descarregar os que chegavam com entregas de mercadorias para os lojistas locais.




    Esses comércios, uns vinte ao todo, basicamente pertencentes às pessoas de origem italiana, forneciam mantimentos para os colonos das fazendas. As lojas ficavam distribuídas numas quatro ruas de Pindorama, uma espécie de zona cerealista. Pindorama está localizada no interior paulista, a 380 quilômetros da capital São Paulo, nas proximidades de Catanduva – a apenas dez quilômetros de distância –, e é vizinha de cidades como Ariranha e Itajobi, cada qual com vida independente.




    Os empregados moravam nas propriedades rurais e tinham participação nas vendas do café que era produzido anualmente. O café era o grande produto da região e só depois de muitos anos foi substituído pela cana-de-açúcar, com suas grandes usinas. Tudo era pesado ou vendido em sacas: arroz, feijão, farinha, trigo, sal, açúcar… Quando chegava o fim do ano, os armazéns recebiam e comercializavam também bacalhau e sardinha.




    Para evitar que o marido se descontrolasse, a pacífica Sebastiana Dias de Moraes apaziguava tudo. Quando ele perdia a paciência, batia nos filhos com rebenque, um tipo de chicote; Sebastiana intervinha, retirando os filhos do local. Nas refeições, a família se sentava ao redor do fogão à lenha. Sebastiana servia primeiro o marido e fazia uma divisão proporcional da comida, que sempre ficava na medida; era uma forma de manter uma justa partilha e de conseguir alimentar a todos.




    A comida não faltava, mas nunca sobrava. Os Tunda tinham uma vida sacrificada. Depois do jantar, antes de lavar a louça e varrer a sala, Sebastiana espetava milho verde e colocava na brasa no fogão, assim como cozinhava algumas batatas-doces.




    Era a senha para avisar aos filhos que em breve teria início a parte mais saborosa do dia: as histórias contadas pela mãe, acompanhadas de milho e batata-doce!




    Carinho materno




    




    O pouco com Deus é muito!




    Com esta frase, Sebastiana procurava encontrar forças para enfrentar as muitas dificuldades da família e levar conforto ao marido, Jorge Tunda, e aos filhos José Vicente, nascido em 27 de março de 1944, e Sidney, que veio ao mundo em 12 de dezembro de 1945 e na época tinha 5 anos. O apelido de Sidney era Tico ou Tiquinho, como chamava Sebastiana, e foi dado por José Vicente, pois, logo que ele nasceu, o menino estava tão feliz com a chegada do irmão que ficava na rua dizendo para quem ali passasse: “Venham ver meu irmão pitico…” – pequenino –, originando então o apelido de “Tico”. Depois a família aumentou, com os nascimentos de Maria Antonia, em 25 de junho de 1948, e Shirley, em 21 de julho de 1954.




    Na casa, havia os quartos do casal, das meninas e dos meninos, mas Shirley, que por ser a caçula era a mais paparicada, dormia num colchão colocado ao lado da cama dos pais. Havia ainda uma garagem no fundo, onde se faziam as reuniões escolares.




    Quem tomava conta de Shirley era Sidney, que lhe dava tampinhas de garrafa para brincar. Pois certo dia, quando tinha pouco mais de dois anos, a menina colocou uma delas na boca e ficou asfixiada. Sidney começou a gritar pela mãe, mas conseguiu colocar Shirley de bruços no chão. Por sorte, quando Sebastiana chegou para socorrê-los, a filha já tinha expelido a tampinha.




    A família Tunda é natural de Pindorama. Logo que saiu da barriga da mãe, Sidney foi recebido com as seguintes palavras: “Acaba de nascer em Pindorama a pessoa mais bonita do universo!”.




    Sebastiana era bastante religiosa e tinha pouco estudo, cursou apenas o primário. Era muito trabalhadeira, de grande força e poder de superação, e também uma boa contadora de histórias. Gostava de ter os filhos ao redor e de narrar os contos que entretinham a criançada. Mal ela encerrava a narrativa e a garotada pedia: “Conta mais uma, mamãe!”.




    Uma das histórias preferidas dos filhos era “João e Maria”, que retrata as condições financeiras difíceis de uma família e que, de certa forma, se assemelhava à realidade dos Tunda. Sebastiana sabia também interpretar a narrativa, oscilando o tom de voz para cada personagem, como os irmãos protagonistas, o pai deles e a maldosa madrasta:




    “Às margens de uma floresta existia, há muito tempo, uma cabana pobre feita de troncos de árvores, onde moravam um lenhador, sua segunda esposa e seus dois filhinhos, nascidos do primeiro casamento. O garoto chamava-se João, e a menina, Maria.




    Na casa do lenhador, a vida sempre fora difícil, mas, naquela época, as coisas pioraram: não havia pão para todos.




    – Mulher, o que será de nós? Acabaremos morrendo de fome. E as crianças serão as primeiras.




    – Há uma solução – disse a madrasta, que era muito malvada –, amanhã daremos a João e Maria um pedaço de pão, depois os levaremos à mata e lá os abandonaremos.”




    A criançada fazia cara de espanto nessa hora! Abandonar os filhinhos na floresta? Que crueldade… Os pequenos nem piscavam, e Sebastiana seguia com a narrativa e a encenação, cheia de passagens tristes e outras alegres e emocionantes, até o feliz encerramento:




    “Finalmente, avistaram a cabana de seu pai. Começaram a correr naquela direção, escancararam a porta e caíram nos braços do lenhador, que, assustado, não sabia se ria ou chorava.




    Quantos remorsos o tinham atormentado desde que abandonara os filhos na mata! Quantos sonhos horríveis tinham perturbado suas noites! Cada porção de pão que comia ficava atravessada na garganta. Única sorte, a madrasta ruim, que o obrigara a livrar-se dos filhos, já tinha morrido.




    João esvaziou os bolsos, retirando as pérolas que havia guardado. Maria desamarrou o aventalzinho e deixou cair ao chão a chuva de pedras preciosas. Agora, já não precisariam temer nem miséria nem carestia.”




    Nessa hora, todos comemoravam o triunfo de João e Maria! Para Sebastiana, havia ainda um presente, uma recompensa por tanta dedicação aos filhos: o abraço coletivo e o beijo dos pequenos.




    Enquanto a família comemorava, Sidney ficava a olhar para a mãe, admirando aquela mulher tão doce e de tanta garra. No coração e na mente do pequeno, ele sentia e idealizava que, de alguma forma, assumiria no futuro o papel dos irmãos daquela história, encontrando o tal tesouro que salvaria e daria uma vida confortável para a família Tunda, como se encerra a linda história infantil:




     “E assim, desde aquele dia, o lenhador e seus filhos viveram na fartura, sem mais nenhuma preocupação”.




    Com sorte…




    




    Pode-se dizer que o pequeno Sidney Tunda era cercado e protegido por Deus e pela sorte.




    Quando o menino tinha um ano e meio, a mãe Sebastiana se dividia entre o trabalho de dona de casa e o de ser “catadeira”, como eram chamadas as mulheres que tiravam as impurezas dos grãos de café cultivados nas fazendas e beneficiados nas máquinas.




    Em casa, a mulher cuidava de tudo: costurava, lavava, passava, limpava e cozinhava – preparava pães, rapadura, farinha de mandioca, polvilho… e os deliciosos doces de abóbora, banana, goiaba e leite. Tudo feito em fogão a lenha, assim como a comida, preparada com carne e gordura de porco, conservadas em latas. Sebastiana comprava doze litros de mel por ano, para consumo da família; as crianças adoravam passá-lo no pão, e ela preparava gemada para curar os resfriados e fortalecer os filhos.




    Entre outros serviços que rendiam um dinheiro a mais para ajudar no sustento do lar, Sebastiana lavava e passava roupas para fora. Como não havia creche, ela levava os filhos menores consigo para o trabalho, improvisando para eles uma espécie de cama.




    Certa ocasião, ela e os filhos estavam na chácara em que moravam os pais de Jorge, Maria Vilela, a Mariquinha, e Vicente Tunda. Ali havia uma área com tanques, onde Sebastiana lavava, alvejava e colocava as roupas para secar.




    Ao lado, ficava um quintal onde se plantavam frutas, legumes e verduras; parte era consumida pela família e parte, vendida.




    Essa área, justamente pelas plantações, era o local preferido das formigas, que por ali se aglomeravam e se alimentavam com a riqueza do solo. Mas também as ações desses insetos prejudicavam o plantio e a produção.




    Para evitar ou minimizar o prejuízo, Vicente jogava sobre a terra e os formigueiros um tipo de veneno em pó chamado formicida. Como comprava o produto em embalagens grandes, Vicente procurava guardar quantidades menores para uso diário em outros recipientes, como em uma lata de fermento químico em pó Royal, bastante utilizado na produção de pães, tortas e bolos caseiros. Ele fez a divisão, mas esqueceu de avisar aos que ali frequentavam.




    Comumente, Sidney acompanhava a mãe nas atividades de lavadeira e costumava ficar perto dela, mas brincando na terra.




    Pois certo dia a tal lata de pó Royal caiu no chão e, com o impacto, a tampa se abriu. Alguns pequenos pedaços empedrados de formicida ficaram espalhados pelo chão. O garoto Sidney, que estava por ali e assustou-se com o barulho, pegou alguns deles. Sebastiana viu a cena, mas não se preocupou, afinal, devia ser um pedaço mais endurecido de fermento.




    Com a pedrinha na mão, ele quase a levou até a boca… mas desistiu. Atirou-a de volta ao chão. Pois o avô de Sidney também criava alguns frangos. Dois deles se empolgaram, comeram as pedrinhas e… morreram na hora.




    O pai de Jorge acabara de chegar e, ao ver a cena, deu um grito e correu para tirar o neto do local. Todos ali ficaram assustados com a situação.




    Depois, Sebastiana, mais calma, contou ao sogro que chegou a ver Sidney com a pedrinha na mão:




    – Ele quase colocou a pedra na boca. O anjo da guarda veio na hora e o fez jogar no chão!




    E finalizou:




    – Quem tem proteção divina jamais será penalizado. Ele teve muita sorte!




    Sorte… Essa é uma palavra que muitos anos depois se tornaria um slogan do ainda pequeno Sidney ao ganhar a companhia de outras duas: “Sorte, peito e jeito!”.




    Vida difícil, mas feliz




    




    O dinheiro é bom, mas demais atrapalha a vida da gente.




    Esta é uma das frases que Sebastiana repetia quando falava das dificuldades familiares. Era mesmo uma vida simples a dos Tunda, mas que os filhos do casal procuravam levar com alegria. Em especial, Sidney, que, quando a idade permitiu, passou a estudar na escola pública da cidade.




    Ele adorava a professora Nilda, mulher doce, simpática. Mas, no segundo ano primário, nem com todo seu bom coração Nilda conseguiu dar boas notas para Sidney, que repetiu de ano.




    Além de estudar e de ajudar nos afazeres da casa, Sidney arrumava um jeito de se divertir bastante com os amiguinhos. Eram aqueles passatempos que entretinham a criançada: brincadeiras simples e baratas, como jogo de pião, bolinha de gude, queimada, futebol com bola de meia ou tampinhas de garrafas… e, na hora da bola, Sidney sempre incorporava um dos ídolos de seu time do coração, o Corinthians.




    Mais à noite, a garotada se reunia na rua, em frente às casas, onde contava histórias de terror e seres imaginários. Claro, a turma se divertia, mas depois, na hora de voltar para casa e dormir, morria de medo.




    A mãe de Sidney ficava orgulhosa pelo fato de o menino estar na escola. Infelizmente, Sebastiana não tivera oportunidade de estudar, mas venceu o analfabetismo e aprendeu, mesmo que o fizesse com dificuldade, a ler e a escrever sozinha.




    Como Sebastiana costurava todas as roupas da família, que iam passando dos mais velhos para os mais novos à medida que cresciam, ela confeccionou um tipo de sacola da cor cáqui para Sidney. Um modelo de mala escolar que o garoto adorava e se sentia orgulhoso de usar para guardar o caderno, a caneta e o lápis, e ir para a escola. Aliás, era com a agulha da mesma máquina de costura, da marca Necchi, que Sebastiana, quando encontrava piolhos na cabeça dos filhos, liquidava os insetos com sua pontaria certeira; na verdade, ela dizia isso só para impressionar a garotada, mas matava os piolhos esmagando-os com os próprios dedos.




    Jorge Tunda chegou a comprar um pedaço do terreno do pai e a construir uma casa, mas teve que vendê-la por desavenças familiares com os irmãos – tempos depois, conseguiria recomprá-la.




    No entanto, até recuperar o imóvel, Jorge se mudou com Sebastiana e os quatro filhos para uma casa de pau a pique que era do pai dele; a moradia ficava no mesmo terreno onde os avós de Sidney residiam, numa casa melhor e de tijolos. Ali havia muitas aranhas. Sebastiana tentava contemporizar e dizia: “Aranhas não fazem mal a ninguém”. Apesar do medo e da aversão que tinham os filhos, ela tocava os bichos de casa sem matá-los. 




    Isso perdurou até que Jorge Tunda contratou uma empresa dedetizadora, que fez o serviço e tirou dali várias aranhas mortas.




    Mariquinha adorava os netos e tinha grande afinidade com Sidney. Na área em que moravam, havia uma vaca leiteira. Pois Sidney sempre ia cedo até a casa da avó; era a senha para que eles fossem tirar leite da vaca. Mariquinha então preparava dois copos: um com açúcar e café ou chocolate em pó, para o neto, e outro com um pouco de conhaque, para ela. Depois, eles iam até o curral, amarravam a perna do animal e aproximavam o bezerro da mãe, para que ele começasse a mamar e instigasse a descida do leite pelas mamas. Enquanto a avó mungia, Sidney ficava ao lado, acariciando e entretendo o filhote. Assim que ela conseguia uma quantidade suficiente para eles, o bezerro voltava a mamar e os dois iam degustar suas bebidas na cozinha, sempre acompanhadas por uma fatia de pão ou bolo caseiro.




    Tanto Sidney quanto o irmão José Vicente gostavam de almoçar na casa da avó, onde o cardápio era mais farto do que na casa deles. Mariquinha tinha grande alegria em fazer as refeições com os netos, mas avisava: “Só posso receber um por dia”. Ela ainda tinha outros netos, primos dos dois. Eles, então, faziam o próprio rodízio! O cardápio era sempre delicioso e acompanhado pelo quiabo ensopado e o arroz preparado com banha de porco, além de feijão e torresmo.




    Outro atrativo da casa da avó era o cachorro, Biriba, com quem os netos adoravam brincar.




    A área externa do terreno era um local bastante utilizado por todos. Não havia água encanada, e ali Sebastiana lavava roupas com água de poço e tinha sempre os filhos por perto. Para os dois, Jorge Tunda determinava suas tarefas: dar milho para os cavalos, moer o café, que era colhido e torrado em casa, e encher as vasilhas de água no poço e levar para a mãe. Depois de lavadas e passadas as roupas, os irmãos se dividiam nas entregas das peças na vizinhança.




    Outra atividade dos pequenos era varrer e juntar as folhas, depois enterrá-las no quintal. Havia plantações de legumes, verduras e frutas, como goiaba, pêssego, cajamanga, entre outras. Como parte da produção era comercializada, a própria Sebastiana as vendia para as crianças do colégio.




    Os netos também ajudavam o avô Vicente Tunda a fazer cercas para a propriedade da família e o curral, onde ficavam os porcos; as cercas eram produzidas com bambu e arame. Mas esta era uma tarefa que Sidney detestava, pois o avô colocava os bambus encostados aos pés de laranja, para secá-los. Ali eles ficavam por dias e juntavam muitas aranhas. Era Sidney que transportava os bambus nas costas, depois de secos, até o local em que seriam usados, pois o avô tinha idade avançada. Mas, enquanto os carregava, as aranhas começavam a se movimentar e a circular pelo corpo dele. O avô ia atrás, tirando os bichos que estavam no neto, que ficava com um terrível mal-estar!




    Como não havia geladeira, sempre que um porco era abatido, a carne era dividida entre Mariquinha e Sebastiana, e guardada em latas de banha. Desta forma, durava por semanas, e ambas cozinhavam um pedaço em cada uma das refeições.




    Também era dada a Sidney a tarefa de alimentar os porcos. Pois, certo dia, o menino estava com a mãe no curral e subiu no chiqueiro. Ele calçava chinelo e, ao se distrair, um dos porcos mordeu seu pé e quase arrancou os dedos do garoto. Sebastiana socorreu o filho e logo fez curativo. Por sorte, não aconteceu nada de mais grave e o ferimento foi tratado com açúcar e pó de café. Nem ao médico ele precisou ser levado, mas ficou com uma cicatriz.




    Momentos de lazer




    




    A família Tunda juntava dinheiro o ano todo e, sempre que dezembro se aproximava, Sebastiana comprava as passagens de trem para ela, o marido e os filhos passarem o Natal e o Ano-Novo na casa de sua mãe, Antonia Francisca de Menezes, residente em Pirituba, na Zona Norte de São Paulo. O pai de Sebastiana, Lázaro Dias de Moraes, já tinha falecido e os netos pouco conviveram com ele.




    O garoto Sidney e os irmãos contavam os dias até chegar o momento de acordarem de madrugada e às 4h partirem de trem de Pindorama rumo à capital paulista. Eles se divertiam com as fagulhas que entravam nos vagões. Quando chegavam em Araraquara e os passageiros faziam baldeação, era uma alegria; no novo trem tinha água gelada nos corredores, para diversão da criançada. Na casa dos Tunda não havia geladeira.




    Logo que chegavam à Estação da Luz, na área central da capital, um dos irmãos de Sebastiana esperava a família, para dali pegarem o subúrbio, trem que os levaria até a Estação Pirituba, de onde seguiam a pé com as malas até a casa da mãe dela, situada próxima do local.




    Durante o período em que ficavam hospedados em São Paulo, também eram programados passeios para o litoral paulista. Eles seguiam até o Terminal Rodoviário da Luz e pegavam o ônibus sentido Praia Grande, no litoral sul, aonde chegavam por volta das 10h.




    Ali eles passavam todo o dia e se esbaldavam no mar e debaixo do sol. No final da tarde, faziam o trajeto inverso, até a casa da mãe de Sebastiana. Todos voltavam cansados e ardendo pelo banho de sol, mas felizes e realizados. E Sidney não via a hora de voltar para Pindorama e contar os detalhes da aventura para os amigos que nunca haviam tido a oportunidade de conhecer a praia.




    Outro passeio certo eram as viagens até Aparecida, no Vale do Paraíba, onde faziam suas orações para a Padroeira do Brasil, Nossa Senhora da Conceição Aparecida.




    Ainda entre os momentos de lazer estavam as festas locais em que os moradores compareciam e interagiam. Em Pindorama havia várias famílias bem-sucedidas, mas não existia diferenciação social. Também em dezembro, antes de os Tunda viajarem para São Paulo, aconteciam as comemorações da Noite do Papai Noel. Sidney e os irmãos recebiam sempre um mesmo presente: aos meninos era dado um suspensório de couro, para ser usado nas missas e em festas, e um par de sapatos que, como eles estavam em fase de crescimento, era sempre um número maior do que usavam, para durar por mais tempo.




    Força de trabalho




    




    O patrono da família era um tipo calabrês enérgico, rígido e bravo. Jorge Tunda batia nos filhos, que logo começaram a trabalhar, e pouco conversava. Quando abria a boca para falar, o fazia durante as refeições, dizendo: “Comer é bom, mas ajudar em casa é ainda melhor!”, numa forma de criticar diretamente Sidney, que até perdia a fome com o comentário importuno sobre seus baixos salários ou ganhos.




    Isso quando Jorge não soltava: “Se não estiver contente, pode pegar suas coisas e sair de casa”.




    Mas aquilo não tinha sentido, pois os filhos eram ainda muito novos. Mesmo assim, o mais velho, José Vicente, começou a trabalhar de ajudante numa barbearia e depois veio a ser barbeiro; já as meninas, Maria Antonia e Shirley, só estudavam. Cresceram ao lado da mãe, vendo-a trabalhar, e logo que chegavam da escola a encontravam na lavoura. Shirley lhe pedia para ir para casa, para ficar com ela e Maria Antonia. Sebastiana dizia que ia trabalhar mais um pouquinho e depois voltava ao lar, mas só parava mesmo depois de encerrar as atividades.




    As duas adoravam estar com a mãe, e uma forma de fazer companhia era justamente ajudá-la no trato da terra e com as plantações e colheitas – como de amendoim e da araruta, raiz parecida com a mandioquinha e bastante valorizada e apreciada na região. À noite, depois do jantar, quando a família estava sempre reunida, Sebastiana, Shirley e Maria Antonia se sentavam no chão e ralavam araruta na peneira, dentro de uma bacia. Depois, a família se deliciava com amendoim assado.




    Sebastiana supria as necessidades afetivas da garotada. Mas, vez por outra, quando Jorge pegava um dos filhos no colo, quem era escolhido ficava feliz, radiante, pois ele era econômico nos gestos de carinho.




    Mesmo amando o pai, o sentimento dos filhos por Sebastiana era diferente. Ela representava o fator principal para que os Tunda fossem uma família feliz. Marcava pelo equilíbrio e era a segurança da família; antes de se deitar, dizia: “Agora vou rezar para Deus proteger a todos nós”.




    A mulher plantava e criava porcos e galinhas na chácara dos sogros, o que garantia o alimento de todos. E cozinhava muito bem, fazendo pratos, pães e biscoitos de polvilho deliciosos; a canja de galinha dela era um santo remédio para quem ficava doente. O pouco que se comprava no armazém ficava restrito a arroz, feijão, trigo e açúcar.




    Quanto a Sidney, começou a estudar no curso de admissão (ou ginasial, que depois veio a ser compatível com os quatro últimos anos do ensino fundamental), mas repetiu dois anos seguidos; diferentemente do irmão, não gostava de estudar. O pai então determinou: “Se não vai estudar, terá que trabalhar!”.




    Com 10 anos, Jorge arrumou-lhe um emprego com um amigo; Sidney iniciou na sapataria de José Antignane, onde, além dele, trabalhavam o filho do dono, Vicente, e outro funcionário. Eram tempos em que as pessoas tinham por hábito consertar os sapatos em vez de comprar novos pares. Principalmente as moças, que precisavam trocar o salto graças às danças nos bailes.




    Tempos depois, Vicente começou a trabalhar em uma farmácia de Catanduva e coube a Sidney a responsabilidade de levar-lhe as marmitas de jantar que Maninha, esposa de José Antignane, preparava para o filho. A recompensa era o convite diário para uma refeição na casa do patrão, antes de fazer a entrega; Maninha era exímia cozinheira e logo que Sidney chegava já dizia: “Entra, Tico, vem jantar com a gente”.




    Além da comida saborosa e da mesa farta, era um privilégio para o jovem jantar com os patrões e o filho menor deles, amigo de futebol de Sidney, jogo em que sempre quem ditava as regras era o dono da bola.




    Uma passagem divertida nesses tempos envolveu o menino. João Luis era terrível e danado, não parava de aprontar. Um dia, atirou o alicate de conserto de calçados e o acertou na cabeça de José Vicente, que havia passado na sapataria para falar com o irmão Sidney.




    Pois José Antignane, que era muito obeso, pesava uns 160 quilos, meteu a mão no bolso e de lá sacou um bolo de dinheiro, de onde tirou um valor e o entregou a José Vicente, pedindo a ele que fosse até a farmácia e comprasse mercúrio, para o curativo. Nessa, caiu uma boa nota no chão e o homem não percebeu. José Vicente viu e colocou o pé em cima. Por meio de sinais, conseguiu alertar Sidney, que com jeitinho tirou a nota do solado do irmão.




    Minutos depois, os garotos estavam reunidos. Sidney então puxou a nota e entregou-a ao irmão, já fazendo o cálculo de quanto ficaria para cada sócio na ação. Mas foi pego de surpresa quando José Vicente lhe contou as regras:




    – Como assim? Eu que levei a pancada na cabeça e você ainda quer metade do dinheiro? Nem pensar…




    Outro passatempo da garotada era pescar peixe-espada com peneira; Sidney e os amigos até construíram um tanque no terreno da casa dele, que chamavam de “aquário”. Também montaram um viveiro por ali, para acomodar os sabiás que capturavam e alimentavam com frutas. Mas quando Jorge Tunda ficava bravo, ia até o quintal e soltava todos os pássaros.




    Apesar dos contratempos, Sidney trabalhava e se divertia bastante. Outra gentileza que fazia, mas não apreciava muito, era comprar garrafas de pinga para o pai de José Antignane. Seu chefe o vigiava para que o homem, que já tinha certa idade, não bebesse nada alcoólico. Sendo assim, tudo acontecia de forma sigilosa, escondida.




    O convívio intenso com a família Antignane durou uns três anos, até que Sidney construiu uma caixa de engraxate e começou a trabalhar em um bar, onde as especialidades eram pastel e sorvete; pode-se dizer que ali nascia a primeira iniciativa empreendedora dele.




    Durante a semana, Sidney passava nas casas dos gerentes de banco, comerciantes e outras pessoas de melhor posse, e pegava os pares de sapato para engraxar no bar, onde também poderia aparecer um cliente ou outro. Aos fins de semana, o rapaz ficava só por lá; o movimento era bom, principalmente aos domingos, pois o pessoal que ia à missa sempre passava ali depois, para um aperitivo.




    Mas o negócio de Sidney foi interrompido em função do convite feito pelo dono do bar: “Deixe de engraxar sapatos e venha trabalhar fixo comigo!”. Esta foi a boa notícia, pois ele ganharia mais, fato que o motivou a aceitar a proposta.




    A má notícia foi que, de tanto ver as pessoas fumando ali, ele seguiu o mesmo caminho. Seu pai descobriu e não gostou nada daquilo; Sidney, então, para não o desagradar, comprava o maço de cigarros da marca Urca e, para não levar consigo e muito menos fumar em casa, escondia nas pilhas de tijolos. Só às vezes dava certo, porque em outras, quando chovia, os cigarros molhavam e ficavam inutilizados.




    Se por um lado o salário no bar era melhor, por outro, a carga de trabalho era muito maior, porque o movimento começava cedo e ia até tarde, principalmente nas datas festivas. Jorge entendia que, independentemente da idade, trabalho era obrigação. E sempre conversava com os patrões de Sidney para saber se tudo andava bem.




    Contudo, nas conversas com um dos clientes, Sidney demonstrou estar insatisfeito com o trabalho, que ele computava como sem perspectivas. E foi o próprio cliente quem o indicou para um novo emprego: trabalhar nas fazendas de café, principal atividade da região. Ali ele e outros colegas esparramavam os grãos para secar. Depois, o café era beneficiado nas máquinas e guardado num salão, chamado “tulha”.




    A experiência não durou muito. Tempos depois, nova mudança de atividade: Sidney começou a trabalhar numa oficina de charretes e carroças. Foi uma grande escola da vida para o rapaz, que de ajudante aprendeu a soldar, a fazer rodas de ferro e muitas outras atividades, e logo se tornou mecânico.




    A faca sumiu…




    




    Alguém viu a minha faca com cabo de osso? 
Eu adoro essa faca, mas ela sumiu.




    Um grande mistério! Apesar dos apelos, a faca de que Sebastiana tanto gostava e usava na cozinha sumira. Ela e as filhas procuraram em todos os lugares da casa, sem sucesso. Chegaram até a perguntar para as vizinhas, na possibilidade de alguma delas ter levado por engano, e nada de o objeto aparecer.




    Mas o tal mistério tinha suas ainda sigilosas explicações.




    Certo dia, Sidney pegou a faca para fazer um carrinho de carretel. Durante o uso, resolveu bater na faca com o martelo, para facilitar o trabalho. Mas o cabo não resistiu e quebrou em vários pedaços.




    Contar para a mãe a deixaria chateada, além da bronca que sobraria para ele. O garoto então pensou: Vou dar um sumiço na faca!




    Sidney recolheu a parte cortante e o cabo estraçalhado e jogou onde não poderiam ser achados: dentro do poço de água.




    Ufa… ele havia escapado dessa. Mas a mentira, ou mesmo o encobrimento da verdade, tem pernas curtas… Tempos depois, após a limpeza do poço, Jorge Tunda trouxe os “restos mortais” da faca.




    A família estava reunida na sala, e Sebastiana, se divertindo com a situação, mirou o olhar em Sidney e disparou:




    – Pode contar, Tico! Fala logo que foi você que quebrou a faca e jogou ela no poço para não levar bronca… – Aí, além de Sebastiana, todos caíram na risada, inclusive Sidney.




    Entender de tudo um pouco




    




    Quando José Vicente e Sidney não estavam no trabalho, Jorge os colocava para fazer o serviço pesado da casa, como debulhar milho para os cavalos, cortar cana e limpar o quintal. Depois de morarem por algum tempo num pequeno sítio, ainda quando Sidney era criança, os Tunda se mudaram para a cidade.




    Além de todos os afazeres já citados, Sebastiana também fazia capinagem em cafezais. Ela era sempre a que mais se destacava na produção e a mais requisitada, fosse no trabalho agrícola, fosse para lavar e passar roupas. Não havia nada que ela não soubesse fazer; até portão enferrujado ela lixava, pintava e reformava.




    Mesmo ainda muito jovem, Sidney herdara a multiplicidade de funções e as qualidades produtivas da mãe e dava seu toque de criatividade naquilo que produzia. Sabia fazer de tudo um pouco. Tempos depois, por trabalhar numa oficina de carroças, ganhou também conhecimento em marcenaria.




    Com aquilo que aprendeu e um toque de inventor, desenvolveu uma máquina para ralar mandioca e facilitar a vida da mãe no preparo de farinha e polvilho. Sidney utilizou uma prancha em madeira e cortou uma roda de cabreúva, árvore de espessura de uns sessenta ou oitenta centímetros que chega a atingir trinta metros de altura. A chapa tinha uns quinze centímetros e nela Sidney fez centenas de furos com prego e martelo, para que a mandioca pudesse ser ralada.




    A máquina ficou tão boa que as vizinhas pediam: “Sebastiana, dê os parabéns ao Tico! Será que ele não faz uma para mim?”.




    Sebastiana também passou a utilizar o maquinário para ralar araruta, tanto para ela quanto para a sogra, que produzia uma deliciosa farinha.




    As invenções de Sidney não pararam por aí. O coador que Sebastiana utilizava no preparo do café da manhã da família apodreceu. Pois o garoto cortou uma chapa em triângulos e criou outro coador.




    A mãe, orgulhosa, dizia: “Meu filho, você dá jeito pra tudo!”.




    Quanto à avó, sempre que havia algum restauro a fazer na casa dela, convocava Sidney para resolver. Ele sabia consertar torneira, chuveiro e entendia bastante de reparos, e Mariquinha era outra que ressaltava suas habilidades.




    • • •




    Bem, é preciso reconhecer que José Vicente, que tinha um emprego melhor e conseguia ajudar nas contas com o salário que ganhava, tinha certas regalias em casa.




    Como diariamente Sebastiana cozinhava um caldeirão de feijão no almoço, a sobra virava sopa no jantar. Mas este era um cardápio que o filho mais velho não apreciava. A mãe, então, guardava um bom prato como o do almoço para ele saborear no jantar.




    Nenhum dos outros ousava requerer condições de igualdade com o irmão, até porque Jorge Tunda reforçava: “Por ajudar com dinheiro em casa, o José Vicente merece ter esse privilégio”. Assim, Sidney e as irmãs concluíam que precisavam trabalhar para conquistar algumas regalias.




    Entre os filhos, cada qual tinha seu jeito de se relacionar com os pais. No convívio com Jorge Tunda, Shirley e José Vicente eram menos questionadores, evitavam bater de frente; já com Maria Antonia e Sidney, de estilos contestadores, o clima às vezes esquentava, sendo necessária a intervenção de Sebastiana. Com ela, os filhos viviam uma relação de muito carinho, procurando sempre fazer de tudo para deixá-la feliz.




    Sonho inalcançável




    




    Eu adoraria ter uma bicicleta…




    Esse era o desejo de Sidney desde a infância, mas a tal bicicleta continuava a ser apenas um sonho. O pai, Jorge Tunda, jamais fez menção de comprá-la, mesmo que fosse para dividir entre os filhos.




    A cada salário que ganhava, Sidney até guardava um pouco, pois imaginava conseguir juntar o valor necessário para adquirir a bicicleta. Mas, antes do final do mês, já havia gastado tudo, inclusive a pequena reserva.




    O sonho virou meta… que, infelizmente, não conseguia ser batida.




    Os bailes




    




    Estávamos em 1959! E Sidney caminhava para completar 14 anos em 12 de dezembro.




    Era a fase da adolescência e das festas às sextas-feiras e aos sábados, dos muitos bailes de sanfoneiros nas colônias. No ritual desses encontros, o sanfoneiro tocava e cantava no meio do terreiro, enquanto os jovens giravam e cantarolavam ao redor dele. As festas mais concorridas aconteciam num sítio afastado, da família Fornazzari. 




    Nas mesas ficavam as jarras de pinga com água e limão. Ali todos bebiam e se divertiam até as três da manhã.




    Fumar era uma prova de masculinidade. Então, os garotos o faziam, uns pelo modismo, como José Vicente, e outros porque já tinham se acostumado com o hábito, como o próprio Sidney. José Vicente comprava um maço de cigarros aos sábados à noite, para ir ao baile, e depois dava o pacote com o que sobrava para o irmão.




    Tirar uma moça bonita para dançar não era fácil; a fila para conseguir tal feito sempre tinha de quatro a cinco garotos. Os jovens mais requisitados pelas meninas eram os filhos de fazendeiros. Na época, os pais queriam para suas filhas pretendentes de famílias com posses e que cursassem faculdade.




    Quanto a Sidney, era mecânico e estava bem atrasado nos estudos… mas, de qualquer forma, ele se saía bem, pois era exímio dançarino. Entre as parceiras de dança preferidas estava Alba Salvador.




    A cada pedido recebido para dançar, as moças respondiam “sim” ou “não”. Aqueles que levavam uma resposta negativa tinham que aguentar as brincadeiras dos amigos: “tomou tábua”, “levou bolo”, diziam eles. Apesar da descontração, os garotos eram unidos e nenhum deles voltava a convidar a menina que negava uma dança.




    O jovem Sidney Tunda pegou gosto por dançar e se destacava na pista. A irmã Maria Antonia até ouvia as amigas dizerem: “Seu irmão é um excelente dançarino”. Quando estava com 16 anos, ele e os amigos começaram a participar dos bailes de formatura. Os eventos aconteciam no Pindorama Clube e o traje era clássico: terno e gravata. O pessoal parava para ver Sidney dançar, geralmente com a companheira Alba.




    No Pindorama Clube, onde a família Tunda era sócia, havia também os Bailes do Suéter. Nas horas vagas, Sidney e os amigos frequentavam o clube, onde jogavam tênis de mesa, futebol, sinuca e assistiam aos filmes. Sidney ainda divertia a todos, imitando o ator e humorista Mazzaropi, um dos mais admirados da época.




    Ele era muito criativo e pregava suas peças no pessoal, como quando contou para uma das moças que a mãe cultivava antúrio preto. Aquilo era uma grande novidade, pois havia plantas como aquela em vermelho, branco, rosa, amarelo e marrom… mas em preto? Essa ninguém conhecia. Claro, porque não existia! O que Sidney fez foi pegar uma lata de tinta preta e pintar a flor, que era em formato de coração e tinha um tipo de espiga no meio.




    Também no Pindorama Clube, no meio do ano, havia o tão aguardado Baile de São João. Como Jorge Tunda trabalhava com carroça, ele era convocado para circular pela cidade e chegar à festa com a noiva da quadrilha, já que o noivo ia numa outra carroça; Jorge era do tipo festeiro, gostava de reunir amigos. O esquenta, com som de banda, acontecia na casa dele, onde Sebastiana preparava jarras de quentão e bacias de pipoca. Ali se encontravam os filhos com os amigos, vestidos a caráter, e a noiva.




    Depois disso, Jorge e a noiva saíam de casa com a charrete e eram seguidos pela banda e pela turma a pé até o clube, que ficava a um quilômetro da casa dele. O som se dividia entre o dos instrumentos musicais e o dos rojões.




    Bem à porta do clube, havia um tablado para se posicionarem os noivos, o juiz e o padre; claro, todos fantasiados. Ali era celebrado o casamento caipira. Depois do “sim” da noiva, começava a quadrilha. E, como toda quadrilha que se preza, havia um locutor: Sidney Tunda!




    O baile acontecia até a meia-noite, quando todos se dirigiam à parte do fundo do clube. Ali o som e a dança continuavam, e o pessoal começava a saltar a fogueira; os mais corajosos pisavam descalços nas cinzas e brasas e não queimavam a sola dos pés.




    O povo de Pindorama demonstrava união, era mesmo uma grande família.




    • • •




    A notícia triste para os Tunda, que marcou o ano de 1961, foi o falecimento do patriarca Vicente, aos 80 anos.




    O homem tinha bom coração e era muito ligado ao neto Sidney, que sempre se lembrava de suas recomendações, ressaltando a importância de agir dentro da ética e daquilo que as palavras e os mandamentos de Deus determinam.




    Vida de certa forma ajustada




    




    Mesmo com emprego garantido, o salário de mecânico na oficina de carroças era baixo. Mal dava para as despesas, e ele ainda tinha que pagar as viagens para Catanduva, onde estudava.




    Apesar disso, Sidney passava pelo constrangimento de, durante as refeições, continuar ouvindo as indiretas do pai. O rapaz ficava numa situação bastante desconfortável, pois não era que se negasse a colaborar em casa, mas não lhe sobrava um tostão no final do mês. Além disso, o irmão, José Vicente, estava melhor de vida, pois abrira um pequeno escritório de contabilidade e fizera curso técnico, já que pensava em prestar concurso público.




    A semana era de trabalho pesado. Mesmo sem recursos, Sidney e os amigos reservavam os fins de semana para programar seus passeios. Ele trabalhava até o final da tarde, mas antes disso Zequinha já passava em sua casa para pegar roupas limpas. Assim que terminava a jornada de trabalho, o amigo, que tinha carro, ia buscá-lo na oficina e de lá seguiam para a casa dele. Tomavam banho, se arrumavam, comiam algo e partiam para os bailes.




    Geralmente aos sábados, Sidney, que trabalhava até as 14h na oficina, ia com os amigos até Santa Adélia, que ficava a uns dez quilômetros de Pindorama. Era uma turma grande, composta por Zequinha, Luzita, Nego Moraes (Dorival Moraes), Luis Dorival, Raul, Bastião Rebarba (Sebastião), Branquinho e Pedrinho. O objetivo? Encontrar outro pessoal que lá morava e arrumar namoradas!




    Como não havia ônibus, eles iam de trem, que saía às 17h30 e voltava às 21h. Da estação até o centro de Santa Adélia era preciso andar uns três quilômetros e, se não ficassem atentos ao horário, corriam o risco de perder o trem de volta; o próximo só saía às 2h.




    O dinheiro era contado apenas para a passagem e mais nada! Quando um deles fazia aniversário, o grupo juntava dinheiro com dificuldade para comprar duas ou três garrafas de cerveja, no máximo, e cada um recebia um copo para brindar.




    Era uma turma unida e que sempre aprontava das suas… Certa vez, combinaram de viajar apenas Sidney, Raul e Bastião Rebarba, que também trabalhava na oficina. Bastião perdeu as passagens que havia comprado para Santa Adélia, e como viviam com dinheiro contado e Sidney e Raul não tinham nenhum tostão extra para comprar novas passagens para o amigo, os três precisaram fazer malabarismo para enganar o cobrador do trem, que passava recolhendo os tíquetes.




    Assim que o homem surgiu gritando “Santa Adélia” pelos corredores, os três correram e se trancaram no banheiro. Mas o funcionário, que percebeu a manobra, foi bater com força na porta. Sem opção, os três jovens saíram e explicaram a situação do amigo. Com jeitinho, conseguiram convencer o cobrador a deixá-los descer em Santa Adélia sem maiores consequências.




    Mas se deu tudo certo na ida, tinha ainda que ser desenvolvida a estratégia para a volta. Apesar do risco, deu também tudo certo: os três conseguiram retornar e, claro, gargalhavam e vibravam com o sucesso da empreitada.




    Numa das idas de Sidney e dos amigos para Santa Adélia, de lá ele voltou compromissado: pediu uma moça em namoro, de nome Aparecida Costa, que aceitou. Sidney estava com 16 anos, e a moça, com 14. Daí em diante, ir para Santa Adélia representava namorar e estreitar o compromisso com Aparecida.




    Depois de um ano, já faziam planos de oficializar o compromisso: ficariam noivos. Sidney confidenciou o desejo dele e da namorada para a mãe. Como havia muitos ciganos na região, que diziam vender peças em ouro, mas que na verdade eram de latão, Sebastiana comprou um par de alianças e deu ao filho.




    Em poder dos anéis, Sidney conversou com Aparecida e marcaram uma data para que ele conhecesse a família da moça. Tudo correu bem no encontro e, a partir dali, o rapaz passou a ir para Santa Adélia aos domingos pela manhã, às 10h, para almoçar e passar parte do dia na casa da noiva, retornando à tarde para Pindorama.




    Poucos meses depois, começaram as indiretas sobre casamento. Incomodado e assustado com a pressão, Sidney pediu a aliança para Aparecida, com o pretexto de gravar os nomes. No domingo seguinte, ele não apareceu… nem no outro… e em mais domingo nenhum.




    Os amigos lhe contavam que Aparecida perguntava desesperadamente sobre o paradeiro dele, que pedia com jeito acanhado: “Digam a ela que eu decidi ir trabalhar e estudar em São Paulo”, algo que ainda nem passava pela mente de Sidney.




    Agora descompromissado, as idas para Santa Adélia nos fins de semana tiveram fim. Ele e os amigos ficavam então em Pindorama e frequentavam os bailes do clube. Justamente numa dessas oportunidades, conheceu Marli Cássia Tondatti e começaram a namorar.




    A família Tunda gostava da moça, que logo passou a frequentar sua casa; a situação financeira dos pais dela era bem melhor que a dos Tunda.




    Eles namoraram por mais de dois anos, quando tiveram uma discussão até certo ponto boba, mas que levou ao fim do relacionamento: ambos combinaram de não se presentearem no Dia dos Namorados, mas Marli quebrou a promessa e comprou uma boa lembrança para Sidney. Chateado com a situação por não poder retribuir o presente, ele discutiu com a garota e decidiram interromper o relacionamento por ali. Tempos depois, ela se mudou com a família para Piracicaba e os dois perderam contato.




    Graças aos dotes de dançarino, Sidney conquistou uma nova namorada: era Elizabete Secreto, mais velha do que ele – devia ter uns 25 anos. Bastante simpática, era dançarina profissional e dava aulas de dança.




    Sempre havia uma boa oportunidade para que o casal fizesse suas demonstrações: nas matinês e bailes noturnos do clube e também nas várias quermesses, organizadas para arrecadar dinheiro e ajudar a igreja de Pindorama.




    As quermesses eram bastante divertidas e havia vendas de quentão e churrasco no espetinho, mas Sidney não tinha dinheiro para comprar as guloseimas para ele e a namorada. No último dia, era realizado o leilão de gado, no qual entre dez e quinze bezerros doados recebiam lances dos fazendeiros da região.




    Quanto ao casal Sidney e Elizabete, eles continuaram dançando, mas apenas como bons amigos. O relacionamento não durou muito.




    Em casa, a confidente era Maria Antonia. Sidney costumava ser o defensor dela quando estudavam na mesma escola. Depois do jantar, a irmã adorava se sentar com ele para ouvir como havia sido o seu dia de trabalho e sobre os namoricos que arrumava.




    A moça também se esforçava. Ela queria estudar, mas como tinha que trabalhar, e o serviço que tinha era o de fazer limpeza nas casas dos vizinhos, vira e mexe saía da escola. Até que Sebastiana deu o xeque-mate: “Ou trabalha ou vai para a escola!”. E ela seguiu o coração, envolvendo-se de corpo e alma nos estudos.




    Essa é para casar




    




    Como sempre, tudo começa com uma troca de olhares profundos… depois, os interessados querem saber mais sobre a pessoa que acabou de lhes despertar encanto e perguntam dela para os amigos em comum… e o próximo passo é o da aproximação.




    Os jovens Antonia Trida e Sidney Tunda já se conheciam, até haviam frequentado os mesmos locais e turma. Além disso, Toninha era sua vizinha, tinha amizade com Maria Antonia e estava sempre na casa dos Tunda. Quando Sidney a encontrava em casa, depois que saía do trabalho, os dois ficavam a conversar descontraidamente.




    Mas, digamos, o “marco zero” do relacionamento foi quando um olhou para o outro e sentiu o coração disparar. Geralmente, Toninha acompanhava Sidney até o ponto de ônibus, para que ele fosse até o colégio em que voltara a estudar em Catanduva. Num desses dias, estavam ali de conversa, quando Sidney lançou a deixa:




    – Toninha, a gente se gosta tanto… somos tão confidentes… que poderíamos namorar…




    O doce sorriso que Toninha abriu já dizia tudo. Num tom de voz bem suave, ela disse:




    – Eu quero, sim…




    As palavras foram interrompidas pelo primeiro beijo.




    Estávamos em 1964. Tempos em que o Brasil passou pela transição de governo civil para militar, com o Golpe de Estado, em 1o de março, movimento também conhecido como “Contrarrevolução”.




    Os desconfortos na política brasileira se iniciaram em agosto de 1961, com a renúncia do presidente eleito Jânio Quadros. Desta forma, seu vice, o gaúcho João Goulart, o Jango, assumiu o país, mas foi instaurado um regime parlamentarista, com o objetivo de limitar os poderes políticos do presidente – o país seguiu assim até 1963, quando o parlamentarismo foi substituído pelo presidencialismo, sistema de governo definido em plebiscito pelo povo brasileiro.




    Mas as acusações de ideais de esquerda e de ideologia comunista contra Jango levaram os militares ao ato de intercederem na política do Brasil. O advogado e jornalista Ranieri Mazzilli assumiu provisoriamente a presidência e, em 9 de abril de 1964, foi emitido o “Ato Institucional no 1”; na sequência, o general Humberto de Alencar Castello Branco foi indicado ao posto de presidente do país.




    As mudanças na política, apesar de significativas, pouco respingaram em Pindorama ou no jovem casal. Namoro firmado, quando um foi buscar informações sobre o outro, recebeu as melhores referências. A moça era admirada por sua simplicidade e bondade; Toninha começou a trabalhar na escola infantil e sempre levava as crianças carentes para casa, para alimentá-las e cuidar delas; algumas, inclusive, tinham até piolhos. E o salário, ela distribuía pelas famílias dos alunos, para que pudessem comprar materiais e mantimentos. Os que sabiam da sua bondade diziam: “Se deixar, a Toninha doa a roupa do corpo”.




    A jovem era a mais velha entre os filhos na casa dos Trida; além dela, eram mais três mulheres – por ordem de nascimento, Maria de Lourdes, Rosa Terezinha e Maria Clara – e um homem, Benedito Aparecido, o Benê, caçula da casa.




    Sobre Sidney, diziam ser “uma pessoa do bem”, honesto, incansável trabalhador, de boa família, divertido e de agradável convívio.




    Os dois assumiram o compromisso de nada falar aos seus pais sobre o namoro. Ele também guardou outro segredo consigo: o de que, assim que bateu o olhar em Toninha, pensou e sentiu: Essa é para casar!




    Adversários do namoro




    




    Ambos, Toninha e Sidney, tinham seus pretendentes, mas nada que despertasse um sentimento pelo qual valesse a pena abrir o coração. A relação entre eles foi se estreitando cada vez mais.




    Estava claro que Toninha e Sidney se amavam. O relacionamento deles era sério, menos sob avaliação de Olga e Hélio Trida, os pais da moça, de família tradicional da cidade. Quando soube que a filha e Sidney estavam juntos, o casal desaprovou.




    Às vezes, eles se encontravam no quintal da moradia dos avós de Sidney, que ficava ao lado da casa da moça; os quintais se interligavam.




    Como Pindorama era uma cidade pequena, onde as famílias se conheciam, Hélio, respeitado gerente do Banco do Estado de São Paulo, que depois se tornou o Banespa, recebia de amigos e clientes comentários que o deixavam furioso: “A Toninha começou a namorar um carroceiro”; “O rapaz que namora a Toninha gosta de jogar bilhar e ficar no bar”; “Hélio, a Toninha começou a namorar um rapaz que não serve para ela”.




    Incomodado com a situação e os alertas, Hélio, que sonhava que a Toninha namorasse um rapaz que estivesse na faculdade e com uma profissão definida, questionava a filha: “O rapaz é mecânico! Que futuro você terá ao lado dele? Como seu pai, digo que você merece um namorado que lhe projete um futuro melhor. É o que eu lhe desejo”.




    Certa daquilo que sentia por Sidney, um amor sem medidas e que era correspondido, Toninha apenas ouvia as críticas do pai sem nada dizer. Em seu íntimo, sabia que, diferentemente daquilo que dizia Hélio Trida, o futuro dela seria feliz, pois estaria ao lado do seu amado, com quem idealizava constituir uma linda família.




    Quando conseguiam estar juntos, sempre acobertados por primas ou amigos, eles faziam planos ambiciosos. Mesmo sem nada contar para Toninha, Sidney começava a pensar numa possibilidade concreta: a de se mudar para São Paulo, arrumar um trabalho que o fizesse prosperar e, como queria o pai de Toninha, oferecer a ela um futuro seguro.




    Um dos amigos de Sidney, de nome Marcos, estudava no mesmo colégio que Toninha. Marcos então era o elo que fazia os bilhetes de Sidney chegarem até Toninha e vice-versa; o rapaz deixava as mensagens na caixa de luz da casa dele.




    O certo era que os dois viviam sob constante tensão. A situação agravou-se quando, por infeliz coincidência, Toninha e Sidney foram passear de trem e deram de cara com o pai dela. Hélio falou poucas e boas e puxou a filha para ficar com ele. Foi constrangedor.




    Depois do ocorrido, Sidney foi para casa arrasado. Sebastiana percebeu que algo de errado havia acontecido e conversou com o filho. Ao saber da situação, ela disse:




    – Tico… será que vale sofrer por amor? Se a família dela é contra, por que você quer tanto namorar com essa moça?




    O rapaz contou em tom de desabafo:




    – Mãe… quem consegue comandar o coração? Eu gosto da Toninha e vou lutar por ela.




    Sebastiana pegou na mão dele e disse:




    – Vá em frente então, meu filho. Lute por ela! Conte com o meu apoio.




    Nada mais a perder




    




    Sidney, infelizmente os negócios aqui na oficina não andam nada bem. Terei que demiti-lo. Fico triste, porque você é um excelente funcionário. Mas vou falar com seu irmão, o José Vicente, para que ele empregue você no escritório de contabilidade dele.




    Essas foram as palavras de Almir Salvador, dono da oficina na qual o rapaz trabalhava e que passava por dificuldades financeiras. Embora Almir tivesse grande apreço por Sidney, não havia mais como pagar­-lhe o salário.




    Se estando empregado a situação financeira de Sidney já era difícil, imagine, agora, com a demissão. Se a situação do namoro entre Toninha e Sidney estava ameaçada, imagine, agora, com a demissão.




    Digamos que Sidney não foi totalmente pego de surpresa, pois já havia alguns meses Almir Salvador vinha enfrentando dificuldades financeiras, inclusive para pagar o salário integral dos funcionários. Na rescisão, havia ainda um bom saldo a ser quitado e, para liquidar a dívida, o homem deu duas carroças a Sidney, que logo conseguiu vender uma delas por duzentos cruzeiros, a moeda da época.




    Era um dinheiro razoável e que lhe garantia certo sossego para manter as despesas nos dois meses seguintes. Os amigos que trabalhavam com ele, Raul e Sebastião, também foram demitidos.




    Apesar de Almir Salvador sugerir que Sidney trabalhasse no escritório de José Vicente, o rapaz rejeitou a proposta. Como bons irmãos, eles sempre se enroscavam em briguinhas domésticas. Em especial, quando Sidney pegava alguma roupa “emprestada” e o mais velho descobria.




    Operação Namoro




    




    Manter um namoro proibido, ainda mais em Pindorama, não era fácil. Por isso, para que conseguissem trocar bilhetes, cartas de amor e marcar encontros, havia um verdadeiro exército de voluntários que conspirava em prol do jovem casal.




    Na linha de frente estavam as irmãs e o irmão de Toninha; no entanto, Benê, por ser mais novo, pouco participava. Havia também as primas Angela Rosa Trida Lopes da Silva, Rosa Maria Martins, Maria José Martins e Célia Maria Martins Rodrigues. Todos torciam por Toninha e Sidney e o qualificavam como um rapaz muito bacana, de boa índole.




    As irmãs recebiam as cartas e os bilhetes e os entregavam a Toninha; já as primas organizavam os encontros, muitas vezes em suas próprias casas. O casal era escondido em algum canto e as meninas ficavam espalhadas pelas esquinas, para ver se o carro de Hélio Trida não passava por ali: uma se postava no jardim da igreja e as outras ficavam nos quarteirões.




    A mãe de Rosa Maria, Alzira Trida, que era irmã de Hélio, ajudava a sobrinha a namorar escondido; por sua vez, o pai de Rosa, Américo Martins, era parente da mãe de Toninha, Olga Ferreira Duarte Trida.




    Muitas vezes, o plano era montado por Alzira: Sidney passava no final da tarde, depois do trabalho, em frente à casa dela, pois eram vizinhos, e as famílias de ambos, amigas. Ali já estava Toninha, à espera dele, e os dois ficavam um tempo a conversar – muitos anos depois, Rosa Maria Martins se casou e adicionou Vitral ao sobrenome.




    A prima Maria José, irmã de Rosa Maria, também ajudava nas estratégias. Certa vez, desconfiada das armações e de que elas facilitavam o namoro proibido, Olga chegou de supetão na casa da cunhada e causou um alvoroço, pois Sidney e Toninha realmente estavam lá. Mas Rosa e Maria José agiram rápido e esconderam o rapaz num dos quartos.




    Outro reforço no time dos cupidos era Célia Maria, prima de segundo grau de Toninha, tanto de pai quanto de mãe; Hélio era irmão da avó materna, e Olga, irmã do avô paterno de Célia.




    A moça morava ao lado da oficina de Almir Salvador, na qual Sidney trabalhara, e era também muito amiga da irmã dele, Maria Antonia.




    Ao lado de Toninha, Célia formava uma turma grande também de amigas, como Maria de Lourdes e Elisa, entre outras. Mas ficava a cargo dela a missão de pegar os bilhetes trocados entre Toninha e Sidney, deixados num esconderijo que havia ao lado do portão da casa de Manoel Guardia, dono da farmácia do bairro.




    Célia era também companheira certa de Toninha nas idas ao cinema do Hugo Gallo, como era conhecido o local. Elas chegavam e entravam juntas, mas lá dentro Sidney já estava no aguardo da namorada.




    Nos fins de semana, a turma se encontrava no clube de Pindorama, onde ouvia músicas, dançava e namorava. Além de Toninha, suas irmãs, primas e amigas também namoravam e, desta forma, todas se ajudavam e se protegiam mutuamente.




    Mas, às vezes, o casal era pego de surpresa. Como quando Toninha estava na casa de Sidney. A informação chegou aos ouvidos da mãe dela, que com a cara amarrada foi até a casa dos Tunda e tirou a filha de lá.




    Reta final em Pindorama




    




    Como tinha facilidade em aprender e desejava vencer o desemprego, Sidney foi trabalhar como ajudante de um amigo mestre de obras, de nome Renato de Abreu, conhecido como “Duque”, que fechava os serviços de pintura das casas das fazendas e também da cidade; Sidney recebia diária por jornada de serviço.




    Às 4h, Sidney estava de pé, se banhava e ia até a cozinha. A mãe, Sebastiana, deixava o café e a marmita que ele levaria prontos. O cardápio era sempre o mesmo: arroz, feijão, ovo frito e, às vezes, um pedaço de carne de porco ou frango.




    Às ٥h, Sidney encontrava Duque e eles seguiam até o local de trabalho, em cima da caçamba da caminhonete do dono da fazenda. Assim que chegavam, já pegavam no pesado. A primeira parada era às ٩h, para o almoço; nos dias quentes, eles deixavam as marmitas debaixo do sol, para mantê-las aquecidas. Os dois comiam metade de suas respectivas marmitas, guardando o restante para a segunda parada, às ١٤h. Sobremesa? Não havia. Era substituída por uma garrafa de café bem doce.




    Perto das 16h, o expediente era encerrado e eles pegavam carona de volta para a cidade. Mas Sidney descia sempre um pouco antes do centro e cortava caminho até a casa dele. O motivo? Voltava com a mesma roupa utilizada para trabalhar, manchada de tinta. Além disso, por mexer com graxa, ficava com as unhas sujas e, para tentar limpá-las, passava mamão verde com leite.




    Envergonhado, ele evitava o centro, onde fatalmente encontraria gente conhecida e também próxima de Toninha e dos pais dela. Na verdade, era por Toninha que se poupava de tal constrangimento.




    No armário de Sidney havia mais espaço vazio do que roupa. Uma ou outra peça. E um único terno para sair aos fins de semana, praticamente um uniforme: paletó e calça bege, camisa branca e gravata amarela.




    Ele até chegou a perguntar para a mãe:




    – Como a senhora sabe cuidar tão bem das roupas, será que não dá para tingir meu terno?




    Aquilo cortou o coração da mulher. Ela olhou para o filho, ameaçou um tímido sorriso e o abraçou. Um tímido sorriso por fora, mas o coração apertado e choroso por dentro.




    Certa vez, o serviço que arrumaram foi o de pintar uma casa em Pindorama. Para deixar Sidney ainda mais desconfortável, a cliente, Mariana Magueta, era vizinha da casa de Toninha. Ou seja, era possível que a namorada e a família dela presenciassem Sidney em meio ao trabalho pesado.




    Apesar disso, não se importou e dedicou-se com afinco. Certo dia, sem que ele percebesse, Hélio Trida passou por ali e o viu empenhado no trabalho, lixando as paredes que depois iria pintar.




    Assim que chegou em casa, Hélio conversou com a esposa, que estava com a filha Maria Clara. Mesmo assunto de adultos, a moça prestou atenção no diálogo iniciado pelo pai:




    – Olga, esse moço que quer namorar a Toninha tem valor. Eu o vi trabalhando com pintura na casa da Mariana. Eu me identifiquei com ele… comecei como contínuo no banco, lavei banheiro e cheguei a gerente. O Sidney é um rapaz de caráter, trabalhador, de responsabilidade.




    A partir daquele dia, Olga e Hélio, que era amigo de José Vicente, irmão de Sidney, que lhe prestava serviços com seu escritório de contabilidade, passaram a ver o pretendente da filha Toninha com outros olhos.




    • • •




    Quando Sidney repetiu de ano outra vez, cursando o ginásio, Jorge Tunda o fez sair da escola. Ele então, em sociedade com um primo, Antonio Tunda, passou a trabalhar como oveiro, comprando ovos e frangos nas colônias dos sítios para vender na cidade. Em contrapartida, por ali eles adquiriam perfumes, esmaltes, produtos de cabelo, entre outros, para permutar com os moradores das fazendas. Ou seja: levavam produtos da roça para a cidade e vice-versa.




    A ideia surgiu porque Sidney ainda tinha uma das carroças que recebera como parte de pagamento na rescisão de trabalho na oficina, e o primo, um cavalo.




    O negócio caminhava relativamente bem; eles tinham trânsito livre nas colônias. Mas, depois de um ano, Sidney e o primo discutiram feio. Já era final da tarde, quase escurecendo, e eles retornavam das fazendas. O tom da conversa esquentou e o primo dissolveu ali mesmo a sociedade:




    – Não tem mais negócio! Vamos dividir o estoque e fim de papo! – Dito isso, o rapaz desceu da carroça, soltou o cavalo, que era dele, montou no animal e seguiu para Pindorama, deixando o primo com a carroça ali mesmo, em situação desconfortável.




    Sidney ficou desolado, mas, passados alguns minutos, depois de repensar no que havia feito, Antonio retornou e, arrependido, disse ao primo:




    – Sidney, não é justo abandoná-lo aqui, sem condições de locomoção. Vamos arrear o cavalo novamente e fazer a separação em casa.




    Naquele período, Jorge Tunda havia abandonado o trabalho de carroceiro para trabalhar na prefeitura como fiscal de obras. A indicação partira do prefeito eleito da cidade.




    Aquilo, de imediato, provocou uma melhora financeira da família. Jorge era dedicado ao trabalho, exigente e cumpridor das regras.




    Esta foi a profissão que ele teve até se aposentar.




    Notícias do irmão




    




    Escreva uma carta para seu irmão. Queremos ter notícias do José Vicente.




    A caçula, Shirley, grande companheira da mãe, era oficialmente a escolhida para escrever as cartas ao irmão mais velho, José Vicente, que havia se tornado gerente do Banco do Estado de São Paulo (Banespa) em São Vicente, no litoral paulista.




    A missão de Shirley tinha uma explicação: Sebastiana frequentara pouco a escola e Jorge Tunda havia estudado só até a quarta série.




    Mas, se faltou estudo, sobrava gestão da renda da família. Tanto Sebastiana quanto Jorge não eram de meter os pés pelas mãos, de desperdiçar dinheiro. No armazém, os Tunda não abriam conta; tudo que se precisava em casa era comprado no dinheiro. Sebastiana tinha uma lata onde guardava as notas e moedas e, se fosse preciso comprar algo, dizia: “Pega dinheiro na latinha”.




    Este aprendizado, o de não comprar fiado ou mesmo evitar fazer aquisições financiadas e a prazo, os filhos levaram consigo e aplicaram em suas vidas.




    Outro ponto que reforçava a segurança com que os Tunda comandavam o orçamento era o caso da filha Maria Antonia, que foi estudar em Araraquara, e Jorge precisava pagar-lhe a moradia num pensionato.




    Maria Antonia, que havia conseguido bolsa de estudos no cursinho, logo prestou vestibular e entrou na Universidade de São Paulo (USP) para cursar Matemática, incentivada por um professor do terceiro colegial.




    Pois, assim que chegava o final do mês, o dinheiro para pagar as despesas da filha estava reservado.




    Novo projeto de vida




    




    Eu já fiz de tudo em Pindorama: vendi aquilo que plantávamos e colhíamos em casa, fui sapateiro, soldador, pintor, vendi ovos… e não tenho uma profissão definida! Acredito que preciso mudar de rumo, seguir para a cidade grande. Experimentarei em São Paulo, onde estão os irmãos da minha mãe.




    Nada como uma boa reflexão para avaliar como anda a vida. E, se as coisas não vão lá muito bem, nada como uma boa reflexão para tomar decisões importantes! E a análise seguiu:




    Eu preciso encontrar um caminho para ter um desempenho mais gratificante. Em Pindorama, não há nenhuma esperança de conquista, de encontrar um rumo que me dê alguma importância profissional. Sou desacreditado até pelo meu pai…




    A pedido de Sidney, Sebastiana consultou seus irmãos para saber se eles poderiam dar guarida ao filho, caso ele decidisse se mudar para a capital paulista. Deles recebeu uma resposta positiva.




    A mulher passou a posição para o filho, que gostou do que ouviu, mas não deu nenhum indício de que se mudaria para São Paulo. Contudo, na verdade, a decisão já estava tomada: Sidney escreveu para o tio Aparecido Dias de Moraes e confirmou que iria comprar a passagem de trem e que logo chegaria de mala e cuia na casa dele.




    Além de agradecer a hospedagem, ele ainda fez um pedido: “Não conte nada ainda para a mãe. Se ela souber, vai sofrer desde já! Comprarei a passagem, prepararei tudo e direi a ela e ao restante da família apenas no dia da partida!”.
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