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			De novo, para H.C. — no trabalho e no lazer


		




		

			Que o Amor é tudo que existe 
É tudo que sei do Amor. 
Isto é bastante — o peso deve 
Adequar-se ao andor.


			— emily dickinson
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			CRIANÇAS DOENTES


		




		

			1


			Antes de Mazer se reinventar como Mazer, ele era Samson Mazer. E antes de ser Samson Mazer, era Samson Masur: uma mudança de duas letras que o transformou de um garoto bonzinho e claramente judeu em um Construtor de Mundos Profissional. Durante a maior parte de sua juventude, ele era Sam. S.A.M. no hall da fama do fliperama do Donkey Kong do avô, mas, sobretudo, Sam.


			Em uma tarde no final de dezembro, nos últimos dias do século XX, Sam saiu de um vagão do metrô e viu que a passagem para a escada rolante estava bloqueada por uma multidão inerte, as pessoas olhando boquiabertas para uma propaganda na estação. Sam estava atrasado. Ele estava vindo de uma reunião com seu orientador acadêmico, algo que vinha adiando havia mais de um mês, mas que todos concordaram ser absolutamente necessário que acontecesse antes das férias de inverno. Sam não gostava de multidões — nem de estar nelas nem de qualquer tolice de que a massa tendesse a desfrutar. Mas essa multidão não poderia ser evitada. Ele teria que forçar sua passagem se quisesse chegar ao mundo da superfície.


			Sam usava um descomunal casaco de marinheiro de lã azul-marinho herdado do colega de quarto, Marx, que tinha comprado a peça no Bazar da Marinha do centro durante o primeiro ano da universidade. Marx deixara o casacão mofando na sacola de plástico por quase um semestre inteiro até Sam perguntar se podia pegá-lo emprestado. Tinha sido um inverno particularmente implacável, e uma tempestade de neve violenta em abril (em abril! Que loucura esses invernos em Massachusetts!) finalmente fez Sam engolir o orgulho e perguntar a Marx do casaco esquecido. Sam fingiu que gostava do estilo, e Marx disse que poderia ficar com ele, que era o que Sam sabia que o amigo ia dizer. Como a maioria das coisas compradas no Bazar da Marinha, o casaco emanava mofo, poeira e suor de jovens mortos, e Sam tentou não especular por que tinha acabado em um bazar. Mas o casaco era muito mais quente do que a jaqueta corta-vento que ele tinha trazido da Califórnia no primeiro ano. Ele também acreditava que o casaco grande ajudava a esconder sua estatura. O casaco, com seu tamanho ridículo, apenas o fazia parecer menor e mais novo.


			O fato era que Sam Masur, aos vinte e um anos, não tinha o corpo ou a estrutura apropriados para empurra-empurra, e por isso, tanto quanto possível, ziguezagueou através da multidão, sentindo-se um pouco como o anfíbio azarento do jogo Frogger. Ele se viu proferindo uma série de “com licenças” a contragosto. Uma coisa realmente impressionante na programação do cérebro, Sam pensou, era que ele poderia falar “com licença” enquanto queria dizer “vá se ferrar”. A menos que fossem pouco confiáveis ou claramente apresentados como lunáticos ou canalhas, personagens de romances, filmes e jogos eram feitos para serem transparentes, compreendidos pelo conjunto de suas palavras ou ações. Mas as pessoas, as comuns, decentes e essencialmente honestas, não conseguiriam terminar o dia sem aquele pedaço indispensável de programação que lhes permitia dizer uma coisa e significar, sentir, e até fazer, outra.


			— Não dá para ir pelo outro lado? — um homem de chapéu macramê preto e verde gritou com Sam.


			— Com licença — disse Sam.


			— Droga, quase consegui — murmurou uma mulher com um bebê no sling quando Sam passou na frente dela.


			— Com licença — disse Sam.


			De vez em quando alguém saía às pressas, criando brechas na multidão. As brechas deveriam ter sido oportunidades de fuga para Sam, mas de alguma forma elas imediatamente se enchiam de novos humanos, famintos por distração.


			Ele estava quase na escada rolante do metrô quando se virou para olhar o que a multidão estava observando. Sam podia se imaginar contando sobre o congestionamento na estação de trem, e Marx dizendo: “Você não ficou nada curioso para saber o que era? Existe um mundo de pessoas e coisas, se você conseguir largar a misantropia por um segundo.” Sam não gostava que Marx pensasse nele como um misantropo, mesmo que fosse verdade, então se virou. Foi aí que avistou sua velha camarada, Sadie Green.


			Ele até tinha visto Sadie algumas vezes nos últimos anos. Tinham sido frequentadores assíduos de feiras de ciências, jogos acadêmicos, eventos de recrutamento para a faculdade, competições (oratória, robótica, escrita criativa, programação), banquetes para os melhores alunos. Porque não importava se você frequentava uma escola pública medíocre no leste da cidade (Sam), ou uma escola particular cara no oeste (Sadie), o circuito das crianças inteligentes de Los Angeles era o mesmo. Eles trocavam olhares em uma sala cheia de nerds — às vezes, ela até sorria para ele, como se para validar a tensão entre os dois, e aí era arrastada pelo círculo voraz dos adolescentes inteligentes que sempre a cercavam. Meninos e meninas como ele, porém mais ricos, mais brancos e com óculos e dentes melhores. E ele não queria ser mais um nerd feio rondando Sadie Green. Às vezes, fazia dela uma vilã e imaginava as maneiras como ela o havia desprezado: aquela vez em que se afastou dele; aquela vez em que tinha evitado seu olhar. Mas ela não tinha feito essas coisas; quase teria sido melhor se tivesse.


			Ele sabia que Sadie havia entrado no MIT e se perguntou se talvez a encontraria quando foi aceito em Harvard. Por dois anos e meio, ele não tinha feito nada para forçar tal momento. Nem ela.


			Mas lá estava: Sadie Green, em carne e osso. E vê-la foi o suficiente para quase leva-lo às lágrimas. Era como se ela fosse uma prova matemática que havia lhe escapado por muitos anos, mas que, de repente, com novos e bem descansados olhos, tinha passado a ter uma solução completamente óbvia. Aqui está Sadie, ele pensou. Sim.


			Estava prestes a gritar o nome dela, mas aí se segurou. Sentiu-se sufocado por todo o tempo que havia passado desde que ele e Sadie estiveram juntos. Como uma pessoa ainda podia ser tão jovem quanto ele racionalmente sabia que era quando tanto tempo havia se passado? E por que de repente era tão fácil esquecer que a detestava? O tempo, Sam pensou, era um mistério. Mas depois de refletir melhor, ele compreendeu tal sentimento. O tempo era matematicamente explicável; era o coração — a parte do cérebro representada pelo coração — que era o mistério.


			Sadie terminou de encarar o que quer que a multidão estivesse encarando e começou a caminhar em direção ao trem da Linha Vermelha.


			Sam gritou o nome dela:


			— SADIE!


			Além do barulho do trem se aproximando, a estação estava tomada pelo rugido usual da humanidade. Uma adolescente tocava Penguin Cafe Orchestra no violoncelo para ganhar gorjetas. Um homem em um colete com estampa de paisley pedia educadamente aos transeuntes se teriam um momento para ajudar os refugiados mulçumanos na Srebrenica. Ao lado de Sadie havia um estande vendendo batidas de frutas por seis dólares. O liquidificador começou a zumbir, espalhando o aroma de frutas cítricas e morangos no bolorento ar subterrâneo, assim que Sam chamou o nome dela.


			— Sadie Green! — ele gritou mais uma vez. Mas ainda assim ela não ouviu.


			Sam acelerou o passo tanto quanto podia. Quando caminhava rápido, ilogicamente ele se sentia em uma corrida de três pernas.


			— Sadie! SADIE! — Ele se sentia um tolo. — SADIE MIRANDA GREEN! VOCÊ MORREU DE DISENTERIA!


			Enfim ela se virou. Sadie examinou a multidão lentamente e, quando avistou Sam, o sorriso se espalhou por seu rosto como o vídeo de uma rosa florindo em time-lapse que ele havia visto uma vez na aula de física. Era lindo, Sam pensou, e talvez, se preocupou, um pouco forçado. Ela caminhou até ele, ainda sorrindo. Uma covinha na bochecha direita, uma lacuna quase imperceptivelmente maior entre os dois dentes superiores. Ele pensou que a multidão parecia abrir espaço para ela de uma forma que o mundo nunca se abria para ele.


			— Foi a minha irmã que morreu de disenteria, Sam Masur — disse Sadie. — Eu morri de exaustão, depois de uma picada de cobra.


			— E por não querer atirar no bisão — completou Sam.


			— É um desperdício! — Sadie argumentou. — Toda aquela carne apodrece.


			Sadie o abraçou com força.


			— Sam Masur! — continuou. — Eu estava torcendo para esbarrar em você.


			— Estou na lista telefônica — disse Sam.


			— Bem, talvez eu quisesse deixar acontecer naturalmente — Sadie retrucou. — E aconteceu.


			— O que te traz à Harvard Square? — Sam perguntou.


			— Ora, o Olho Mágico, é claro — respondeu em tom de brincadeira. Apontou para a frente dela, em direção à propaganda. Pela primeira vez, Sam prestou atenção no pôster de 1 x 1,5 metro que transformara os passageiros em uma horda de zumbis.


			VEJA O MUNDO DE FORMA TOTALMENTE NOVA.
NESTE NATAL, O PRESENTE QUE TODOS QUEREM É O OLHO MÁGICO.


			A imagem no pôster era um padrão psicodélico nas cores do Natal: tons de esmeralda, carmim e dourado. Se olhasse para o padrão por tempo suficiente, seu cérebro criaria a ilusão de estar vendo uma imagem oculta em 3D. Isso era chamado de autoestereograma e era fácil de fazer por qualquer programador modestamente habilidoso. Isso?, Sam pensou. As coisas que as pessoas acham divertidas... Ele soltou um resmungo.


			— Você é contra? — Sadie disse.


			— Esse tipo de coisa pode ser encontrada em qualquer sala de convivência do dormitório no campus.


			— Não este pôster exatamente, Sam. Este é exclusivo de...


			— Todas as estações de trem em Boston.


			— Talvez nos Estados Unidos? — Sadie riu. — Então, Sam, você não quer ver o mundo com olhos mágicos?


			— Sempre vejo o mundo com olhos mágicos — disse ele. — Estou explodindo de assombro infantil.


			Sadie apontou para um menino de uns seis anos.


			— Olha só como ele está feliz! Ele conseguiu ver agora! Muito bem!


			— Você conseguiu? — Sam perguntou.


			— Ainda não — Sadie admitiu. — Mas agora preciso mesmo pegar o próximo trem, ou vou me atrasar para a aula.


			— Com certeza você tem mais cinco minutos para ver o mundo com olhos mágicos — disse Sam.


			— Talvez da próxima vez — Sadie disse.


			— Por favor, Sadie. Sempre vai ter outra aula. Quantas vezes você pode olhar para algo e saber que todos ao seu redor estão vendo a mesma coisa, ou pelo menos que seus cérebros e olhos estão respondendo ao mesmo fenômeno? Quantas provas você já teve de que estamos todos no mesmo mundo?


			Sadie sorriu com tristeza e deu um soquinho no ombro de Sam.


			— Só você mesmo para dizer algo assim.


			— Esse sou eu.


			Ela suspirou ao ouvir o barulho do seu trem saindo da estação.


			— Se eu for reprovada em tópicos avançados em computação gráfica, a culpa vai ser sua. — Ela se reposicionou para encarar o pôster novamente. — Você vai ter que fazer isso comigo, Sam.


			— Sim, senhora. — Sam obedeceu. Endireitou os ombros e olhou direto à frente. Não ficava tão perto de Sadie havia anos.


			As instruções no pôster diziam para relaxar os olhos e se concentrar em um único ponto até que a imagem secreta aparecesse. Se isso não funcionasse, a sugestão era se aproximar do pôster e, em seguida, recuar lentamente, mas não havia espaço para isso na estação de trem. Em todo caso, Sam não se importava com a imagem secreta. Ele podia adivinhar que era uma árvore de Natal, um anjo, uma estrela, embora provavelmente não uma estrela de davi, algo sazonal, banal e chamativo, algo feito para vender mais livros da série Olho Mágico. Os autoestereogramas nunca funcionaram com Sam. Ele suspeitava que tivesse algo a ver com seus óculos, que corrigiam uma miopia significativa e não deixavam seus olhos relaxarem o suficiente para o cérebro perceber a ilusão. Assim, depois de um tempo considerável (quinze segundos), Sam parou de tentar ver a imagem secreta e, em vez disso, observou Sadie.


			Seu cabelo estava mais curto, em um corte mais na moda, ele supôs, mas tinha as mesmas ondas castanhas de sempre. As sardas claras no nariz continuavam as mesmas, e sua pele ainda era bronzeada, embora ela estivesse muito mais pálida do que quando eram crianças na Califórnia, e seus lábios estavam ressecados. Os olhos ainda eram do mesmo castanho com manchas douradas. Anna, a mãe dele, tinha olhos parecidos, e ela dissera a Sam que aquilo se chamava heterocromia. Na época, ele achou que aquilo parecia nome de doença, algo que talvez fosse matar sua mãe. Abaixo dos olhos da amiga havia olheiras quase imperceptíveis, mas ela sempre as tivera, mesmo quando criança. Ainda assim, Sam achou que ela parecia cansada. Ele olhou para Sadie e pensou: É isso que é uma viagem no tempo. É olhar para uma pessoa e vê-la no presente e no passado ao mesmo tempo. E esse meio de transporte só funcionava com aqueles que se conheciam por um tempo significativo.


			— Consegui! — ela disse. Seus olhos estavam brilhantes e ela estava com uma expressão da qual ele se lembrava, de quando eles tinham onze anos.


			Sam rapidamente voltou seu olhar para o pôster.


			— Você viu? — ela perguntou.


			— Vi — respondeu. — Vi, sim.


			Sadie olhou para ele.


			— O que você viu? — ela perguntou.


			— A imagem — disse Sam. — Foi incrível. Superfestivo.


			— Você viu mesmo? — Sadie insistiu. Seus lábios estavam se erguendo de leve. Os olhos heterocrômicos olharam para ele com ironia.


			— Vi, mas não quero estragar a experiência para quem ainda não viu. — Ele gesticulou em direção à horda de pessoas.


			— Tá bom, Sam — Sadie disse. — É atencioso da sua parte.


			Ele sabia que ela sabia que ele não tinha visto nada. Ele sorriu para ela, e ela sorriu para ele.


			— Não é estranho? — Sadie continuou. — A sensação é que eu nunca parei de te ver. Parece que todo dia a gente vem para esta estação olhar esse pôster.


			— A gente groka — disse Sam.


			— A gente groka mesmo. E repito o que falei antes. Só você mesmo para dizer algo assim.


			— Esse sou eu ao quadrado. Você está... — Enquanto ele falava, o liquidificador começou a zumbir novamente.


			— O quê? — ela disse.


			— Você está no quadrado errado — ele repetiu.


			— Qual é o “quadrado errado”?


			— Você está na Harvard Square, quando deveria estar na Central Square ou na Kendall Square. Ouvi dizer que você entrou para o MIT — explicou Sam.


			— Meu namorado mora por aqui — disse Sadie, de uma forma que indicava que ela não tinha mais nada a dizer sobre o assunto. — Por que será que elas são chamadas de squares? Não são realmente quadradas, são? — Outro trem estava se aproximando. — Esse é o meu trem. De novo.


			— É assim que trens funcionam.


			— É verdade. Tem um trem e depois outro trem e depois outro trem.


			— Nesse caso, você deveria tomar um café comigo — disse Sam. — Ou o que você quiser beber. Se café for clichê demais para você, um chai. Uma vitamina. Kombucha. Refrigerante. Champanhe. Existe um mundo com infinitas possibilidades de bebidas bem acima das nossas cabeças, sabe? Tudo o que temos que fazer é subir naquela escada rolante e podemos explorar.


			— Eu adoraria, mas tenho que ir para a aula. Acho que só li metade dos textos. A única coisa que tenho a meu favor é a minha pontualidade e presença.


			— Duvido — disse Sam. Sadie era uma das pessoas mais brilhantes que ele conhecia.


			Ela deu outro abraço rápido em Sam.


			— Foi bom te encontrar.


			Ela começou a caminhar em direção ao trem, e Sam tentou imaginar uma maneira de fazê-la parar. Se aquilo fosse um jogo, ele poderia clicar no pause. Poderia reiniciar, dizer coisas diferentes, as coisas certas dessa vez. Poderia procurar no inventário um item que faria Sadie ficar.


			Eles nem tinham trocado números de telefone, pensou, desesperado. Sua mente examinava maneiras como uma pessoa poderia encontrar outra em 1995. Antigamente, quando Sam era criança, as pessoas podiam sumir para sempre, mas já não era mais tão fácil de isso acontecer. Cada vez mais, bastava o desejo para transformar alguém que antes era uma fantasia digital em uma pessoa incontrolável de carne e osso. Então, consolou a si mesmo com o fato de que, embora a figura de sua velha amiga estivesse ficando cada vez menor na estação ferroviária, o mundo também estava — com a globalização, a autoestrada da informação, e assim por diante. Seria fácil encontrar Sadie Green. Ele poderia adivinhar o e-mail dela — os e-mails do MIT seguiam um padrão. Poderia pesquisar na lista de telefones on-line do MIT. Poderia ligar para o Departamento de Ciência da Computação — ele estava chutando que era ciência da computação que ela estudava. Poderia ligar para os pais dela, Steven Green e Sharyn Friedman-Green, na Califórnia.


			Mesmo assim, ele se conhecia e sabia que era o tipo de pessoa que nunca ligava para ninguém a menos que tivesse certeza absoluta de que a investida seria bem recebida. Seu cérebro era traiçoeiramente pessimista. Ele inventaria que ela havia sido fria com ele, que provavelmente nem tinha aula naquele dia, que só queria sair de perto dele. Seu cérebro insistiria que, se ela quisesse vê-lo, teria lhe dado uma maneira de entrar em contato. Concluiria que, para Sadie, Sam representava um período doloroso de sua vida, e por isso, é claro, ela não queria vê-lo novamente. Ou, talvez, como sempre suspeitou, ele não significasse nada para ela — talvez tivesse sido a boa ação de uma riquinha. Ele ficaria preso àquela menção de um namorado na Harvard Square. Descobriria o telefone dela, o e-mail, o endereço, e nunca faria nada com aquilo. E assim, com um peso fenomenológico, ele percebeu que aquela bem que poderia ser a última vez que via Sadie Green e tentou memorizar os detalhes de sua aparência ao ir embora, em uma estação de trem, em um dia muito frio de dezembro. Gorro de caxemira, luvas e cachecol, tudo bege. Casaco longo cor de caramelo, que definitivamente não era do Bazar da Marinha. Calça jeans reta, bastante gasta e com a barra desfiada de forma irregular. Tênis preto com listra branca. Bolsa de couro tipo carteiro marrom-escura, quase do mesmo tamanho que ela, lotada de coisas, a manga de um suéter cor de marfim aparecendo por cima de um dos pulsos. O cabelo brilhante, levemente úmido, um pouco abaixo dos ombros. Essa visão não era da Sadie genuína, ele decidiu. Ela parecia indistinguível de qualquer uma das universitárias inteligentes e bem-arrumadas na estação de trem.


			Quando estava quase sumindo de vista, ela se virou e correu de volta para ele.


			— Sam! — gritou. — Você ainda joga?


			— Jogo — Sam respondeu com muito entusiasmo. — Com certeza. O tempo todo.


			— Aqui — ela disse, enfiando um disquete de 3 ½ polegadas nas mãos dele. — Fui eu que fiz esse jogo. Você provavelmente está superocupado, mas testa se tiver tempo. Adoraria saber o que achou.


			Ela correu de volta para o trem, e Sam foi atrás dela.


			— Espera! Sadie! Como faço para falar com você?


			— Meu e-mail está no disquete — disse Sadie. — No Readme.


			As portas do trem se fecharam, devolvendo Sadie ao seu quadrado. Sam olhou para o disquete: o título do jogo era Solution. Ela havia escrito a etiqueta à mão. Ele reconheceria a letra dela em qualquer lugar.


			Quando voltou para o apartamento naquela noite, Sam não instalou o Solution imediatamente, embora tenha deixado o jogo ao lado da entrada de disquete do computador. Mas descobriu que não jogar o jogo de Sadie era uma ótima motivação, e trabalhou em sua proposta de dissertação do terceiro ano da universidade, que já estava um mês atrasada e que, àquela altura, teria esperado até depois das férias para ser feita. Seu tema, depois de muito quebrar a cabeça, era “Abordagens alternativas ao paradoxo Banach-Tarski na ausência do axioma da escolha”, e, considerando o quanto estava entediado ao escrever a proposta, Sam já temia o trabalho enfadonho que seria escrever a dissertação em si. Ele tinha começado a suspeitar que, embora tivesse uma óbvia aptidão, não era particularmente inspirado pela matemática. Seu orientador no departamento, Anders Larsson, que no futuro ganharia uma medalha Fields, havia comentado isso na reunião daquela tarde. Suas palavras de despedida: “Você é incrivelmente talentoso, Sam. Mas é importante perceber que ser bom em alguma coisa não é exatamente o mesmo que amar essa coisa.”


			Sam comeu a comida italiana que Marx pedira — um pedido exagerado para que Sam tivesse o que comer enquanto ele estivesse fora da cidade. Marx voltou a convidá-lo para esquiar em Telluride durante as férias: “Você deveria mesmo vir. Se estiver preocupado em não saber esquiar, todo mundo só passa a maior parte do tempo no chalé mesmo.” Sam raramente tinha dinheiro suficiente para ir para casa nas férias, então esses convites eram feitos e rejeitados em intervalos regulares. Depois do jantar, Sam começou a ler o texto da sua aula de Raciocínio Moral (a turma estava estudando a filosofia do jovem Wittgenstein, a era antes de ele decidir que estava errado sobre tudo), e Marx arrumou as coisas da viagem. Quando terminou de fazer as malas, escreveu um cartão de Boas-Festas para Sam e o deixou na mesa, junto com um cartão-presente de cinquenta dólares para uma cervejaria artesanal. Foi aí que Marx encontrou o disquete.


			— O que é Solution? — perguntou Marx. Ele pegou o disquete verde e mostrou para Sam.


			— É o jogo da minha amiga — disse Sam.


			— Que amiga? — disse Marx. Eles moravam juntos havia três anos e Marx raramente ouvira Sam mencionar amigo nenhum.


			— Minha amiga da Califórnia.


			— Você vai jogar? — perguntou Marx.


			— Em algum momento. Deve ser uma merda. Vou dar uma olhada, é só um favor.


			Sam sentiu que estava traindo Sadie ao dizer isso, mas provavelmente o jogo seria mesmo uma merda.


			— É sobre o quê? — disse Marx.


			— Não faço ideia.


			— Mas tem um nome legal. — Marx se sentou no computador de Sam. — Ainda tenho uns minutos. Vamos abrir?


			— Por que não? — disse Sam. Ele estava planejando jogar sozinho, mas Marx e ele jogavam juntos com certa frequência. Eles gostavam de jogos de artes marciais: Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter. Também tinham uma campanha de Dungeons & Dragons, que jogavam de tempos em tempos. A campanha, na qual Sam era o mestre, vinha acontecendo havia mais de dois anos. Jogar Dungeons & Dragons em dupla era uma experiência íntima e peculiar, e a existência da campanha foi mantida em segredo de todos que conheciam.


			Marx colocou o disquete no computador, e Sam instalou o jogo em seu disco rígido.


			Várias horas depois, Sam e Marx tinham zerado Solution pela primeira vez.


			— Mas que maluquice foi essa? — comentou Marx. — Estou superatrasado para a casa da Ajda. Ela vai me matar.


			Ajda era a mais nova amante dele — uma jogadora de squash da Turquia que tinha um metro e oitenta e às vezes trabalhava como modelo, um currículo típico entre os interesses amorosos de Marx.


			— Sinceramente, pensei que a gente só ia jogar por uns cinco minutos. — Marx vestiu seu casaco cor de caramelo, que nem o de Sadie. — Sua amiga é foda. E talvez um gênio. Como é que conhece ela mesmo?
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			No dia em que Sadie conheceu Sam, ela havia sido expulsa do quarto de hospital da sua irmã mais velha. Alice estava mal-humorada, daquele jeito típico de garotas de treze anos, mas também estava mal-humorada do jeito que pessoas que talvez morram de câncer ficam. A mãe delas, Sharyn, disse que Sadie deveria dar um desconto, que essas duas tempestades, a puberdade e a doença, eram muito para um corpo lidar. Dar um desconto significava que Sadie deveria ficar na sala de espera até que Alice não estivesse mais zangada com ela.


			Sadie não sabia bem o que tinha feito para provocar a Alice dessa vez. Tinha mostrado para a irmã uma foto de uma menina com uma boina vermelha na revista Teen e dito algo como você ficaria bem com essa boina. Sadie mal se lembrava do que dissera, mas, o que quer que tivesse sido, Alice não aceitou bem, gritando de maneira absurda: Ninguém usa um chapéu desses em Los Angeles! É por isso que você não tem amigos, Sadie Green! Alice foi para o banheiro e começou a chorar, um barulho que mais parecia uma série de engasgos porque o nariz dela estava congestionado e a garganta, cheia de feridas. Sharyn, que estava dormindo na cadeira ao lado da cama, disse a Alice para se acalmar, que ela acabaria passando mal. Eu já estou passando mal, disse Alice. Nesse momento, Sadie começou a chorar também. Ela sabia que não tinha amigos, mas mesmo assim foi maldade Alice jogar na cara dela. Sharyn disse a Sadie para ir para a sala de espera.


			— Não é justo — Sadie disse para a mãe. — Eu não fiz nada. Ela está sendo completamente irracional.


			— Não é justo — concordou Sharyn.


			No exílio, Sadie tentou decifrar o que havia acontecido. Ela realmente tinha pensado que Alice ficaria bonita com a boina vermelha. Mas, após uma reflexão mais profunda, concluiu que, ao mencionar o chapéu, Alice devia ter pensado que Sadie estava fazendo um comentário sobre o seu cabelo, que tinha ficado ralo com a quimioterapia. E se foi isso que Alice pensou, então Sadie sentia muito por ter mencionado aquele chapéu idiota. Ela foi bater na porta do quarto da Alice para se desculpar. Do outro lado da janelinha de vidro, Sharyn murmurou:


			— Volta depois. Alice está dormindo.


			Por volta da hora do almoço, Sadie ficou com fome e, portanto, a pena que sentia de Alice estava diminuindo e a que sentia de si mesma, aumentando. Era irritante como tinha sido ela a agir como idiota, e Sadie que tinha sido punida. Ela já tinha ouvido várias vezes: Alice estava doente, mas não estava morrendo. O tipo de leucemia de sua irmã tinha uma taxa de remissão especialmente alta. Ela estava respondendo bem ao tratamento e talvez até conseguisse começar o ensino médio a tempo, em setembro. Alice só teria que passar duas noite no hospital desta vez, e apenas “por uma abundância de cautela”, de acordo com a mãe delas. Sadie gostou da frase “por uma abundância de cautela”. Isso a fez pensar em coletivos: um bando de corvos, uma manada de elefantes, uma matilha de lobos. Ela imaginou que “cautela” fosse algum tipo de criatura — talvez uma mistura de são-bernardo e elefante. Um animal grande, inteligente e amigável com quem poderia contar para defender as irmãs Green de ameaças, existenciais ou não.


			Um enfermeiro, notando a menina de onze anos estranhamente saudável e sozinha na sala de espera, deu a Sadie um potinho de pudim de baunilha. Ele reconheceu Sadie como um dos muitos irmãos negligenciados de crianças doentes e sugeriu que ela talvez gostasse de ficar na sala de jogos. Tinha um Nintendo lá, ele prometeu, que raramente era usado durante a semana de tarde. Sadie e Alice já tinham um Nintendo, mas Sadie não tinha mais nada para fazer nas próximas cinco horas até que Sharyn a levasse de volta para casa. Ela estava de férias e já havia terminado de ler Tudo depende de como você vê as coisas pela segunda vez, o único livro que tinha trazido naquele dia. Se Alice não tivesse ficado tão irritada, o dia seria repleto de suas atividades de sempre: assistir aos programas matinais favoritos de competição: Press That Button! e The Price Is Right; ler a Seventeen e responder a testes de personalidade; jogar The Oregon Trail ou qualquer um dos outros jogos educativos que vieram pré-instalados no notebook — de nove quilos — que Alice havia ganhado para fazer as atividades escolares; todas as inúmeras maneiras que as meninas sempre encontravam para passar o tempo juntas. Sadie podia não ter muitos amigos, mas nunca sentiu que precisava deles. Alice era sua pessoa favorita no mundo. Ninguém era mais esperta, mais corajosa, mais bonita, mais atlética, mais engraçada, mais escreva-aqui-seu-adjetivo-preferido do que Alice. Para Sadie, Alice era o que existia de melhor. Mesmo que os médicos dissessem que ela iria se recuperar, Sadie muitas vezes se pegava imaginando um mundo em que a irmã não existisse. Um mundo sem suas piadas internas, sem música e suéteres e brownies de caixinha e ficar grudada à irmã debaixo dos cobertores no escuro. E, acima de tudo, um mundo sem Alice, a guardiã dos segredos e vergonhas mais íntimas do inocente coração de Sadie. Não havia ninguém que Sadie amasse mais do que Alice — nem os pais, nem a avó. O mundo sem Alice era inóspito, como uma fotografia granulada de Neil Armstrong na Lua, e deixava a garota de onze anos acordada até tarde da noite. Seria um alívio escapar para o mundo da Nintendo por um tempo.


			Mas a sala de jogos não estava vazia. Um menino estava jogando Super Mario Bros. Sadie concluiu que ele era um garoto doente, e não um irmão ou visitante como ela, porque estava de pijama no meio da tarde, com um par de muletas no chão ao lado da cadeira, e o pé esquerdo cercado por uma engenhoca semelhante a uma gaiola de aparência medieval. Ela estimou que o menino tivesse a idade dela, uns onze anos ou pouco mais. Tinha o cabelo preto cacheado e embaraçado, nariz de bolota, óculos e uma cabeça redonda de desenho animado. Sadie estava aprendendo a desenhar e tivera uma aula sobre separar as coisas em formas básicas. Se tivesse desenhado aquele menino, teria usado principalmente círculos.


			Ela se sentou de joelhos ao lado dele e o observou jogar por um tempinho. Ele era bom — no final da fase, conseguia fazer o Mario pular no topo do mastro da bandeira, algo que Sadie nunca era capaz. Embora Sadie gostasse de jogar, era um prazer assistir a um jogador habilidoso — era como ver uma dança. Ele nem olhou para ela. Na verdade, nem pareceu notar que estava lá. Venceu a primeira luta com o chefão, e as palavras MAS A NOSSA PRINCESA ESTÁ EM OUTRO CASTELO apareceram na tela. Ele pausou o jogo e, sem olhar para ela, disse:


			— Quer jogar o resto desta vida?


			Sadie balançou a cabeça.


			— Não. Você está indo muito bem, posso esperar até você morrer.


			O menino assentiu. Ele continuou a jogar, e Sadie continuou a assistir.


			— Espera. Eu não deveria ter dito isso — disse Sadie. — Quer dizer, caso você esteja mesmo morrendo. Estamos em um hospital infantil.


			O menino, no controle do Mario, entrou em uma área cheia de nuvens e moedas.


			— Estamos no mundo, todo mundo está morrendo — argumentou ele.


			— Verdade — disse Sadie.


			— Mas eu não estou morrendo, no momento.


			— Que bom.


			— Você está morrendo? — o menino perguntou.


			— Não — Sadie respondeu. — No momento, não.


			— Qual o seu problema, então?


			— É a minha irmã. Ela está doente.


			— O que ela tem?


			— Disenteria — respondeu Sadie. Ela não queria falar do câncer, o destruidor de todas as conversas espontâneas.


			O menino olhou para Sadie como se fosse fazer outra pergunta. Mas, em vez disso, entregou o controle para ela.


			— Aqui — ele disse. — Meus polegares estão doendo mesmo.


			Sadie se saiu bem ao longo da fase, fazendo Mario pegar todos os poderes e ganhando outra vida.


			— Você não é tão ruim — comentou o menino.


			— Tenho um Nintendo em casa, mas só posso jogar uma hora por semana — explicou Sadie. — Mas ninguém mais presta atenção em mim, desde que Alice, minha irmã, ficou doente...


			— Disenteria — disse o menino.


			— Sim. Eu ia para o Acampamento Espacial na Flórida durante as férias, mas meus pais decidiram que tenho que ficar em casa para fazer companhia pra ela. — Sadie matou um Goomba, uma das criaturas semelhantes a cogumelos que sempre apareciam no Super Mario. — Tenho pena dos Goombas.


			— Eles são só capangas — disse ele.


			— Mas parece que se meteram em uma história que não tem nada a ver com eles.


			— Essa é a vida de um capanga. Desce naquele cano — o menino instruiu. — Tem um monte de moedas lá embaixo.


			— Eu sei! Estou chegando lá — disse Sadie. — Parece que a Alice está quase sempre irritada comigo, então não sei por que não me deixaram ir para o Acampamento Espacial. Teria sido minha primeira vez num acampamento de dormir e minha primeira vez em um avião sozinha. Seriam só duas semanas de qualquer forma. — Sadie estava chegando ao fim da fase. — Qual o truque pra cair no alto do mastro? — perguntou.


			— Aperta e segura o botão de correr o máximo que puder, depois agacha e pula quando estiver prestes a cair — disse o menino.


			Sadie/Mario pousou no topo do mastro.


			— Ei, funcionou. Aliás, meu nome é Sadie.


			— Sam.


			— Sua vez. — Ela devolveu o controle para ele. — O que você tem?


			— Sofri um acidente de carro — explicou Sam. — Quebrei o pé em vinte e sete lugares.


			— São muitos lugares — disse Sadie. — Você está exagerando, ou é esse o número?


			— É esse o número. Sou muito meticuloso com números.


			— Eu também.


			— Mas às vezes o número sobe um pouco porque os médicos precisam quebrar outras partes para arrumar — disse Sam. — Pode ser que tenham que amputar. Não posso pisar com esse pé. Já fiz três cirurgias, e isso nem é mais um pé. É um saco de carne com pedacinhos de ossos dentro.


			— Parece delicioso — disse Sadie. — Desculpa se isso foi nojento. Sua descrição me fez pensar em comida. A gente pula muitas refeições desde que minha irmã ficou doente, então estou sempre com fome. Hoje só comi um potinho de pudim.


			— Você é esquisita, Sadie — disse Sam, com interesse em sua voz.


			— Eu sei — Sadie respondeu. — Realmente espero que os médicos não tenham que amputar seu pé, Sam. A propósito, minha irmã tem câncer.


			— Eu pensei que era disenteria.


			— Bem, o tratamento do câncer causa disenteria. Essa coisa da disenteria é uma espécie de piada interna. Você conhece aquele jogo de computador, The Oregon Trail?


			— Não — disse Sam.


			— Provavelmente o laboratório de informática da sua escola tem ele instalado nos computadores. Acho que é meu jogo favorito, ainda que seja um pouco chato. É sobre umas pessoas em 1800 que estão tentando ir da Costa Leste para a Costa Oeste em uma carroça com um par de bois, e o objetivo é conseguir fazer todo mundo no seu grupo chegar lá sem morrer. Você tem que alimentá-los o suficiente, não ir rápido demais, comprar os mantimentos certos, coisas assim. Mas algumas vezes alguém, às vezes você mesmo, morre de qualquer maneira, com uma picada de cascavel, ou porque passou fome, ou pegou...


			— Disenteria.


			— Sim! Exato. E isso sempre faz a gente rir.


			— O que é disenteria? — Sam perguntou.


			— É diarreia — Sadie sussurrou. — A gente também não sabia.


			Sam riu, mas parou de rir de forma abrupta.


			— Ainda estou rindo — ele disse —, mas dói quando eu rio.


			— Prometo não dizer nada engraçado nunca mais, então — retrucou Sadie, com uma voz estranha e sem emoção.


			— Para! Essa voz vai me fazer rir mais ainda. O que está tentando imitar?


			— Um robô.


			— Robôs fazem assim. — Sam imitou um robô, o que fez os dois morrerem de rir de novo.


			— Você não deveria rir! — Sadie disse.


			— Você não deveria me fazer rir. As pessoas morrem mesmo de disenteria?


			— Acho que morriam antigamente.


			— Você acha que eles colocaram isso nas lápides das pessoas?


			— Acho que não colocam a causa da morte nas lápides, Sam.


			— Na Mansão Assombrada da Disneylândia, colocam. Estou meio que torcendo pra morrer de disenteria agora. Vamos jogar Duck Hunt? — Sam perguntou.


			Sadie assentiu.


			— Você vai ter que ligar as armas. Estão lá em cima.


			Sadie pegou as armas e conectou-as ao console. Ela deixou Sam atirar primeiro.


			— Você é fantástico nesses jogos — comentou ela. — Tem um Nintendo em casa?


			— Não — respondeu Sam —, mas meu avô tem um fliperama do Donkey Kong no restaurante. Ele me deixa jogar o quanto eu quiser, de graça. E a coisa sobre jogos é que, se você fica bom em um jogo, fica bom em qualquer um. É o que eu acho. Em todos você precisa ter uma boa coordenação motora e prestar atenção nos padrões.


			— Concordo. E peraí? Seu avô tem um fliperama do Donkey Kong? Isso é tão legal! Eu amo essas máquinas antigas. Que tipo de restaurante ele tem?


			— É uma pizzaria — disse Sam.


			— O quê? Eu amo pizza! É a minha comida favorita no mundo. Você pode comer quantas pizzas quiser de graça?


			Sam assentiu enquanto habilmente aniquilava dois patos.


			— Isso é, tipo, meu sonho. Você está vivendo o meu sonho. Você tem que me levar lá, Sam. Qual o nome do restaurante? Pode ser que eu já tenha ido.


			— Pizzaria Dong e Bong. Dong e Bong são os nomes dos meus avós. Nem em coreano é engraçado. É como se chamar João e Maria — Sam explicou. — O restaurante fica na Wilshire, na K-town.


			— O que é K-town? — perguntou Sadie.


			— Como assim, você é mesmo de Los Angeles? K-town é a Koreatown. Como não sabe disso? — Sam perguntou. — Todo mundo conhece K-town.


			— Eu sei o que é Koreatown. Não sabia que as pessoas chamavam de K-town.


			— Onde você mora, afinal? — perguntou Sam.


			— Nos Flats.


			— O que são os Flats? — perguntou Sam.


			— É a parte plana de Beverly Hills — disse Sadie. — Fica bem perto da K-town. Tá vendo, você não sabia o que eram os Flats! As pessoas em Los Angeles só conhecem a parte da cidade em que moram.


			— Acho que você tem razão.


			Sam e Sadie conversaram amigavelmente pelo resto da tarde enquanto continuavam atirando em patos virtuais.


			— O que os patos fizeram pra gente? — Sadie perguntou em determinado momento.


			— A gente pode estar atirando neles pra pegar comida digital. Os nossos “eus” digitais vão morrer de fome sem os patos virtuais.


			— Ainda assim, tenho pena dos patos — disse Sadie.


			— Você tem pena dos Goombas. Basicamente tem pena de todo mundo — disse Sam.


			— Tenho mesmo — Sadie disse. — Também tenho pena do bisão do Oregon Trail.


			— Por quê? — Sam perguntou.


			A cabeça da mãe de Sadie apareceu na porta da sala de jogos: Alice queria falar uma coisa com Sadie, o que era um código para “Sadie tinha sido perdoada”.


			— Te conto na próxima — Sadie disse para Sam, embora não soubesse se haveria uma próxima vez.


			— A gente se vê — disse Sam.


			— Quem é o seu amiguinho? — Sharyn perguntou quando estavam saindo.


			— Só um garoto aí — Sadie disse, olhando para Sam, que já tinha voltado a sua atenção para o jogo. — Ele é legal.


			A caminho do quarto de Alice, Sadie agradeceu ao enfermeiro que lhe dissera para ir à sala de jogos. O enfermeiro sorriu para a mãe de Sadie — as boas maneiras eram, sinceramente, um tanto raras nas crianças hoje em dia.


			— Estava vazia, como eu disse?


			— Não, tinha um menino lá. Sam... — Ela não sabia o sobrenome dele ainda.


			— Você conheceu o Sam? — o enfermeiro quis saber, de repente interessado. Sadie se perguntou se tinha quebrado alguma regra secreta do hospital ao usar a sala de jogos quando um garoto doente queria usá-la. Havia tantas regras desde que Alice tinha ficado doente.


			— Aham. — Sadie tentou explicar: — Conversamos e jogamos Nintendo. Acho que ele não se importou que eu estivesse lá.


			— Sam, do cabelo cacheado e óculos? Esse Sam?


			Sadie assentiu.


			— Preciso falar com a sua mãe — disse o enfermeiro.


			— Vai ficar com a sua irmã — Sharyn instruiu.


			Sadie entrou no quarto de Alice, sentindo-se desconfortável.


			— Acho que fiz alguma coisa errada — ela anunciou.


			— O que foi agora? — disse Alice.


			Sadie explicou seu suposto crime.


			— Eles disseram para você usar — Alice ponderou —, então, você não pode ter feito nada de errado.


			Sadie sentou na cama de Alice, e a irmã começou a fazer uma trança em seu cabelo.


			— Aposto que nem foi por isso que o enfermeiro quis falar com a mamãe — Alice continuou. — Pode ser sobre mim. Que enfermeiro era?


			Sadie balançou a cabeça.


			— Não sei.


			— Não se preocupa, cara. Se tiver se metido em problema, você sempre pode começar a chorar e dizer que sua irmã está com câncer.


			— Desculpa pela coisa toda do chapéu — Sadie disse.


			— Que coisa do chapéu? Ah, certo. Foi mal. Eu não sei o que está acontecendo comigo.


			— Leucemia, provavelmente — disse Sadie.


			— Disenteria — Alice corrigiu.


			Na volta para casa, Sharyn ainda não tinha mencionado a sala de jogos, e Sadie estava razoavelmente confiante de que o incidente tinha sido esquecido. Elas estavam ouvindo uma notícia no rádio sobre o centenário da Estátua da Liberdade, Sadie pensando como seria horrível se a Estátua da Liberdade fosse uma mulher de verdade. Como seria estranho ter pessoas dentro de você. A sensação seria como se invasores tivessem entrado no seu corpo, como uma doença, como piolhos ou câncer. O pensamento a perturbou, e Sadie ficou aliviada quando sua mãe desligou o rádio.


			— Sabe aquele garoto com quem você estava falando hoje?


			É agora, Sadie pensou.


			— Sei — Sadie falou baixinho. Ela observou que estavam passando por K-town e tentou localizar a Pizzaria Dong e Bong. — Não vou ficar de castigo, vou?


			— Não. Por que você ficaria de castigo?


			Porque, nos últimos tempos, Sadie estava quase sempre de castigo. Era impossível ter onze anos, com uma irmã doente, e as pessoas acharem sua conduta impecável. Ela estava sempre dizendo a coisa errada, ou falando alto demais, ou exigindo muito (tempo, amor, comida), mesmo que não estivesse exigindo mais do que antes era dado livremente.


			— Por nada.


			— O enfermeiro me disse que ele sofreu um acidente de carro horrível — Sharyn explicou. — Ele disse que o menino não falou mais do que duas palavras com ninguém desde que se machucou, mais de um mês atrás. Ele está sentindo dores terríveis e provavelmente vai ter que ficar indo e voltando do hospital por muito tempo. Foi bem legal ele ter conversado com você.


			— Sério? Sam parecia bem normal pra mim.


			— As pessoas do hospital já tentaram de tudo para fazê-lo se abrir. Psicólogos, amigos, familiares. Sobre o que vocês conversaram?


			— Não sei. Nada de mais — respondeu ela, tentando se lembrar da conversa deles. — Jogos, acho.


			— Bem, é você quem decide — disse Sharyn —, mas o enfermeiro perguntou se a gente podia voltar amanhã pra você conversar com o Sam de novo. — Antes que Sadie tivesse tempo de responder, Sharyn acrescentou: — Eu sei que você tem que fazer serviço comunitário para o seu Bat Mitzvah ano que vem, e tenho certeza de que isso deve valer como serviço comunitário.


			Permitir-se jogar com outra pessoa não é um risco pequeno. Significa permitir-se ser aberto, ser exposto, ser magoado. É o equivalente humano do cachorro ficando de barriga para cima — eu sei que você não vai me machucar, mesmo que pudesse. É o cachorro colocando a boca em volta da sua mão sem morder. Jogar requer confiança e amor. Muitos anos depois, como Sam diria em uma declaração controversa em uma entrevista para o site de jogos Kotaku: “Não há ato mais íntimo do que jogar, nem mesmo sexo.” A internet respondeu: ninguém que já fez sexo bom diria isso, e devia haver alguma coisa bem errada com Sam.


			Sadie foi ao hospital no dia seguinte, e no depois, e no depois, e então em qualquer dia em que Sam estivesse bem o suficiente para jogar, mas mal o suficiente para estar no hospital. Eles se tornariam grandes companheiros de jogo. Adoravam competir e, enquanto competiam, contavam um ao outro as histórias de suas vidas relativamente curtas. No fim das contas, Sadie sabia tudo sobre Sam, e Sam, sobre Sadie. Era o que achavam, pelo menos. Ela ensinou a ele o que tinha aprendido na escola sobre programação (BASIC) e ele a ensinou a desenhar (hachuras, perspectiva, sombra e luz). Mesmo aos doze anos, ele já era um excelente desenhista.


			Desde o acidente, Sam tinha começado a desenhar labirintos intrincados, no estilo de M. C. Escher. Sua psicóloga o incentivou, pois achava que Sam precisava de uma maneira de lidar com a dor que estava sentindo, tanto a emocional quanto a física. Os labirintos, ela pensou, poderiam ajudar Sam a traçar um caminho para além de sua situação atual. Mas ela estava errada. Os labirintos de Sam eram sempre para Sadie. Ele sempre colocava um no bolso dela antes de ir embora.


			— Fiz isso pra você — ele dizia. — Não é nada de mais. Traz de volta na próxima pra eu ver como você resolveu.


			Anos depois, Sam diria às pessoas que esses labirintos foram suas primeiras tentativas de criar jogos. “Um labirinto”, dizia ele, “é um videogame destrinchado em sua forma mais pura.” Talvez seja, mas isso era revisionista e autoengrandecimento. Os labirintos eram para Sadie. Projetar um jogo é imaginar a pessoa que um dia vai jogá-lo.


			Ao final de cada visita, Sadie apresentava furtivamente um quadro de horários para uma das enfermeiras assinar. A maioria das amizades não pode ser quantificada, mas o formulário fornecia um registro do número exato de horas que Sadie passava sendo amiga de Sam.


			Passaram-se vários meses até que a avó de Sadie, Freda, abordasse a questão se Sadie estava realmente fazendo serviço comunitário ou não. Freda Green volta e meia levava Sadie até o hospital para ver Sam. Ela dirigia um conversível vermelho, feito nos Estados Unidos, com a capota abaixada se o tempo permitisse (em Los Angeles, geralmente permitia) e um lenço de seda estampado no cabelo. Ela media um metro e meio, apenas dois centímetros mais alta do que Sadie aos onze anos, mas estava sempre vestida de forma impecável, com roupas feitas sob medida que comprava em Paris uma vez por ano: blusas brancas bem passadas, calças macias de lã cinza, suéteres de caxemira ou bouclé. Nunca saía sem a bolsa de couro hexagonal que era praticamente uma arma, o batom vermelho, o delicado relógio de ouro, o perfume de gardênia, as pérolas. Sadie achava que ela era a mulher mais elegante do mundo. Além de ser avó de Sadie, Freda também era uma magnata do setor imobiliário de Los Angeles, com a reputação de ser aterrorizante e infalivelmente escrupulosa nas negociações comerciais.


			— Minha Sadie — ela disse enquanto dirigiam do oeste para o leste da cidade. — Você sabe que só sinto alegria por levá-la ao hospital.


			— Obrigada, vovó. Agradeço muito.


			— Mas eu acho, com base no que você me contou, que esse menino talvez seja mais seu amigo.


			O formulário de serviço comunitário estava saindo do livro de matemática, e Sadie o enfiou entre as páginas de novo.


			— Mamãe disse que não tinha problema — Sadie disse, na defensiva. — As enfermeiras e médicos dizem que não tem problema. Na semana passada, o avô dele me deu um abraço e uma fatia de pizza de cogumelo. Eu não sei qual o problema disso.


			— Certo, mas o garoto não sabe sobre o acordo, não é?


			— Não — disse Sadie. — Nunca falamos disso.


			— E você acha que talvez tenha alguma razão para você não ter falado disso?


			— Quando estou com o Sam, a gente fica ocupado — Sadie respondeu, sem jeito.


			— Querida, seu amigo pode descobrir depois e ficar magoado, se achar que é uma espécie de caridade, e não uma amizade genuína.


			— Não dá para ser os dois? — Sadie perguntou.


			— Amizade é amizade e caridade é caridade — disse Freda. — Você sabe muito bem que morei na Alemanha quando criança e já ouviu as histórias, então não vou contar de novo. Mas posso dizer que as pessoas que te fazem caridade nunca são suas amigas. Não é possível receber caridade de um amigo.


			— Eu não tinha pensado dessa forma — disse Sadie.


			Freda acariciou a mão da neta.


			— Minha Sadie. A vida é cheia de concessões morais inevitáveis. Devemos fazer o possível para evitar as mais fáceis.


			Sadie sabia que Freda estava certa. Ainda assim, continuou mostrando o formulário para assinatura. Ela gostava desse ritual, e gostava dos elogios que recebia — das enfermeiras e às vezes dos médicos, mas também de seus pais e das pessoas da sinagoga. Havia até mesmo um prazer mínimo em preencher o formulário. Era um jogo para ela, e ela não achava que o jogo tinha muito a ver com Sam. Não era necessariamente fingimento. Ela não estava escondendo de Sam a história do serviço comunitário, mas, quanto mais tempo passava, menos ela sentia que podia contar a ele. Ela sabia que a existência da folha de ponto fazia parecer que suas razões para passar o tempo com ele eram escusas, embora a verdade fosse óbvia para ela: Sadie Green gostava de ser elogiada, e Sam Masur era o melhor amigo que ela já tinha tido na vida.


			O projeto de serviço comunitário de Sadie durou catorze meses. Como era de esperar, terminou no dia em que Sam descobriu sua existência. A amizade dos dois somara 609 horas, mais as 4 horas do primeiro dia, que não entraram na contagem. O Templo Beth El exigia apenas 20 horas de serviço comunitário para o Bat Mitzvah, então Sadie recebeu um prêmio das boas mulheres do Hadassah por seu histórico excepcional de boas obras.
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			O Seminário de Jogos Avançados acontecia uma vez por semana, nas tardes de quinta-feira, de 14h às 16h. Havia apenas dez vagas, a que os alunos tinham que se inscrever para serem aceitos. O seminário era conduzido por um jovem de vinte e oito anos — Dov Mizrah, sobrenome presente na lista de disciplinas, mas que era conhecido apenas pelo primeiro nome no mercado de jogos. Falavam que Dov era como os dois Johns (Carmack, Romero) — os gênios americanos que programaram e projetaram Commander Keen e Doom — em um só. Dov era famoso por sua cabeleira escura e encaracolada, por usar calças de couro justas para as convenções de jogos e, claro, por um jogo chamado Dead Sea, uma aventura subaquática com zumbis, originalmente para PC, para a qual ele inventou uma engine gráfica inovadora, Ulysses, para renderizar imagens fotorrealistas de luz e sombra na água. Sadie, assim como cerca de outros quinhentos mil nerds, havia jogado Dead Sea no verão anterior. Dov foi o primeiro professor que ela já teve cujo trabalho ela gostava antes de ter assistido às aulas, e não porque ela havia estudado com ele. Jogadores, como ela mesma, esperavam avidamente uma continuação de Dead Sea, e quando ela viu o nome dele na lista de disciplinas, se perguntou por que alguém como Dov interromperia uma carreira brilhante como designer de jogos para ser professor.


			— Olha — disse Dov no primeiro dia do seminário —, não estou aqui para ensinar vocês a programar. Este é um seminário avançados de jogos no MIT. Vocês já sabem programar, e se não sabem... — Ele apontou para a porta.


			O formato das aulas não era diferente de um curso de escrita criativa. A cada semana, dois alunos traziam um jogo, um jogo mais simples ou uma parte de um jogo maior, qualquer coisa que pudesse ser programada de forma viável dadas as limitações de tempo. Os outros jogavam e depois faziam suas críticas. Os alunos tinham que criar dois jogos durante o semestre.


			Hannah Levin, a única garota no seminário além de Sadie (embora essa fosse uma proporção bastante comum entre os gêneros nas turmas do MIT), perguntou se Dov se importava com qual linguagem de programação eles usariam.


			— Por que eu me importaria? São todas idênticas. Todas conseguem chupar meu pau. E digo literalmente. Você tem que fazer a linguagem de programação chupar seu pau. Ela precisa servir a você. — Dov olhou para Hannah. — Você não tem um pau, então clitóris, tanto faz. Escolha a linguagem de programação que vai fazer você gozar.


			Hannah soltou uma risada nervosa e evitou os olhos de Dov.


			— Então, pode ser Java? — Hannah disse calmamente. — Algumas pessoas que conheço, tipo, não respeitam Java, mas...


			— Não respeitam Java? Sério, foda-se quem disse isso. Tanto faz. Escolha a linguagem de programação que vai me fazer gozar — Dov acrescentou.


			— Sim, mas se você preferir outra...


			— Cara, qual o seu nome?


			— Hannah Levin.


			— Cara, Hannah Levin. Você tem que relaxar. Não estou interessado em te dizer como fazer o seu jogo. Pode usar três linguagens de programação, que não tô nem aí. É assim que eu faço. Escrevo um pouco, e se tiver um bloqueio, às vezes trabalho em outra linguagem por um tempo. É pra isso que serve um compilador. Alguém mais tem alguma dúvida?


			Sadie achou Dov vulgar, repugnante e um pouco sexy.


			— A ideia é impressionar um ao outro — disse Dov. — Não quero ver versões dos meus jogos ou de outros jogos que já joguei. Não quero ver imagens bonitas sem nenhum significado por trás. Não quero ver códigos perfeitos a serviço de mundos desinteressantes. Eu odeio odeio odeio odeio ficar entediado. Me surpreendam. Me perturbem. Me ofendam. Não é possível me ofender.


			Depois da aula, Sadie foi falar com Hannah.


			— Oi, Hannah, meu nome é Sadie. Foi meio grosseiro, né?


			— Foi tranquilo — disse Hannah.


			— Você jogou Dead Sea? É incrível.


			— O que é Dead Sea?


			— É o jogo dele. Sabe, é o motivo de eu estar nesta aula. A personagem principal é uma garotinha que foi a única sobrevivente de...


			Hannah interrompeu.


			— Acho que é melhor eu dar uma olhada nisso.


			— É melhor mesmo. Que tipo de jogos você joga? — perguntou Sadie.


			Hannah franziu o cenho.


			— Hm, desculpa, tenho que correr. Prazer!


			Sadie não sabia por que se dava ao trabalho. Era de imaginar que as mulheres fossem gostar de se juntar quando não havia muitas, mas nunca era assim. Era como se ser mulher fosse uma doença que ninguém queria pegar. Desde que não andasse com outras mulheres, poderia insinuar para a maioria, os homens: Eu não sou como as outras garotas. Sadie era, por natureza, solitária, mas até ela achava que estar no MIT em um corpo feminino era uma experiência de isolamento. No ano em que Sadie foi aceita no instituto, as mulheres compunham pouco mais de um terço de sua turma, mas, de alguma forma, sempre parecia menos. Sadie às vezes tinha a sensação de que passava semanas sem ver outra mulher. Poderia ser porque os homens — a maioria deles, pelo menos — achavam que, se você era mulher, então era burra. Ou, se não burra, menos inteligente do que eles. Os homens agiam sob a suspeita de que era mais fácil entrar no MIT se você fosse mulher, o que, estatisticamente, era verdade — as mulheres tinham uma taxa de aprovação dez por cento maior que a dos homens. Mas poderia haver muitas razões para essa estatística. Uma razão provável era a autoeliminação: as candidatas ao MIT talvez perseguissem padrões mais altos do que os candidatos do gênero masculino. A conclusão não deveria ser a de que as mulheres que entravam no MIT eram menos talentosas, menos dignas de suas vagas, e, no entanto, isso parecia ser o caso.


			Sadie teve a sorte ou o azar de ser a sétima aluna a apresentar um jogo naquele semestre. Ela não sabia o que fazer. Queria comunicar o tipo de designer que seria no futuro. Não queria entregar algo que parecesse clichê, ou “nichado” demais, ou simplista demais, no sentido gráfico ou no lúdico. Mas depois de ver os outros alunos sendo destruídos por Dov, ela sabia que pouco importava o que apresentasse. Dov odiava tudo. Ele odiava variações de Dungeons & Dragons e RPGs baseados em turnos. Odiava jogos de plataforma, com a exceção de Super Mario, embora ele detestasse consoles de videogame. Ele odiava esportes. Odiava animais fofos. Odiava jogos baseados em propriedades intelectuais. Odiava o fato de tantos jogos serem baseados na ideia de que alguém estava perseguindo ou sendo perseguido. Mas, acima de tudo, desprezava jogos de tiro, o que significava que odiava a maioria dos jogos que eram feitos por profissionais ou estudantes, assim como uma fatia significativa dos sucessos da área.


			— Pessoal — disse Dov. — Vocês sabem que eu servi no exército, né? Armas são tão românticas pra vocês, americanos, porque vocês não sabem o que é estar em guerra e constantemente sob ataque. É realmente patético.


			Florian, o estudante de engenharia magrelo cujo jogo estava sendo atacado no momento, disse:


			— Dov, eu nem sou dos Estados Unidos.


			O jogo de Florian não era um jogo de tiro: era de arco e flecha, que tinha sido inspirado na época em que ele competia como arqueiro juvenil na Polônia.


			— Tá, mas você absorveu os valores americanos.


			— Mas tem tiro no Dead Sea.


			Dov insistiu que não tinha tiro em Dead Sea.


			— Do que você está falando? — disse Florian. — A garota bate em um cara com um pedaço de lenha.


			— Isso não é tiro — disse Dov. — Isso é violência. Uma garotinha batendo em um predador violento com um pedaço de lenha é um combate corpo a corpo, e isso é honesto. Um homem, representado por uma mão, atirando em uma série de capangas desconhecidos é desonesto. E não é a violência que eu odeio. São jogos preguiçosos que agem como se a única coisa que você pode fazer na vida é atirar em alguma coisa. É preguiçoso, Florian. E o problema com o seu jogo não é o fato de ser um jogo de tiro, e sim que o seu jogo não é divertido. Deixa eu te fazer uma pergunta: você jogou?


			— Sim, claro que eu joguei.


			— Achou divertido?


			— Não penso em arco e flecha como algo divertido — disse Florian.


			— Ok, foda-se, quem se importa se é divertido? Você teve a sensação de estar atirando com arco e flecha?


			Florian deu de ombros.


			— Porque, pra mim, não pareceu como atirar com arco e flecha — continuou Dov.


			— Não sei o que você quer dizer.


			— Eu te explico. A mecânica de tiro tem um atraso. Não consigo saber no que estou mirando. E o jogo não simula a sensação de puxar um arco, como tenho certeza de que você sabe. Não há tensão, e a interface atrapalha mais do que ajuda. É só um jogo com algumas imagens de um arco e um alvo. Podia ser um jogo sobre qualquer coisa, feito por qualquer um. Você também não criou nenhum tipo de história. O problema com o seu jogo não é ele ser um jogo de tiro, e sim ele ser um jogo de tiro ruim e sem personalidade.


			— Isso é besteira, Dov — disse Florian. Ele estava muito pálido, e sua pele corou com um rosa psicodélico.


			— Cara, cara. — Dov deu um tapa carinhoso no ombro de Florian, e então o puxou para um abraço de urso agressivo. — Na próxima vez, vamos cometer erros melhores.


			Quando Sadie foi criar seu primeiro jogo, não tinha ideia do que Dov iria gostar. E começou a se perguntar se esse não seria o objetivo. Não havia como agradar a Dov, então deveria pelo menos fazer algo que fosse divertido para ela mesma. Desesperada e com a data de entrega se aproximando, Sadie fez um jogo sobre as poesias de Emily Dickinson. Ela o intitulou EmilyBlaster. Fragmentos de poemas caíam do alto da tela e, usando uma pena que corria pela parte de baixo da tela e atirava tinta, o jogador tinha que atirar nos fragmentos que compunham um dos poemas de Emily Dickinson. Aí, uma vez que o jogador tivesse concluído com sucesso o nível atirando em vários versos de Emily, ele ganhava pontos para decorar um quarto na casa de Emily Amherst.


			Porque


			TIRO


			Eu não pude


			TIRO


			Parar para a


			TIRO


			Morte


			Todos na classe odiaram. Hannah Levin foi a primeira a comentar.


			— Assim... Achei alguns dos gráficos bons, mas é que... o jogo é meio ruim? É violento de um jeito estranho e bucólico de um jeito estranho ao mesmo tempo. E, tipo, Dov disse para não fazer jogos de tiro, mas uma caneta que atira tinta ainda é uma arma, certo?


			O resto dos feedbacks seguiu na mesma linha.


			Florian fez um comentário levemente positivo:


			— Eu gostei que, quando você atira nas palavras, elas se transformam em um pontinho de tinta preta, e gostei do som explosivo que você colocou quando a tinta acerta a tela.


			Hannah Levin rebateu:


			— Achei que parecia... e desculpa se estou sendo grosseira, mas achei que parecia um peido.


			E cobriu a boca como se ela mesma tivesse acabado de peidar.


			Um garoto britânico chamado Nigel acrescentou:


			— Mas acho que, tecnicamente, parecia mais um flato vaginal.


			A turma deu risada.


			— Ei — Hannah disse —, o que é isso?


			A turma riu ainda mais, e Sadie riu também.


			— Eu queria mexer um pouco mais no som, mas não deu tempo — Sadie se desculpou, embora ninguém parecesse ouvi-la.


			— Gente, calma. Eu também odiei — Dov disse —, mas na verdade não odiei tanto quanto alguns dos outros.


			Ele olhou para Sadie como se estivesse vendo a aluna pela primeira vez. (Era a quarta semana de aula.) Ele olhou para a lista de chamada, e Sadie percebeu que estava procurando seu nome, o que a fez se sentir lisonjeada, mesmo que estivessem na QUARTA semana de aula.


			— É uma imitação de Space Invaders, mas com uma caneta em vez de uma arma. No mínimo, posso dizer que nunca joguei uma imitação exatamente igual a essa, Sadie Green.


			Dov jogou mais um pouco de EmilyBlaster, e Sadie sabia que estava recebendo outro elogio.


			— Gostei — ele disse baixinho, mas alto o suficiente para que todos ouvissem.


			Para seu segundo jogo, Sadie achou que poderia e deveria ser mais ambiciosa. Dessa vez, não sofreu para definir uma ideia.


			O jogo de Sadie se passava em uma fábrica comum, toda em preto e branco, que produzia alguns dispositivos quaisquer. O jogador ganhava pontos por cada dispositivo que montava. Sadie projetou a mecânica do jogo para ser como o Tetris, um jogo pelo qual Dov sempre expressara admiração. (Ele adorava Tetris porque era essencialmente criativo — um jogo sobre construir e descobrir como fazer peças se encaixarem.) A cada fase do jogo, o jogador passava a montar dispositivos com cada vez mais peças e mais complexidade, e tinha cada vez menos tempo para realizar as montagens. Em vários momentos do jogo, um balão de texto surgia, perguntando se você gostaria de trocar pontos por informações sobre a fábrica e sobre que tipo de produtos que eram produzidos ali. O jogo avisava que, se você recebesse informações sobre a fábrica, isso resultaria em uma pequena redução na sua pontuação. O jogador tinha a opção de ignorar essas informações tanto quanto quisesse.


			Como de costume, Sadie distribuiu os disquetes de 3 ½ polegadas na aula anterior à sua apresentação, para que o grupo pudesse jogar na semana subsequente. A título de descrição, ela explicou:


			— Bem, hum, meu jogo se chama Solution. Foi inspirado na minha avó. Vocês podem jogar, e tenho certeza de que vão me dizer o que acharam.


			Sadie recebeu um e-mail de Hannah Levin no fim de semana.


			Querida Sadie, joguei seu “jogo” e honestamente não sei o que dizer. É nojento e ofensivo, e você é uma pessoa doente. Estou colocando Dov em cópia neste e-mail. Não sei se poderei assistir à aula, porque fiquei muito perturbada. Essa classe não é mais um lugar seguro para mim. — Hannah


			Sadie sorriu ao ler o e-mail. Ela não teve pressa ao escrever a resposta: Querida Hannah, não sinto muito por você ter ficado perturbada. A intenção do jogo é ser perturbador e, como mencionei na aula, foi inspirado na minha avó.


			Hannah respondeu: Vai se foder, Sadie.


			Dov respondeu algumas horas depois, apenas para Sadie:


			Sadie, não joguei ainda. Não vejo a hora. Dov.


			Então ligou para Sadie no dia seguinte.


			— Então, nós dois sabemos que Hannah Levin é uma idiota de proporções continentais, né?


			Dov tinha passado a última hora ao telefone com Hannah, que queria que ele denunciasse Sadie ao Comitê Disciplinar do MIT. Hannah acreditava que Solution tinha violado o código de conduta estudantil, que proibia discurso de ódio.


			— Acho que fiz ela mudar de ideia — explicou Dov. — Ela é uma pessoa incrivelmente chata. Quem tem tempo pra gente assim? Mas, parabéns, Sadie Green, seu jogo a ofendeu profundamente.


			— Que doideira — comentou Sadie.


			— Acho que ela não gostou de ter sido chamada de nazista — disse Dov.


			— Você jogou?


			— Claro — ele disse. — Tive que jogar.


			— Você ganhou? — perguntou Sadie.


			— Todo mundo ganha — disse Dov. — Por isso é genial, não é?


			— Todo mundo perde — retrucou Sadie. — O jogo é sobre ser conivente.


			Genial. Dov tinha dito genial.


			A ideia de Solution era que se você fizesse perguntas e não ficasse construindo dispositivos sem pensar, sua pontuação seria menor, mas você descobriria que estava trabalhando em uma fábrica que fornecia maquinário para o Terceiro Reich. Depois de obter essas informações, você poderia retardar a quantidade de peças produzidas. Poderia fazer o mínimo necessário para não ser detectado pelo Reich, ou poderia parar completamente. O jogador que não fazia perguntas, o Bom Alemão, alegremente obteria a maior pontuação possível, mas no final descobriria o que a fábrica deles estava fazendo. Surgia um texto em fonte Fraktur no final, dizendo: Parabéns, nazista! Você ajudou a levar o Terceiro Reich à vitória! Você é um verdadeiro Mestre da Eficiência. Um arquivo MIDI de Wagner tocava. A ideia de Solution era que, se você ganhasse o jogo pela pontuação, perderia moralmente.


			— Olha, eu amei o jogo. Achei hilário.


			— Hilário? — Sadie pretendia que fosse desagradável, perturbador.


			— Meu senso de humor é muito sombrio — disse Dov. — Dane-se. Você quer tomar um café?


			Eles foram a uma cafeteria na Harvard Square, perto do apartamento de Dov. Sadie não sabia se a conversa seria sobre a queixa de Hannah, mas, na verdade, não falaram dela. Sadie contou a ele o quanto amava Dead Sea, e conseguiu fazer perguntas bem técnicas sobre renderização de luz com a engine Ulysses. Dov respondeu às perguntas dela e contou como foi o processo de criação de Dead Sea, como tinha se inspirado em seu medo de se afogar. Sadie falou sobre a avó, como foi crescer em Los Angeles, e a doença da irmã. Discutiram seus jogos favoritos da infância e de agora. Dov conversou com Sadie como se fossem colegas, e isso era emocionante para ela. Não se importava se seria advertida pelo Comitê Disciplinar por criar Solution. Por aquele momento, com alguém como Dov, valia a pena.


			Dov estendeu a mão por cima da mesa e limpou um pouco de espuma de café do lábio de Sadie.


			— Acho que estou com um problema sério — disse ele.


			— Por causa da Hannah? — Sadie disse.


			— Quem é Hannah? — Dov perguntou. — Ah, certo. Ela. Não. Meu problema é que quero que você venha comigo pro meu apartamento, e sei que não deveria fazer isso.


			— Por que não? — disse Sadie. — Eu ia gostar de ver onde você mora.


			Foi o primeiro relacionamento adulto que Sadie teve, embora ele também fosse totalmente seu professor. Mas, como amante, ele era um professor muito melhor do que quando era apenas seu professor. Ela aprendia tanto com ele. Era como estar assistindo a uma aula o tempo todo. Ele a incentivou a melhorar o Solution. Mostrou a ela suas técnicas para construir engines de jogos.


			— Nunca use a engine de outra pessoa, se puder evitar — Dov avisou. — Dá muito poder aos outros.


			Ela adorava jogar com ele, e transar com ele, e contar suas ideias para ele. Ela amava ele.


			Sadie só descobriu que ele era casado mais ou menos quatro meses depois, no final do seu segundo ano na faculdade. Ele disse que precisava contar uma coisa para ela antes que as coisas ficassem mais sérias. Eles estavam fazendo planos para Sadie passar o verão no apartamento dele.


			Ele disse que a esposa tinha ficado em Israel. Os dois estavam separados. Tinha sido por isso que ele viera para o MIT. Eles precisavam de uma pausa no casamento.


			— Então, ela sabe sobre mim? — perguntou Sadie.


			— Não explicitamente, mas ela sabe da possibilidade de alguém como você — respondeu Dov. — Não se preocupe. Não tem nada esquisito nisso.


			No entanto, Sadie achava esquisito. Ela não acreditou totalmente em Dov, e se sentiu enganada, levada a se comportar de forma amoral. Tinha, sem saber, entrado em um affair com um homem casado e, mesmo que não soubesse no começo, sabia disso agora. Talvez, se fosse sincera consigo mesma, tivesse descoberto. Talvez tivesse agido como o jogador em Solution. Talvez não tivesse feito as perguntas certas ou questionado o suficiente porque não queria saber as respostas.


			Ainda assim, ela passou o verão com Dov. Ela o amava e estava, a essa altura, um pouco viciada em estar com ele. Fez um estágio na Cellar Door Games em Boston e nunca contou a ninguém da empresa quem era seu namorado. Entre os designers de jogos, Dov era famoso, e ela não queria que isso chegasse à esposa dele. Estava tão ocupada escondendo (e tendo) o caso com Dov que não sentia ter causado uma boa impressão na Cellar Door. Ela não se sentia criativa e era sempre a primeira a ir embora.


			Talvez seja desnecessário dizer que Sadie não estava apenas protegendo Dov ao não revelar aos colegas da Cellar Door quem era seu namorado. Ela também estava se protegendo. Havia ainda menos mulheres na indústria de jogos do que no MIT, e Sadie não queria atrapalhar sua carreira antes mesmo de começar. Era injusto, mas mulheres jovens e atraentes que tinham a reputação de dormir com homens poderosos adquiriam certa bagagem profissional. Algumas vezes achavam que tinham dificuldade em ser levadas a sério depois de se afastarem desses homens. Sadie não queria que seu currículo não oficial em jogos começasse com as palavras “A amante adolescente de Dov Mizrah”. Por mais apaixonada que estivesse, Sadie já estava imaginando um futuro sem ele.


			No outono de seu penúltimo ano, ela fez uma matéria de Inteligência Artificial, e Hannah Levin, que não via desde o seminário de Dov, estava na mesma turma.


			— Espero que não tenha ficado nenhum ressentimento — Sadie disse no fim da aula. — Minha intenção nunca foi te ofender.


			— Por favor. A única razão para alguém fazer um jogo como aquele é ofender — Hannah retrucou. — Eu não insisti porque seu namorado me convenceu a deixar para lá e eu não queria sofrer algum tipo de retaliação — disse Hannah.


			— Ele não era meu namorado quando fiz aquela matéria — disse Sadie, mas Hannah já estava saindo pela porta.


			Sadie não trabalhava em um jogo próprio desde que começara a sair com Dov, embora de vez em quando ajudasse nos dele. Era mais fácil, de certa forma, trabalhar com e para Dov do que fazer seu próprio trabalho. As coisas que ela criava pareciam banais e desinteressantes comparadas ao tipo de obra que Dov fazia. O trabalho dela era banal e desinteressante. Tinha acabado de fazer vinte anos. O trabalho de todo mundo é banal e desinteressante nessa idade. Mas estar com Dov a fazia se sentir impaciente com seu cérebro de vinte anos e com a qualidade de suas ideias.


			Sadie estava com Dov há dez meses quando encontrou Sam na estação de trem. Ela o viu muito antes dele. Lá estava: o casaco grande demais no corpo franzino, seu andar cambaleante, mas determinado, os olhos concentrados à frente. Sadie tinha certeza de que ele nunca olharia para trás, nunca a notaria, e ficou feliz. Ele estava do mesmo jeito, puro. Não tinha feito as coisas que ela fizera. Em comparação, ela se sentia envelhecida e murcha, e pensou que, se conversassem, Sam seria capaz de perceber sua decadência. Mas, por alguma razão, ele se virou. E quando chamou seu nome, ela continuou andando.


			Mas aí ele gritou mais uma vez:


			— SADIE MIRANDA GREEN, VOCÊ MORREU DE DISENTERIA!


			Sam poderia ser ignorado, mas a referência infantil compartilhada, não. Era um convite para jogar.


			Ela se virou.


			Antes de retornar para Israel nas férias de inverno, Dov avisou a Sadie que não falaria muito com ela.


			— Coisas de família — explicou. — Você sabe como é.


			Sadie disse que estava “de boa”, ainda que, no exato momento em que disse essas palavras, não tivesse certeza disso. Ela sabia que não tinha escolha a não ser ficar “de boa”. E garotas “de boa” definitivamente não perguntavam a seus amantes se eles estavam planejando ver suas supostas ex-mulheres durante as férias. Se ela não ficasse “de boa”, Dov talvez terminasse o relacionamento, e Sadie não poderia suportar isso. Ela passou a depender de Dov. Percebeu, em retrospecto, que o ano e meio em que passou no MIT antes de conhecer Dov tinha sido imensamente solitário. Não tinha feito nenhum amigo de verdade. E ir de não ter amigos para ter Dov como amigo foi uma experiência intensa. Ele era como uma luz cálida e brilhante sobre sua vida inteira. Ela se sentia iluminada, ligada. Não havia ninguém melhor para conversar sobre jogos. Não havia ninguém melhor para discutir ideias. Sim, ela o amava, mas também gostava dele. Ela gostava de si mesma quando estava com ele.


			De uns tempos para cá, ela vinha suspeitando que ele estava perdendo o interesse. Então tinha tentado se tornar mais interessante. Tentou se vestir melhor, cortou o cabelo e comprou lingerie de renda. Leu um livro sobre vinhos, para ter papos mais inteligentes durante o jantar como imaginava que uma mulher mais velha teria. Ele disse uma vez, por falar nisso, que era incrível como os judeus americanos sabiam pouco sobre Israel, então ela leu um livro sobre a fundação de Israel, para entender melhor. Mas isso não parecia fazer diferença.


			Às vezes, sentia como se ele estivesse tentando encontrar falhas nela. Se Sadie passava o dia lendo um romance, ele dizia: “Quando eu tinha a sua idade, passava o tempo todo programando.” Ou se Sadie demorasse para completar uma tarefa que Dov havia lhe passado, ele dizia: “Você é brilhante, mas é preguiçosa.” Além de trabalhar nos jogos de Dov, Sadie fazia todas as matérias do seu período. Se mencionava isso, Dov dizia: “Nunca, jamais, reclame.” Ou: “É por isso que não trabalho com estudantes.” Se contasse a ele sobre um jogo que ela admirava e que ele não achava nada de mais, ele dizia as razões pelas quais o jogo era péssimo. E isso não apenas com os jogos — mas filmes, livros e arte também. Chegou ao ponto em que ela nunca dividia abertamente sua opinião sobre qualquer coisa. Ela se treinou a iniciar conversas com “O que você achou, Dov?”.


			Então ela ficaria “de boa”, porque é assim que amantes são. Amante, pensou Sadie. Ela riu um pouco consigo mesma, pensando que era como jogar o jogo de outra pessoa: ter a ilusão de escolha, sem ter escolha real.


			— Por que a garota brilhante ri com tanta tristeza? — perguntou Dov.


			— Por nada. Me liga quando voltar — disse ela.


			Sadie passou o tempo todo em que esteve na Califórnia para as festas de fim de ano mal-humorada e quieta. Ela se sentia doente, cansada, com um jet lag permanente. Passou a maior parte das férias dormindo na mesma cama da sua infância, sob lençóis estampados com rosas desbotadas, lendo os livros amassados da adolescência.


			— O que você tem? — Alice perguntou. — Tá todo mundo preocupado.


			Alice estava em seu primeiro ano da faculdade de medicina na UCLA.


			— Estou bem — Sadie disse. — Acho que peguei alguma coisa no avião.


			— Bem, não me passe nada — disse Alice. — Não posso me dar ao luxo de ficar doente.


			Alice sentia que não podia perder nem mais um dia de vida para uma doença.


			Sadie sentia que não podia contar a ninguém da família sobre Dov, nem mesmo Alice ou, talvez, especialmente Alice. Alice, como a avó, tinha uma forte repulsa pelas inevitáveis áreas cinzentas da vida.


			Alice observou Sadie. Colocou a mão na testa dela e depois a encarou.


			— Você não está quente, mas não acho que esteja bem — comentou.


			Sadie mudou de assunto.


			— Você nunca vai adivinhar quem eu encontrei na Harvard Square.


			No final, foi Alice quem contou a Sam sobre o projeto de serviço comunitário. Ela sempre alegou que o motivo não tinha sido inveja, e Sadie passou a acreditar. Mas não era segredo que Alice nunca gostara da ideia da irmã fazendo serviço comunitário no hospital e que ficara revoltada quando Sadie recebeu o prêmio da sinagoga.


			Cerca de três meses antes do Bat Mitzvah de Sadie, Alice tinha esbarrado em Sam no hospital. Estava lá para fazer um exame de sangue de rotina — estava em remissão havia cerca de um ano. Sam estava lá para mais uma cirurgia corretiva no pé. Os dois não se conheciam muito bem, e o pouco que Alice sabia sobre Sam, ela não gostava. Achava estranho o relacionamento do garoto com a irmã. Parte disso era culpa de Sadie. Quando Alice manifestou interesse em conhecer o novo amigo dela, Sadie afirmou que Sam não era seu amigo de verdade. Enfatizou os aspectos de voluntariado do relacionamento e descreveu Sam como sendo “meio patético”. Havia parte dela que não queria que Alice conhecesse Sam, que Alice oferecesse suas opiniões sobre ele com a mesma franqueza que dava opiniões sobre os outros amigos e colegas de classe de Sadie. Alice era esperta, mas tinha o tipo de esperteza que beirava a crueldade, e isso só piorou nos anos depois do diagnóstico da leucemia. Sadie não queria que Sam fosse visto através das lentes aguçadas e muitas vezes implacáveis de sua irmã.


			Assim, quando viu Sam no hospital, o primeiro instinto de Alice foi ignorá-lo.


			— Você é irmã da Sadie, né? — comentou Sam. — Sou o Sam.


			— Eu sei quem você é — disse Alice.


			Um dos muitos médicos de Sam, um ortopedista pediátrico, avistou os dois e confundiu Alice com Sadie, que estava sempre no hospital.


			— Oi, Sam! Oi, Sadie!


			— Dr. Tybalt — Sam disse —, essa não é a Sadie; é a irmã dela, Alice.


			— Claro! — o médico respondeu. — Vocês duas são parecidas.


			— Sim — disse Alice. — Mas sou dois anos mais velha e meu cabelo é mais liso. Mas a maneira mais fácil de diferenciar a minha irmã de mim é que eu não ando por aí com uma folha de ponto.


			A conversa terminou quando a enfermeira chamou Alice. Estavam prontos para fazer a coleta do sangue.


			— Te vejo por aí, Sam.


			Sam ligou para a casa de Sadie naquela noite.


			— Encontrei sua irmã no hospital — relatou ele.


			— Sim, Alice foi lá — Sadie disse. — Desculpe, eu ia tentar ir, mas tinha aula de Bat Mitzvah. Adivinha para qual jogo estou olhando agora?


			— Qual?


			— King’s Quest IV. Consegui convencer a vovó a me levar na loja, e ele estava lá, um mês antes do lançamento. Eu gritei quando vi. Sam, os gráficos são muito melhores do que o último. Talvez sejam melhores até do que os do Zelda.


			— Você disse que ia me esperar pra começar.


			— Não comecei. Eu instalei, só isso. Escuta, a música ficou bem melhor também.


			Sadie segurou o telefone perto do computador para que ele pudesse ouvir a musiquinha.


			— Não está dando pra escutar direito — disse Sam. — Sadie, a Alice disse uma coisa estranha...


			— Ignora, é só a Alice. Ela é A PESSOA MAIS CHATA QUE EU CONHEÇO — Sadie gritou alto o suficiente para a irmã ouvir. — Você acha que, se seu pé não estiver doendo muito e você tiver saído do hospital, Dong Hyun pode te trazer aqui em casa no domingo pra gente jogar KQIV? Se o Dong Hyun te trouxer, com certeza consigo convencer meu pai a te levar.


			— Sei lá. Acho que vou ter que ficar aqui pelo menos uma semana, talvez mais, dessa vez.


			— Tá legal. Quem sabe eu levo os disquetes e podemos instalar no…


			— Sadie, ela disse alguma coisa sobre você ter uma folha de ponto, alguma coisa assim.


			Sadie parou por um segundo. Ainda que soubesse que esse dia chegaria, não havia se preparado sobre o que dizer.


			— Sadie?


			— Não é nada de mais — respondeu ela. — É tipo um formulário que eu preencho quando vou no hospital. Acho que todo mundo faz isso.


			— Sei — disse Sam. — Certo... Mas meus avós não fazem isso.


			— Hum, que estranho. Talvez façam, e você nunca percebeu? Ou talvez... Talvez seja para que as crianças possam visitar outras crianças no hospital.


			— Faz sentido.


			— Por segurança — Sadie improvisou. — Sharyn está me chamando pra jantar. Posso te ligar de volta?


			Sadie não ligou de volta. Cinco minutos antes das 21h, a última vez que Sam era autorizado a ligar para a casa dela, ele ligou de novo. Por um momento, ela pensou em pedir ao pai para dizer que ela não estava em casa.


			— Mas, Sadie, Alice chamou de folha de ponto — insistiu Sam.


			— Claro, é tipo isso. Diz quantas horas eu passei no hospital. Por que está obcecado com isso? Perguntou ao Dong Hyun sobre o fim de semana?


			— Mas por que você precisa saber disso?


			— Eu... — disse Sadie. — Para acompanhar as coisas, acho.


			Longa pausa.


			— Você é tipo voluntária no hospital?


			— Se eu fosse voluntária, teria que usar uniforme, e eu nunca usaria aquele uniforme feioso.


			— Tá, mas e aí?


			— Samson, você está sendo incrivelmente tedioso. Podemos falar sobre outra coisa?


			— Eu sou algum tipo de projeto de serviço comunitário pra você? — perguntou Sam.


			— Não, Sam.


			— A gente era amigos, ou você ficou com pena mim, ou era tipo um dever de casa ou o quê, Sadie? Era isso? Eu preciso saber.


			— Amigos. Como pode pensar que não? Você é meu melhor amigo.


			Sadie estava à beira das lágrimas.


			— Não acredito em você — insistiu Sam. — Você nunca foi minha amiga. É alguma voluntária idiota e rica de Beverly Hills, e eu sou um pobretão doente mental com uma perna estragada. Bem, não preciso mais da sua caridade.


			— Sam, é difícil de explicar, mas não tinha nada a ver com você. A folha de ponto era tipo um jogo pra mim. Eu... Bem, acho que gostei de ver aquelas horas todas aumentando. — De repente, ela teve um insight que achava que Sam entenderia. — Eu estava chegando na pontuação mais alta. Cheguei a seiscentos e nove, mas acho que é mais do que...


			— Você é uma mentirosa e uma péssima pessoa e... — Nada disso parecia forte o suficiente. — Você é uma... uma... — Ele procurou em sua mente a pior palavra que já tinha ouvido. — Puta — sussurrou.


			Ele nunca tinha dito aquilo antes, e a palavra parecia exótica, como se estivesse em uma língua estrangeira


			— O quê? — disse Sadie.


			Sam sabia que a palavra “puta” era um Rubicão. Certa vez, ele ouviu o namorado de sua mãe chamá-la dessa palavra durante uma discussão, e Anna tinha se transformado de uma mulher em um obelisco. Depois daquela noite, ele nunca mais viu aquele namorado, então sabia que aquelas quatro letras possuíam propriedades mágicas profundas. “Puta” poderia fazer uma pessoa desaparecer de sua vida para sempre, e ele decidiu que, de fato, era o que queria: esquecer que tinha conhecido Sadie Green e que já havia sido tão patético e imbecil a ponto de imaginar que ela era sua amiga.


			— Você é uma puta — repetiu. — Não quero te ver nunca mais.


			Sam desligou o telefone.


			Sadie estava sentada em seu edredom com estampa de rosas, segurando o telefone na bochecha vermelha. “Puta” não estava no léxico comum de Sam, e quando disse isso, sua voz esganiçada soou cômica para Sadie. O impulso dela tinha sido rir. Ela não era popular na escola, mas era forte, uma pessoa à prova de intempéries, e a maioria dos insultos não a afetava. Feia, chata, nerd, vaca, metida, tanto faz. Mas as palavras de Sam ela sentiu. O telefone começou a apitar sem parar, mas ela não conseguia colocá-lo no gancho. Nem tinha certeza do que era uma puta. Só sabia que havia magoado Sam e que provavelmente era uma puta.


			No dia seguinte, o pai de Sadie a levou ao hospital. Ela foi até a recepção, e a enfermeira foi buscar Sam, mas ele se recusou a vê-la.


			— Desculpe, Sadie — a enfermeira disse. — Ele está de mau humor.


			Sadie foi sentar na sala de espera e esperou até a mãe buscá-la duas horas depois. Ela escreveu um bilhete para Sam, usando algumas linhas de BASIC, uma linguagem de programação rudimentar que ela e Sam estavam aprendendo.


			10 READY


			20 FOR X = 1 to 100


			30 PRINT “ME DESCULPA, SAM ACHILLES MASUR”


			40 NEXT X


			50 PRINT “POR FAVOR POR FAVOR ME DESCULPA. COM CARINHO, SUA AMIGA SADIE MIRANDA GREEN”


			60 NEXT X


			70 PRINT “VOCÊ ME DESCULPA?”


			80 NEXT X


			90 PRINT “S OU N”


			100 NEXT X


			110 LET A = GET CHAR ()


			120 IF A = “S” OR A = “N” THEN GOTO 130


			130 IF A = “N” THEN 20


			140 IF A = “S” THEN 150


			150 END PROGRAM


			Ela dobrou o bilhete ao meio e escreveu README do lado de fora do papel. Se ele programasse aquilo em um computador, a tela iria se encher de ME DESCULPA SAM. Se aceitasse seu pedido de desculpas, o programa terminava. Mas se não aceitasse, o programa se repetiria até que ele o fizesse.


			A enfermeira levou o bilhete para o quarto de Sam e voltou alguns minutos depois. Sam tinha se recusado a receber. E, naquela noite, quando Sadie inseriu o programa em seu próprio computador, percebeu que tinha cometido um erro de sintaxe, de qualquer maneira.


			Uma semana depois, foi a vez de Freda levar Sadie ao hospital. Sadie não queria confessar à avó o que havia acontecido. Não queria admitir que Freda estava certa. Deixou a avó levá-la até o Hospital Infantil, mas quando chegaram lá Sadie não saiu do carro.


			— O que foi, minha Sadie? — perguntou Freda.


			— Eu estraguei tudo — Sadie confessou, sentindo-se péssima. — Sou uma pessoa horrível.


			Ela ficou com medo de que Freda fosse gritar com ela, dizer que tinha avisado, insistir que Sadie entrasse e pedisse desculpas ao Sam, o que ela sabia que seria inútil. Adultos sempre achavam que podiam resolver os problemas das crianças.


			Freda simplesmente assentiu e abraçou Sadie.


			— Ah, meu amor — disse Freda. — Deve ser uma perda muito grande.


			Ela fez uma ligação do celular enorme e cancelou todos os compromissos da tarde. Então levou Sadie para almoçar em seu restaurante favorito, um restaurante italiano em Beverly Hills onde todos os garçons flertavam com Freda. Elas pediram frango à parmegiana, o favorito de Sadie, e sundaes. A única vez em que Freda mencionou toda a situação foi enquanto pagava a conta.


			— Existem pessoas como você e como eu. Coisas ruins acontecem com a gente, e nós sobrevivemos a elas. Somos resistentes. Mas com pessoas como seu amigo, é preciso ser extremamente gentil, ou elas podem quebrar.


			— Eu sobrevivi a quê, vovó? — perguntou Sadie.


			— Ao câncer da sua irmã. Você foi muito forte, mesmo que seus pais não falem tanto isso quanto deveriam. Mas eu vi e fiquei orgulhosa de você.


			Sadie se sentiu envergonhada.


			— Não é nada parecido com o que você passou.


			— Não é fácil ser a irmã mais nova, disso eu sei. E também tenho orgulho de você por fazer amizade com aquele garoto. Mesmo que as coisas tenham terminado mal, foi uma coisa boa que você fez por ele e por si mesma. Aquele menino estava totalmente sem amigos, machucado, sozinho. Você não foi uma amiga perfeita, mas foi uma amiga, e ele precisava disso.


			— Você me disse que ia acontecer.


			— Bem — Freda disse. — Bubbe-meise. Um palpite de velha.


			— É só... eu vou sentir muita falta dele — Sadie choramingou.


			— Talvez você o veja novamente.


			— Acho que não. Ele me odeia agora, vovó.


			— Lembre-se sempre, minha Sadie: a vida é muito longa, até não ser mais.


			Sadie sabia que isso era um pleonasmo, mas também era verdade.


			[image: ]


			Dov não ligou quando voltou para Cambridge. O dia do seu retorno já tinha passado, era quase meio de janeiro, e as aulas estavam prestes a começar. Ela não queria ligar e achou que seria grosseria aparecer no apartamento dele. Decidiu mandar um e-mail, que foi revisado em demasia. No fim, as revisões não levaram a um resultado particularmente brilhante:


			Oi, Dov, comecei a jogar Chrono Trigger. Tem alguns elementos interessantes.


			Ele não respondeu por um dia inteiro, até que:


			Eu já joguei. Mas a gente devia conversar. Quer vir aqui hoje à noite?


			Sadie sabia que estava se vestindo para um funeral, então foi toda de preto: vestido, meia-calça, coturno. Queria parecer sexy. Queria que ele se sentisse mal pelo que estava perdendo, mas não que fosse óbvio. Pegou o trem para a Harvard Square e, quando chegou, descobriu que a propaganda do Olho Mágico ainda estava lá, ainda que levemente coberta por pixações e descascando nas laterais. O mundo parecia ter perdido o interesse por aquilo desde o Natal. Decidiu atrasar sua chegada à casa de Dov olhando o anúncio novamente: Aproxime-se e recue. Deixe seus olhos relaxarem.


			Ela foi para o lugar mágico e sentiu sua mente clarear. Disse a si mesma que, não importava o que Dov dissesse, ela não discutiria, choraria ou reclamaria.


			Quando chegou ao apartamento dele, Sadie não entrou sozinha, apesar de ter a chave. Tocou a campainha, e ele desceu para buscá-la. Ele lhe deu um beijo na bochecha e começou a ajudá-la a tirar o casaco. Mas ela não queria tirar o casaco. Queria ter a armadura da lã de caxemira que Freda tinha comprado para ela na loja Filene’s Basement no outono de seu primeiro ano da faculdade. “Você vai precisar de algo quente”, ela disse.


			— Me deixa ficar com ele — pediu Sadie. Ela o encarou direto enquanto dizia isso. Cruzou os braços. Sou corajosa, pensou.


			— Batia e eu vamos tentar fazer nosso casamento dar certo — disse Dov. — Desculpa.


			Ele ia tirar uma licença do MIT, estava fazendo as malas — de repente, Sadie percebeu as caixas em volta — e o apartamento já estava sublocado; ia precisar que ela devolvesse a chave. Estava voltando para Israel para trabalhar no Dead Sea II.


			Sadie não ia chorar.


			— Quando você não mandou mais notícias, imaginei que fosse algo assim — disse com uma voz fácil e ensaiada. Fica de boa, pensou. Seu cérebro listou furiosamente todas as razões para ficar de boa. Ela pode precisar de uma carta de recomendação dele algum dia, se decidir fazer um mestrado. Ela pode querer trabalhar em uma empresa que ele trabalhou. Pode querer criar um jogo com ele. Pode acabar em uma palestra com ele, ou ele pode ser o juiz de alguma premiação. Sadie, como Sam, tinha o dom de se imaginar no futuro. Ela via um futuro em que não seria amante de Dov, mas em que ainda poderia ser sua colega, sua funcionária, sua amiga. Se ela ficasse de boa, esses meses não teriam sido uma perda de tempo. A vida é muito longa, ela pensou, até não ser mais.


			— Você está muito tranquila com isso tudo — disse Dov. — Está me fazendo me sentir péssimo. Acho que preferiria que você gritasse e berrasse.


			Sadie deu de ombros.


			— Eu sabia que você era casado.


			Sabia? Sim, ela sabia, mesmo que tentasse fingir para si mesma e para Dov que não. Tinha visto sua biografia em um site sobre jogos bem antes de ter feito a matéria com ele. Ela o procurou na internet depois de jogar Dead Sea nas férias antes de seu segundo ano. Havia menção a uma esposa, assim como a um filho. Eles não tinham nomes, então não eram personagens para ela, mas isso não significava que não existissem.


			Dov nunca havia falado sobre eles, e então ela justificou seu envolvimento com ele pensando: Até que ele me diga, não é da minha conta.


			— A culpa é minha — completou ela.


			— Vem cá.


			Sadie balançou a cabeça. Não queria que ele a tocasse.


			— Por favor, Dov.


			Agora que ele sabia que Sadie não dificultaria as coisas, dava para ver seu olhar se suavizar. Dava para ver seus olhos se enchendo de amor e arrependimento por ela. Sadie queria se lembrar do rosto de Dov assim. Ela começou a se aproximar da porta.


			— Sadie, você não precisa ir embora. Deixa eu pedir comida tailandesa pra gente. Um colega me enviou uma cópia do jogo novo do Hideo Kojima. Ainda vai levar pelo menos um ano pra ser lançado aqui, talvez mais.


			— Metal Gear III?


			— Não vai se chamar Metal Gear III. Vai ser Metal Gear Solid. O Kojima está decepcionado com as vendas dos Metal Gears nos Estados Unidos, então não quer que seja uma continuação.


			— Mas os jogos são ótimos — disse Sadie.


			— Ele está sendo esperto, na verdade, se acha que tem um hit nas mãos — disse ele. — Não tem a ver só com ser um bom programador ou um bom designer, Sadie. Tem que ser marqueteiro, um showman. Você vai aprender isso um dia.


			Embora ela não estivesse com vontade de receber uma lição, Sadie se viu tirando o casaco.


			— Gostei do vestido — disse Dov.


			Ela havia esquecido que estava usando um vestido, e agora sentia pena da Sadie de uma hora atrás, que decidiu se objetificar usando um vestido. Ela se sentou à mesa de Dov. Ele abriu o jogo e entregou o controle para ela.


			Metal Gear Solid era um jogo de furtividade, o que significava que era estrategicamente mais vantajoso evitar ser visto do que lutar com alguém. O jogador passa grande parte do jogo entediado, se escondendo e esperando. Sadie achou o relativo tédio de Metal Gear Solid reconfortante. Conforme ela fazia seu personagem se agachar e se esconder atrás de caixas ou paredes ou portas, percebeu que a furtividade seria uma boa estratégia para ela naquele momento em particular. Ela ficaria ali, naquela sala com Dov, mas não iria provocá-lo ou enfrentá-lo, a menos que realmente precisasse.


			Sadie chegou a uma parte em Metal Gear Solid onde o personagem comandado por ela estava espionando uma personagem feminina se exercitando de calcinha e sutiã. O nome da NPC era Meryl Silverburgh, o que também soou ridículo para Sadie.


			— Ah, por favor — Sadie disse. — A porra da Meryl Silverburgh de calcinha.


			— Talvez o Kojima goste de judias?


			Sadie se perguntou se os gamers ficariam excitados com isso, ou pelo menos a maioria deles. Muitas vezes Sadie tinha que tentar enxergar tudo do ponto de vista masculino para entender um jogo. Como Dov gostava de dizer a ela: “Você não é só mais uma jogadora quando joga. Você é uma construtora de mundos, e, se é uma construtora de mundos, seus sentimentos não são tão importantes quanto os dos seus jogadores. Você deve imaginá-los em todos os momentos. Não existe nenhum artista mais empático do que o designer de jogos.” A Sadie jogadora achou aquela cena machista e estranha. Ao mesmo tempo, Sadie, a construtora de mundos, aceitou que o jogo tinha sido feito por uma das mentes mais criativas da indústria. E, naquela época, garotas como Sadie eram condicionadas a ignorar o machismo em geral, não apenas nos jogos — não era legal apontar esse tipo de coisa. Se você quisesse jogar com os meninos, eles não poderiam ter medo de dizer coisas perto de você. Se alguém dissesse que o som do jogo dela soava como flato vaginal, você tinha que rir. Mas naquela noite Sadie não estava com vontade de rir.


			— Não quero jogar um troço que é uma coleção de fetiches de algum cara — retrucou Sadie.


			— Cara, Sadie, você descreveu noventa e nove por cento dos jogos do mundo. Mas os peitos são um pouco demais, concordo. Como ela não tomba para a frente? — comentou Dov. — Mas Kojima é brilhante.


			— É — Sadie concordou, enfiando o personagem em uma saída de ar.


			A comida tailandesa chegou. Dov conversava como se aquela fosse uma noite normal, e não a última ceia dos dois. Ela não estava com fome. Bebeu um pouco do vinho que ele serviu — ela nunca seria do tipo que gosta de beber — e se sentiu tonta e um pouco nauseada, mas não bêbada. E se sentia tonta demais para fazer qualquer um dos comentários inteligentes sobre vinho que havia aprendido.
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