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			Nota do editor argentino


			Carlos E. Díaz


			Ao longo de 1993, Eduardo Galeano selecionou uma série de histórias que faziam parte de seus livros publicados até então. O resultado foi Amares, uma antologia pessoal publicada pela editora Alianza, na Espanha, que se transformaria num pequeno grande clássico. Continha relatos que abarcavam desde Vagamundo, uma obra de 1973, até O livro dos abraços, de 1989. Para preparar esta nova edição, permitimo-nos escolher algumas das melhores histórias de cada um de seus livros posteriores, a começar por As palavras andantes, de 1993, terminando com seu livro póstumo, O caçador de histórias, de modo a poder apresentar a leitores e leitoras uma versão atualizada, que é ao mesmo tempo uma espécie de “grandes sucessos” da prosa de Galeano.


			O percurso que os relatos armam nestas páginas mostra a persistência dos temas que preocupavam e inspiravam Galeano: as injustiças, os avatares dolorosos e mágicos do amor, a condenação do imperialismo e das diferentes formas do colonialismo contemporâneo, as revoluções e as formas culturais de resistência, a amizade como refúgio, os esquecidos da história, as pequenas maravilhas que se escondem na vida cotidiana. Também demonstra o modo pelo qual Galeano foi, ao longo do tempo, aperfeiçoando sua obsessão por simplificar seus textos e condensar a experiência, e a maneira pela qual sua trajetória de vida foi abrindo novas perguntas e novas cenas a seu mundo narrativo.


			A maioria dos livros de Galeano era ilustrada com lindas vinhetas feitas por ele mesmo, ou com obras de outros. A edição original de Amares não incluía imagens, e imediatamente pensamos em Juan Matías Loiseau, mais conhecido como Tute, para remediar esta situação. Parece-nos que sua obra e sua sensibilidade têm muitos pontos de contato com Eduardo. Tute aceitou na hora, com enorme generosidade, e assim o leitor encontrará doze de suas belas vinhetas a ilustrar este livro.


			Agradecemos ao doutor Eduardo De Freitas, responsável pela administração da obra de Galeano, por todas as providências tomadas para que este livro se tornasse uma realidade e pela confiança de sempre. A Helena Villagra, eterna companheira de Eduardo, e a Daniel Weinberg, um homem sábio, além de amigo de Eduardo, porque sempre nos ajudam a pensar, apresentam ideias e nos acompanham com entusiasmo na hora de trabalhar e cuidar de toda a obra de Eduardo.


			Numa entrevista, Galeano declarou que imaginava seus livros como “uma casa com muitas janelas, com janelas bem grandes e com muitas portas para que o leitor possa entrar e sair por onde queira, sempre que desejar. Um livro que não seja uma jaula, mas um espaço de liberdade”. Acreditamos ter sido fiéis a esta aspiração nesta nova edição de Amares que aqui apresentamos.
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			Os amantes


			Eles são dois por engano. A noite corrige.


			O amor


			Na selva amazônica, a primeira mulher e o primeiro homem se olharam com curiosidade. Era estranho o que tinham entre as pernas. 


			– Te cortaram? – perguntou o homem. 


			– Não – disse ela. – Sempre fui assim. 


			Ele examinou-a de perto. Coçou a cabeça. Ali havia uma chaga aberta. Disse: 


			– Não comas mandioca, nem bananas, e nenhuma fruta que se abra ao amadurecer. Eu te curarei. Deita na rede, e descansa. 


			Ela obedeceu. Com paciência bebeu os mingaus de ervas e se deixou aplicar as pomadas e os unguentos. Tinha de apertar os dentes para não rir, quando ele dizia: 


			– Não te preocupes. 


			Ela gostava da brincadeira, embora começasse a se cansar de viver em jejum, estendida em uma rede. A memória das frutas enchia sua boca de água. 


			Uma tarde, o homem chegou correndo através da floresta. Dava saltos de euforia e gritava: 


			– Encontrei! Encontrei! 


			Acabava de ver o macaco curando a macaca na copa de uma árvore. 


			– É assim – disse o homem, aproximando-se da mulher. 


			Quando acabou o longo abraço, um aroma espesso, de flores e frutas, invadiu o ar. Dos corpos, que jaziam juntos, se desprendiam vapores e fulgores jamais vistos, e era tanta a formosura que os sóis e os deuses morriam de vergonha.


			A noite/1


			Arranque-me, senhora, as roupas e as dúvidas. Dispa-me, dispa-me.


			O medo


			Esses corpos nunca vistos os chamaram, mas os homens nivakle não se atreviam a entrar. Tinham visto as mulheres comer: elas engoliam a carne dos peixes com a boca de cima, mas antes a mascavam com a boca de baixo. Entre as pernas, tinham dentes. 


			Então os homens acenderam fogueiras, chamaram a música e cantaram e dançaram para as mulheres. 


			Elas se sentaram ao redor, com as pernas cruzadas. 


			Os homens dançaram durante toda a noite. Ondularam, giraram e voaram como a fumaça e os pássaros. 


			Quando chegou o amanhecer, caíram desvanecidos. As mulheres os ergueram suavemente e lhes deram de beber. 


			Onde elas tinham estado sentadas, ficou a terra toda regada de dentes.


			A noite/2


			Solto-me do abraço, saio às ruas.


			No céu, já clareando, desenha-se, finita, a lua.


			A lua tem duas noites de idade.


			Eu, uma.


			Mulher que diz tchau


			Levo comigo um maço vazio e amassado de Re­publicana e uma revista velha que ficou por aqui. Levo comigo as duas últimas passagens de trem. Levo comigo um guardanapo de papel com minha cara que você dese­nhou, da minha boca sai um balãozinho com palavras, as palavras dizem coisas engraçadas. Também levo co­migo uma folha de acácia recolhida na rua, uma outra noite, quando caminhávamos separados pela multidão. E outra folha, petrificada, branca, com um furinho como uma janela, e a janela estava fechada pela água e eu soprei e vi você e esse foi o dia em que a sorte co­meçou.


			Levo comigo o gosto do vinho na boca. (Por todas as coisas boas, dizíamos, todas as coisas cada vez melho­res que nos vão acontecer.)


			Não levo nem uma única gota de veneno. Levo os beijos de quando você partia (eu nunca estava dormin­do, nunca). E um assombro por tudo isso que nenhuma carta, nenhuma explicação, podem dizer a ninguém o que foi.


			As formigas


			Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia com diversões próprias de sua idade, como qualquer outro doce anjinho de Deus no estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta.


			Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pôs a atirar fósforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram muito daquele sadio entretenimento infantil; Tracey, porém, ficou impressionada com uma coisa que os outros não viram, ou fizeram como se não vissem, mas que a deixou paralisada e deixou nela, para sempre, um sinal na memória: frente ao fogo, frente ao perigo, as formigas separavam-se em casais, e assim, de duas em duas, bem juntinhas, esperavam a morte.


			Amares


			Nos amávamos rodando pelo espaço e éramos uma bolinha de carne saborosa e suculenta, uma única bolinha quente que resplandecia e jorrava aromas e vapores enquanto dava voltas e voltas pelo sonho de Helena e pelo espaço infinito e rodando caía, suavemente caía, até parar no fundo de uma grande salada. E lá ficava, aquela bolinha que éramos ela e eu; e lá no fundo da salada víamos o céu. Surgíamos a duras penas através da folhagem cerrada das alfaces, dos ramos do aipo e do bosque de salsa, e conseguíamos ver algumas estrelas que andavam navegando no mais distante da noite.


			Buenos Aires, março de 1976: Os negrores e os sóis


			Uma mulher e um homem celebram, em Buenos Aires, trinta anos de casados. Convidam outros casais daqueles tempos, gente que não se via há anos, e sobre a toalha amarelenta, bordada para o casamento, todos comem, riem, brindam, bebem. Esvaziam umas quantas garrafas, contam piadas picantes, engasgam de tanto co­mer e rir e trocar tapinhas nas costas. Em algum momento, passada a meia-noite, chega o silêncio. O silêncio entra, se instala, vence. Não há frase que chegue até a metade, nem gargalhada que não soe como se estivesse fora do lugar. Ninguém se atreve a ir embora. En­tão, não se sabe como, começa o jogo. Os convidados brincam de quem leva mais anos morto. Se perguntam entre si quantos anos faz que você está morto: não, não, se dizem, vinte anos não: você está diminuindo. Você leva vinte e cinco anos morto. E é isso.


			Alguém me contou, na revista, esta estória de velhices e vin­ganças ocorridas em sua casa na noite anterior. Eu terminava de escutá-la quando tocou o telefone. Era uma companheira uruguaia que me conhecia pouco. De vez em quando vinha me ver para pas­sar informação política, ou para ver o que se podia fazer por outros exilados sem teto nem trabalho. Mas agora não me telefonava para isso. Esta vez telefonava para me contar que estava apaixonada. Me disse que finalmente tinha encontrado o que estava buscando sem saber que buscava e que precisava contar para alguém e que desculpasse o incômodo e que ela tinha descoberto que era possível dividir as coisas mais profundas e queria contar porque é uma boa notícia, não? e não tenho a quem contá-la e pensei...


			Me contou que tinham ido juntos ao hipódromo pela primeira vez na vida e ficaram deslumbrados pelo brilho dos cavalos e das blusas de seda. Tinham uns poucos pesos e apostavam tudo, certos de que ganhariam, porque era a primeira vez, e tinham apostado nos cavalos mais simpáticos ou nos nomes mais engraçados. Perde­ram tudo e voltaram a pé e absolutamente felizes pela beleza dos animais e a emoção das corridas e porque eles também eram jovens e belos e capazes de tudo. Agora mesmo, me disse ela, morro de vontade de ir na rua, tocar corneta, abraçar as pessoas, gritar que amo ele e que nascer é uma sorte.


			Homem que bebe sozinho


			As sentinelas vigiam, os revolucionários cons­piram, as ruas estão vazias. A cidade adormeceu ao ritmo mo­nótono da chuva; as águas da baía, viscosas de petróleo, lambem, lentas, o cais. Um marinheiro tropeça, discute com um poste, erra o golpe. Nos pés do morro, arde como sempre a chama da refinaria. O mari­nheiro cai de bruços sobre um charco. Esta é a hora dos náufragos da cidade e dos amantes que se desejam.


			A chuva cresce, agora mais feroz. Chove de longe; a chuva bate contra as janelas do café do grego e faz vibrar os vidros. A única lâmpada, amarela, luz doentia, oscila no teto. Na mesa do canto, não há nenhuma moça tomando café e fabricando barquinhos com o papel do açúcar para que o barquinho navegue em um copo d’á­gua e depois naufrague. Há um homem que vê chover, na mesa do canto, e nenhuma outra boca fuma de seu ci­garro. O homem escuta vozes que vêm de longe e dizem que juntos somos po­de­rosos como deuses, e dizem: quer dizer que não valia a pena, toda essa dor inútil, toda essa sujeira. O homem escuta, essa mentira, estátua de gelo, como se as vozes não chegassem do fundo da memória de ninguém e fossem capazes de sobreviver e ficar flu­tuando no ar, no ar que cheira a cachorro molhado, di­zendo: gosto de gostar de você, minha linda, minha lindís­sima, corpo que eu completo, você me toca com os dedos e sai fumaça, nunca aconteceu, jamais acontecerá, e dizen­do: tomara que fique doente, que tudo dê errado na sua vi­da, que você não possa continuar vivendo. E também: obri­gado, é uma sorte que você exista, que tenha nascido, que esteja viva, e também: maldito seja o dia que lhe conheci.


			Como acontece sempre que as vozes chegam, o ho­mem sente uma insuportável vontade de fumar. Cada ci­garro acende o próximo enquanto as vozes vão caindo, trepidantes, e se não fosse pelo vidro da janela com cer­teza a chuva machucaria sua cara.


			1564, Bogotá: Desventuras da vida conjugal


			– Diga. Me achas esquisita?  


			– Pois um pouco.  


			– Um pouco o quê?  


			– Um pouco gorda, senhora, queira desculpar-me.  


			– Vamos ver se adivinhas. Gorda estou de comer ou de rir?  


			– Gorda de amar, pareceria, e isso não é ofender.  


			– Qual o que, mulher, se por isso te chamei... 


			Está a senhora muito preocupada. Pouca paciência teve seu corpo, incapaz de esperar pelo marido ausente; e alguém lhe disse que o traído está chegando a Cartagena. Quando descubra sua barriga... O que não fará esse homem tão categórico, que decapitando cura as dores de cabeça? 


			– Por isso te chamei, Juana. Ajuda-me, tu que és tão voa­dora e que podes beber vinho de uma taça vazia. Diz-me. Vem meu marido na frota de Cartagena? 


			Em bacia de prata, a negra Juana García revolve águas, terras, sangues, ervas. Mergulha um livrinho verde e o deixa navegar. Depois afunda o nariz: 


			– Não – informa. – Não vem. E se a senhora quer ver o seu marido, olhe aqui. 


			Se inclina a senhora sobre a bacia. À luz das velas, vê o marido. Ele está sentado ao lado de uma bela mulher, em um lugar de muitas sedas, enquanto alguém corta um vestido de pano bordado. 


			– Ah, farsante! Diz-me, Juana, que lugar é este? 


			– A casa de um alfaiate, na ilha de São Domingos. 


			Nas espessas águas aparece a imagem de um alfaiate cortando uma manga.


			– Devo tirá-la? – propõe a negra. 


			– Pois tire! 


			A mão emerge da bacia com uma manga de fino tecido gotejando entre os dedos. 


			A senhora treme, mas de fúria. 


			– Merece mais barrigas o porcalhão! 


			De um canto, um cãozinho rosna com os olhos entrea­bertos. 


			A viagem


			Achával vivia longe, a mais de uma hora de Bue­nos Aires. Não gostava de esticar a noite na cidade, porque era triste a madrugada solitária no trem.


			Todas as manhãs Acha subia no trem das nove para ir traba­lhar. Subia sempre no mesmo vagão e se sentava no mesmo lugar.


			Na sua frente viajava uma mulher. Todos os dias, às nove e vinte e cinco, essa mulher descia por um minuto numa estação, sempre a mesma, onde um homem a esperava parado sempre no mesmo lugar. A mulher e o homem se abraçavam e se beijavam até que soava o sinal. Então ela se soltava e voltava ao trem.


			Essa mulher se sentava em frente, mas Acha nunca ouviu sua voz.


			Uma manhã ela não veio e às nove e vinte e cinco Acha viu, pela janela, o homem esperando na plataforma. Ela não veio nunca mais. Depois de uma semana, também o homem desapareceu.


			Cinzas


			1


			Era meio-dia, mas rapidamente foi-se fazendo noite. O temporal de Santa Rosa estava prestes a desabar, com hora marcada. Alvoroçadas nos telhados, as cigarras anunciavam chuva. Talvez impedido por essa súbita escuridão, Alonso não o viu chegar, ou então porque ele amarrou seu barco no ancoradouro quando Alonso estava de costas, trabalhando no forno de pão. Também não o ouviu, pois ele havia chegado em silên­cio, deslizando pelo rio. Remava lentamente, em pé no barco, com dignidade de cavalheiro.


			Alonso estava tirando as brasas do forno com uma pá, jo­gando-as no carrinho de mão. Teresa tinha preparado os pães com o bom fermento e as tortas recheadas de torresmo. Os músculos das grandes costas de Alonso contraíam-se a cada movimento que ele fazia com a pá. O esplendor das brasas lambia a sua pele e sua transpiração se iluminava, brilhando como pequenas gotas aver­me­lhadas. Teresa sentiu um forte desejo de tocar suas costas. Aproximou-se e estendeu a mão. Nesse momento Alonso se virou:


			– É preciso abrir o respiradouro do forno – disse.


			Caminhou alguns passos. Quase esbarrou no forasteiro. Era mais alto que ele, o que já era descomunal, e usava uma grande capa negra que lhe caía dos ombros. O forasteiro saudou-o com um leve toque de dedos na aba do seu grande cha­péu, enterrado até os olhos. Pediu um copo de vinho e bebeu, gole a gole, com o cotovelo apoiado no balcão de metal.


			Teresa foi até o rio molhar uns sacos de estopa, e Alonso terminou de tirar as brasas do forno. O forasteiro não disse na­da e foi embora.


			Teresa e Alonso ficaram olhando sua majestosa figura de falcão, até se perder de vista na negra bruma do rio. Coloca­ram os pães e as tortas no forno. Alonso fechou a porta de fer­ro e cobriu-a com os grossos panos molhados. Então, sentou-se para fumar um cigarro. Ao seu lado, Teresa descascava batatas e as colocava num tacho.


			– Eu vi o que ele trazia – disse Teresa, sem se mover.


			– Trazia onde?


			– No barco. Aproximei-me e vi. Não aguentava mais de curiosidade.


			– Hum!


			Alonso se levantou, abriu e fechou a porta do forno: os pães tinham crescido rapidamente e estavam assando bem.


			– Ataúdes. Era o que trazia – disse Teresa. – Dois.


			– Podiam ser latas de gasolina ou algo assim – disse Alonso.


			– Não. Eram caixões de defunto. Eu vi bem.


			– Estavam escondidos?


			– Não, estavam à vista.


			– Vazios?


			– Não sei.


			– Estavam.


			– O quê?


			– Vazios. Ainda estavam vazios.


			– Quem sabe.


			– Veio para matar – disse então Alonso, que tinha visto a ponta de um fuzil sob a capa.


			– Quem será que ele vai matar?


			Alonso deu de ombros, mas ele sabia.


			– Ele vai esperar que comam e depois façam a sesta – disse.


			2


			O Lobo dormia mal. Respirava com dificuldades. Seus ossos e seus dentes doíam. Passava os dias deitado. Poderia caminhar e salvar-se, mas não queria; nenhuma voz tinha força suficiente para tirá-lo daquele estado. Às vezes, na gelada es­curidão antes do amanhecer, fixava os olhos no teto, fumando, e via­java. Isso lhe trazia algum alívio, mas não ocorria com frequência. Despertando ao seu lado a Galega quase sempre o encontrava com os dentes apertados pelas secretas dores da memória ou do corpo.


			Lobo tinha a cara escondida pela barba. Não fazia a bar­ba porque sentia impulsos de quebrar o espelho a socos. Quanto tempo fazia que não ia pescar peixe-rei? As iscas apo­dreciam nas linhas. Quando tomaria a decisão de calafetar o bote? Se tomasse o sol do verão, no estado em que se encon­trava a madeira, o bote não chegaria ao outono.


			Naquela madrugada, o Lobo ouviu um galo cantar: ne­nhum outro respondeu. Levantou-se, nervoso, para esquentar café e no chão da cozinha viu sua sombra sem cabeça.


			Quando em pleno dia o céu escureceu, a Galega viu a tormenta aproximar-se. Antes, nos dias chuvosos, o Lobo as­sobiava. Somente nos dias de chuva sabia assobiar. Mas agora não asso­biava nunca.


			A Galega esquentou o guisado do jantar da noite anterior e serviu somente um copo de vinho. Os dois tomaram do mes­mo copo e, no entanto, o Lobo não adivinhou o segredo dela. Ela tinha dito: “Tenho um segredo”. Ele resmungou qualquer coisa, pediu mais vinho, não olhou e nem falou mais nada; de­pois foi caminhando até o ancoradouro. A Galega apertou as mãos, cravando-se as unhas, e sufocou a vontade de chorar. Queria que ele percebesse por si só, sem ter que dizer na­da. A criançada da ilha andava ao seu redor, seguindo-a como galinhas, excitados, e isso era muito mais seguro que a menstrua­ção que não vinha fazia dois meses. A Galega pensava que aquele era o melhor dia para que ele percebesse, porque dez anos atrás, naquele mesmo dia, ela tinha ouvido sua voz pela primeira vez.


			3


			A Galega cozinhava num casarão cheio de coisas que valiam muito dinheiro. Era uma cozinheira de mão cheia e, por isso, lhe pagavam bem e não a obrigavam a levantar-se cedo. Ela punha o despertador para as sete horas, mas somente para ter o gostinho de continuar dormindo, quentinha debaixo das cobertas.


			Como de costume, uma manhã se levantou para ir ao ba­nheiro e topou com um cara mascara­do que lhe encostou uma pistola no peito.


			– O que é isso, homem? – disse, assim que pôde engolir saliva. – Desvia isso daí.


			Discutiram.


			– Espera um momento – dizia ela. – Eu não aguento mais. Foi por isso que levantei e não aguento mais. Espere um momento. Não estou aguentando, homem!


			O homem disse que tinha que consultar o chefe. O chefe era mais alto e mais forte. Também tinha uma meia enfiada na cabeça. Ele disse que podia ir, mas com a porta aberta. Ela viu suas mãos, os dedos pálidos e ossudos segurando a arma, e es­sa foi a primeira vez que ela recebeu, através dos dois buracos na meia, o fogo dos olhos dele. Quando entrou no banheiro já tinha perdido a vontade e ficou furiosa.


			Depois, a amarraram e a jogaram no chão do quarto onde estavam os outros. Não havia jeito de fazê-la ficar calada. Gritava:


			– Levem tudo, malandros! Limpem tudo! E não esqueçam de passar a flanela!


			Tiveram de amordaçá-la.


			– Querem café? Servirei com cianureto!


			Passaram-se os dias. Uma manhã, quando saiu para fazer compras, ela o encontrou encostado em um muro, numa esqui­na, fumando. Reconheceu-o pelas mãos, pelo fogo dos olhos e pela voz rouca que a convidou para um encontro no domingo à noite, em um café do centro. Ela o olhou, querendo odiá-lo e querendo dizer-lhe:


			– Espere, que irei com a polícia.


			Naquele domingo, fechou-se no seu quarto e não foi. A partir de então esteve lutando, dias e noites, contra a vontade de ir e encontrá-lo de novo.


			O domingo da semana seguinte amanheceu ensolarado. A Galega saiu para caminhar. Andou pelos parques e quando anoiteceu suas pernas a levaram ao café só pela curiosidade de saber como era. Sentou-se e pediu um café grande. Pôs açúcar. Estava mexendo com a colherinha quando o viu em pé, à sua frente.


			– Você demorou, hein? – disse ele.


			Parecia que seus dentes estavam ficando moles.


			– Acaba logo com isso – disse ele.


			– Está quente – balbuciou ela.


			Da primeira noite ela iria recordar, para sempre, o baru­lho dos sapatos caindo e a medalha de Santa Rita que no dia seguinte não estava mais em seu pescoço.


			E ele disse a ela: “Ao seu lado, me sinto mais feliz que pobre quando tira a sorte grande”, e ela era um carrapicho gru­dado para sempre no colo dele, e não havia nada que não fosse aplaudido, nada que não fosse perdoado.


			4


			Sentou-se junto ao Lobo. Suas pernas ficaram balançando no ancoradouro. A única coisa que nele se movia era o cigarro apagado, que ia de um canto para outro da boca. Tinha se levantado da mesa depois de ter provado uns bocados. Quanto tempo fazia que ele tinha perdido o prazer de desfrutar de uma refeição? Quanto tempo fazia que ela já não sentia vontade de preparar para ele frango à calabresa ou raviólis caseiros? Quanto tempo fazia que a vida perigosa e o dinheiro tinham ter­minado?


			– Veja esta noite tão estranha – disse a Galega.


			Colou-se a ele e agarrou em seu braço.


			– Cheiro coisa feia, homem. Vem coisa ruim. Vamos em­bora daqui. O que estamos esperando?


			O Lobo não respondeu. Então ela perguntou pelo Colt. Tinha revirado a casa e não tinha encontrado o revólver. Ele, com um puxão, se desvencilhou do seu braço.


			– Já sei. Você o vendeu – disse a Galega.


			Ele se levantou. Ela se pôs na sua frente.


			– Você vai me contar – disse ela.


			Ele a empurrou para o lado, e ela o perseguiu, aos trope­ções, segurando-o pela camisa e golpeando-lhe o peito.


			– Você está doente, Lobo. Está louco. O que estamos es­perando? Que venham nos matar? Eu já não posso viver assim. Porque eu, agora, eu... Quero que você saiba que...


			Lobo cuspiu o cigarro e disse:


			– Reze. Se quiser, ou lembrar.


			Ela deu um passo para trás e seus olhos brilharam:


			– Você já não tem grandeza nenhuma, nem para se gabar, Lobo.


			Com a mão aberta, ele deu um tapa no rosto dela.
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			O riacho carregava uma água barrenta em direção ao rio aberto. A maré estava subindo.


			O matador, escondido atrás dos juncos, estava com o de­do no gatilho do fuzil. Tinha amarrado seu barco na entrada de um canal e se aproximou, rodeando a ilha pelo lado de trás. Estava perto dos acossados. Apesar de estar escuro e dos salgueiros, dava para ver bem os dois. Sempre pensara que matá-los de longe não teria graça. “Meu corpo é do tamanho do caixão desse homem”, tinha pensado sempre, “e o corpo dele tem o tamanho do meu.” Também sempre sou­be que era preciso matar a Galega para que o Lobo morresse de verdade. Uma ou outra vez, nas perseguições que o levaram a cidades e praias distantes, pensou que não seria má ideia amarrá-los cara a cara, levá-los para o barco e jogá-los no mar, para que tivessem o tempo suficiente de, atados um ao outro, odiarem-se até o fundo da alma antes que a sede queimasse suas gargantas. Mas decidiu-se pelas balas. Ia precisar de muita bala para acabar com as sete vidas que eles tinham.


			Agora estavam à mão. Era fácil.


			Levantou o fuzil e o apoiou ao longo do rosto.


			Então, ouviu a discussão.


			Viu o Lobo dar o tapa e a Galega cair no chão. Viu quando o Lobo caiu de joelhos. O Lobo apertou a cabeça entre as mãos. O matador pensou ouvi-lo gemer. O Lobo passou a mão no rosto da Galega, pegou água do rio e molhou seu rosto. A Galega não reagia.


			Mas o matador não matou. Passou anos perseguindo-os, mas não os matou. Talvez porque, junto com o momento da morte, chegou a revelação de que o castigo não está na morte, mas no mal que sua sombra faz; talvez porque tenha percebido que acossar era o que dava sentido a seus próprios dias de per­seguidor.


			Abaixou o fuzil.
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			Alonso cruzou com o barco que voltava. Na escuridão, ainda conseguiu ver os ataúdes. O forasteiro remava em pé, como na viagem de ida, sem pressa. Alonso deteve seu bote e esperou com os remos no ar. O forasteiro não voltou a cabeça.


			“Não há nada que fazer”, pensou Alonso. Mas seguiu viagem rio acima. Não demorou a ver a ilha aparecendo como um castelo de árvores na neblina negra: havia alguma coisa nela, uma luminosidade fantasmagórica, que gelava o sangue.


			Alonso não escutou quando a Galega disse ao Lobo:


			– Não voltarei. Não estou esquecendo nada aqui.


			A Galega estava em pé no ancoradouro, com a mala ao lado, esperando. Sozinha.


			– Está vivo? – perguntou Alonso.


			– Sim – disse a Galega.


			Alonso viu seu rosto machucado mas não perguntou nada mais. Colocou a mala no bote, e ela se sentou, de frente para a proa.


			Causos


			Nos antigamentes, dom Verídico semeou casas e gentes em volta do botequim El Resorte, para que o botequim não se sentisse sozinho. Este causo aconteceu, dizem por aí, no povoado por ele nascido.


			E dizem por aí que ali havia um tesouro, escondido na casa de um velhinho todo mequetrefe.


			Uma vez por mês, o velhinho, que estava nas últimas, se levantava da cama e ia receber a pensão.


			Aproveitando a ausência, alguns ladrões, vindos de Montevidéu, invadiram a casa.


			Os ladrões buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A única coisa que encontraram foi um baú de madeira, coberto de trapos, num canto do porão. O tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas.


			E, assim, levaram o baú. Quando finalmente conseguiram abri-lo, já longe dali, descobriram que o baú estava cheio de cartas. Eram as cartas de amor que o velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida.


			Os ladrões iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente, decidiram devolvê-las. Uma por uma. Uma por semana.


			Desde então, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se sentava no alto da colina. E lá esperava que aparecesse o carteiro no caminho. Mal via o cavalo, gordo de alforjes, entre as árvores, o velhinho desandava a correr. O carteiro, que já sabia, trazia sua carta nas mãos.


			E até São Pedro escutava as batidas daquele coração enlouquecido de alegria por receber palavras de mulher.


			O resto é mentira


			a Pedro Saad
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			– Vou no domingo – digo. – Há um voo direto para Barcelona.


			– Não – diz Pedro.


			– Não?


			– No domingo você irá, iremos, a Guaiaquil. E dali....


			Dou uma risada.


			– Escuta – diz Pedro, e eu:


			– Não posso ficar mais nenhum dia. Tenho que...


			– Você vai me escutar?
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			Quando comento com Alejandra a mudança dos planos, ela diz:


			– Então você vai ver Adão e Eva.


			Fuma e diz:


			– Eu quero morrer assim.
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			Na península de Santa Elena, que se chamava Zumpa, o tempo é quase sempre cinzento. Não longe daqui, mais ao norte, o mundo se parte em dois, de uma só vez. Aqui o tempo se parte. Metade do ano é sol e a outra metade é cinza.


			Caminhamos pela terra empoeirada. Pedro me explica que há milhares de anos o mar vinha até estas terras. Basta escavar um pouco e aparecem conchas do mar. Os ventos do sul deixa­ram a península árida. Os ventos e o petróleo que se descobriu por aqui. Também as cozinhas de Guaiaquil, porque os bos­ques de guayacán foram parar nos seus fogões e, não faz muito tempo, meio século apenas, cobriam este deserto e serviam pa­ra fazer a oferenda de incenso de pau-santo aos deuses. Da ve­getação sobrou apenas este mato baixo, arbustos cheios de es­pinhos que servem para espetá-lo e para que você fique entre estas máquinas que procuram petróleo – e o resto é uma imen­sidão de pó e nada mais.
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			– É aqui – diz Pedro, e levanta a tampa de madeira. 


			Estão quase à flor da terra, metidos os dois num pequeno buraco.


			Olhamos em silêncio, e o tempo passa.


			Estão abraçados. Ele, de boca para baixo. Um braço e uma perna dela debaixo dele. Uma mão dele sobre o púbis de­la. A perna dele a cobre.


			Uma grande pedra achata a cabeça do homem, e outra, o coração da mulher. Há uma pedra grande sobre o sexo dela e outra sobre o sexo dele.


			Olho a cabeça da mulher apoiada ou refugia­da nele, sor­rindo, e comento que tem a cara luminosa, cara de beijo.


			– Cara de espanto – contradiz Pedro. – Ela viu os assas­sinos e ergueu o braço. Foram mortos com essas pedras.


			Olho o braço levantado. A mão protegeu os olhos de al­guma súbita ameaça ou mau sonho, enquanto o resto do corpo seguia dormindo, enroscado no corpo dele.


			– Está vendo? – diz Pedro. – Quebraram a cabeça dele com esta pedra.


			Mostra-me a teia de aranha na rachadura do crânio do homem e diz:


			– Pedras grandes como essas não são encontradas por aqui. Trouxeram de longe para matá-los. Quem sabe de onde as trouxeram?


			Estão abraçados há milhares de anos. Os arqueólogos di­zem oito mil anos. Antes do tempo dos pastores e dos lavrado­res. Dizem que a argila impermeável da península conservou os seus ossos intactos.


			Ficamos olhando e passa o tempo. Sinto o sol brilhando entre o céu sem cor e a terra quente e sinto que esta península de Zumpa ama os seus amantes e que por isso soube guardá-los em seu ventre e não os comeu.


			E sinto outras coisas que não entendo e que me deixam tonto.
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			Estou tonto e nu.


			– Eles crescem – digo.


			– É só o começo. Espera e verá – adverte Pedro, en­quanto o carro se dirige para a costa entre nuvens de pó.


			E eu sei que me perseguirão.


			Magdalena os viu e gritou quando ia embora.
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			– Foram descobertos por uma mulher – diz Pedro. – Uma arqueóloga chamada Karen. Estão tal qual ela os encontrou há dois anos e meio.


			Espero que não venham despertá-los. Faz oito mil anos que dormem juntos.


			– Que farão aqui? Um museu?


			– Algo assim – sorri Pedro. – Um museu... por que não um templo?


			Penso: “Sua casa é esse buraquinho e ficou invulnerável. Quantas noites cabem dentro de uma noite tão longa?”.


			Estremeço, pressentindo o supershow dos aman­tes de Zumpa nas mãos dos tour operators, uma expe­riência inesque­cível, um tesouro da arqueo­logia mundial, câmeras e filmado­ras escoltadas por enxames de turistas compradores de emo­ções. Penso no belo corpo que eles formam no longo abraço dos anos e nos tantos olhos sujos que não os merecerão. Logo em seguida, acuso-me de egoísta e um pouco de vergonha me sobe na cara.
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			Comemos no litoral, na casa de Júlio. Servem um bom vinho, que aparece na mesa como milagre; sei que o peixe está saboroso e que a conversa vale a pena, mas estou ali como se não estivesse. Uma parte de mim bebe, come e escuta, e de vez em quando diz algo, enquanto a outra parte anda vagando pe­los ares e fica imóvel frente ao pássaro que nos observa através da janela. Todo meio-dia esse passarinho vem, pousa num ga­lhinho e observa enquanto dura o almoço.


			Depois me estendo numa rede ou me deixo cair nela. O mar canta baixinho para mim. Eu abro você, eu descubro você, eu faço você nascer, canta-me o mar, ou por sua boca sussur­ram aqueles dois que vêm antes da história e o inauguram. As ramagens atravessadas pela brisa repetem a melodia. Antigos ares, que tão bem conheço, me recolhem, me envolvem e me embalam. Festa e perigo num eterno desenrolar...


			– Levanta, dorminhoco!


			Coloco as mãos frente aos olhos para pro­tegê-los.


			A súbita voz de Pedro devolve-me ao mundo.
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			– Não – diz Karen. – Não os mataram. As pedras foram colocadas posteriormente.


			Pedro insinua um protesto.


			– As pedras teriam rolado – insiste a arqueóloga. – Se elas tivessem sido jogadas, teriam rolado. Elas estariam nos la­dos e não em cima. Estão cuidadosamente colocadas sobre os corpos.


			– Mas... e essa parte do crânio quebrada?


			– É muito posterior. Quem sabe algum carro ou caminhão estacionou sobre eles. Quando os desco­brimos, estavam assim, a um palmo da superfície. Somente ossos muito antigos podem quebrar-se como louça.


			Pedro a olha, desarmado. Eu queria perguntar-lhe o que sentiu quando os descobriu, mas fico como um bobo e não pergunto nada.


			– As pedras foram colocadas quando os enter­raram, para protegê-los – continuou Karen. – Neste lugar encontramos um cemitério. Havia muitos esqueletos e não apenas os dos... dos...


			– Amantes – digo.


			– Amantes? – diz. – Sim, é assim que os chamam. Os amantes de Zumpa. É um nome simpático.


			– Mas encontraram também restos de casas – diz Pedro. – E de comida: conchas de mariscos, ostras. Talvez enterrassem os mortos em suas casas, como outras tribos que...


			– Talvez – admite Karen. – Não é muito o que sabemos.


			– Ou pode haver uma diferença no tempo, não é? Uma diferença de milhares de anos entre o cemi­tério e as casas. Os amantes podem ser muito posterio­res ou anteriores aos demais esqueletos.


			– Talvez – diz Karen –, mas duvido.


			Ela nos serve café, enquanto seus filhos correm atrás de um cachorro, e nos explica que não é possível remover esses ossos depois de tanto tempo.


			– Não tocamos neles – diz – para não despedaçar tudo. Que eu saiba, é a primeira vez que descobrem um casal enter­rado assim. A descoberta pode ter certo valor científico. Vie­ram os ossólogos, como os chamam por aqui. Eles confirmaram que se trata de um homem e uma mulher e que eram jovens quando morreram. Tinham entre vinte e vinte e cinco anos. Os... ossólogos dizem que os esqueletos correspondem todos ao mesmo período.


			– E o carbono catorze? – pergunta Júlio. – Fizeram essas provas.


			– Enviamos aos Estados Unidos outros ossos do mesmo cemitério. O carbono catorze retificado revelou uma antiguidade de seis a oito mil anos. Com os ossos dos... amantes não é possível uma análise. Só enviamos um dente que arrancamos do homem. O laboratório analisou-o. Termo­lu­mi­nescência, os senhores sabem. A resposta não serve para nada. Dá uma antiguidade de seis a onze mil anos. Se soubéssemos, teríamos deixado o dente em paz.


			Pedro esperava esta oportunidade.


			– Suponhamos – diz, triunfal – que dentro de muito, muito tempo, os técnicos analisassem com os mesmos métodos os restos de nossa civilização. Encontrariam maços de Marlbo­ro no Coliseu de Roma.


			Karen, sentindo até onde ia a conversa, dá uma boa risa­da franca e depois, na segunda xícara de café, adverte-nos:


			– Eu não sei se vocês vão gostar do que eu vou dizer.


			Olha para nós três, medindo-nos sem pressa, e baixando a voz, como quem dita uma sentença secreta, explica:


			– Eles não morreram abraçados. Foram enter­rados assim. O motivo, não se sabe. Nunca ninguém saberá por que os enter­raram assim. Talvez porque fossem marido e mulher, mas isso não basta. Por que não os enterraram como a outros casais? Não se sabe. Talvez tenham morrido ao mesmo tempo. Não há sinais de violência nos ossos. Talvez tenham se afo­gado. Esta­vam pescando e afogaram-se. Talvez. Por algum motivo, que nunca saberemos, os enterraram abraçados. Não morreram as­sim, nem os mataram. Nós os encontramos em sua tumba, não em sua casa.
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			Vamos caminhando pelo areal, enquanto a noite cai. O mar brilha além das dunas.


			– Os cientistas afirmam – diz Pedro – que há milhares de anos não poderia haver amantes num grupo de pescadores se­minômades, que não conhe­ciam a propriedade e... Eu acho que hoje é que não há lugar para eles.


			Continuamos calados, os três, olhando a areia.


			Eu penso na sua grandeza, tão pequenininhos, como nós, e no seu mistério. Mais misterioso que o grande pássaro de Nazca, penso. Como símbolo, fez mais parte de mim do que a cruz, penso. E vou pensando: monumento mais da Amé­rica do que a fortaleza de Machu Picchu ou as pirâmides do sol e da lua.


			– Alguma vez vocês viram alguém que tivesse morrido afogado? – pergunta Júlio.


			E segue:


			– Eu já. Os afogados ficam contraídos, com o corpo na posição de... horror, e quando os tiram da água estão mais rí­gidos do que madeira. Se tivessem morrido afogados, ninguém conseguiria abraçá-los como estão.


			– E se não tivessem se afogado? Havia outras maneiras de morrer.


			– Eu também não acredito – diz-me Júlio. – Os mortos se endurecem rápido. Eu não sei... – vacila. – Karen sabe. Ela sa­be, mas... Não sei. Não creio que... Estão numa posição tão natural. Ninguém teria sido capaz de enterrá-los assim. O abra­ço é tão verda­deiro... Não é mesmo?


			– Eu acredito neles – digo.


			– Em quem?


			– Neles – digo.
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			Malditos amantes de Zumpa que não me deixam dormir.


			Levanto-me no meio da noite. Vou para a sacada, respiro fundo, abro os braços.


			E os vejo, traídos pela lua, em algum ponto do ar ou da paisagem. Vejo os homens nus que se arrastam em silêncio pelo mangue e atacam armados de punhais de pedra negra ou ossos afiados de tubarão. Vejo o sobressalto dela e o sangue. Depois vejo os verdugos colocando sobre os corpos as pesadas pedras que trouxeram de longe. Os primeiros agentes da ordem ou os primeiros sacerdotes de um deus inimigo colocam uma pedra sobre a cabeça dele, outra sobre o coração dela e uma pedra sobre cada sexo, para impedir a saída dessa fumacinha que baila no ar, fumacinha ine­briante, fumacinha de loucura que põe o mundo em perigo – e sorrio, sabendo que não há pe­dra que possa com ela.
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			Na manhã seguinte, a volta.


			A vegetação cresce à medida que me distancio do deserto, e pelo ar vem chegando o cheiro do verde ao entrar no luminoso mundo molhado de Guaiaquil. Acompanham-me, para sempre, aqueles que melhor mor­reram.


			A pequena morte


			Não nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua viagem, ao mais alto de seu voo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem não há nada de estranho nisso, porque nascer é uma alegria que dói. Pequena morte, chamam na França a culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos, e perdendo-nos faz por encontrar-nos e acabando conosco nos principia. Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar nos nasce.


			Adeus


			As melhores pinturas de Ferrer Bassa, o Giotto catalão, estão nas paredes do convento de Pedralbes, lugar das pedras alvas, nas altu­ras de Barcelona.


			Ali viviam, afastadas do mundo, as monjas de clausura.


			Era uma viagem sem volta: às suas costas se fechava o portão, e se fechava para nunca mais abrir. Suas famílias haviam pago altos dotes, para que elas merecessem a glória de serem para sempre esposas de Cristo.


			Dentro do convento, na capela de São Miguel, ao pé de um dos afrescos de Ferrer Bassa, há uma frase que sobreviveu, meio às escondidas, ao passar dos séculos.


			Não se sabe quem a escreveu.


			Se sabe quando. Está datada, 1426, em números romanos.


			Quase não se nota a frase. Em letras góticas, em idioma catalão, pedia e ainda pede:


			Diga a Juan


			que não me esqueça.


			Crônica da cidade de Havana


			Os pais tinham fugido para o Norte. Naquele tempo, a revolução e ele eram recém-nascidos. Um quarto de século depois, Nelson Valdés viajou de Los Angeles a Havana, para conhecer seu país.


			A cada meio-dia, Nelson tomava o ônibus, a guagua 68, na porta do hotel, e ia ler livros sobre Cuba. Lendo passava as tardes na biblioteca José Martí, até que a noite caía.


			Naquele meio-dia, a guagua 68 deu uma tremenda freada num cruzamento. Houve gritos de protesto, pela tremenda sacudida, até que os passageiros viram o motivo daquilo tudo: uma mulher prodigiosa, que tinha atravessado a rua.


			– Me desculpem, cavalheiros – disse o motorista da guagua 68, e desceu. Então todos os passageiros aplaudiram e lhe desejaram boa sorte.


			O motorista caminhou balançando, sem pressa, e os passageiros viram como ele se aproximava da maravilha que estava na esquina, encostada no muro, lambendo um sorvete. Da guagua 68 os passageiros seguiam o ir e vir daquela linguinha que beijava o sorvete enquanto o motorista falava sem resposta, até que de repente ela riu, e brindou-lhe um olhar. O motorista ergueu o polegar e todos os passageiros lhe dedicaram uma intensa ovação.


			Mas quando o chofer entrou na sorveteria, produziu-se uma certa inquietação generalizada. E quando depois de um instante saiu com um sorvete em cada mão, espalhou-se o pânico nas massas.


			Tocaram a buzina. Alguém grudou-se na buzina com alma e vida, e tocou a buzina como alarme de roubos ou sirena de incêndios; mas o motorista, surdo, conti­nuava grudado na maravilha.


			Então avançou, lá dos fundos da guagua 68, uma mulher que parecia uma bala de canhão e tinha cara de mandona. Sem dizer uma palavra, sentou-se no assento do chofer e ligou o motor. A guagua 68 continuou sua rota, parando nos pontos habituais, até que a mulher chegou no seu próprio ponto e desceu. Outro passageiro ocupou seu lugar, durante um bom trecho, de ponto em ponto, e depois outro, e outro, e assim a guagua 68 continuou até o fim.


			Nelson Valdés foi o último a descer. Tinha esquecido a biblioteca.


			Palavras perdidas


			Pelas noites, Avel de Alencar cumpria sua missão ­proibida.


			Escondido num escritório de Brasília, ele fotocopiava, noite após noite, os papéis secretos dos serviços militares de segu­rança: relatórios, fichas e expedientes que chamavam de inter­rogatório as torturas e de choques armados os assassinatos.


			Em três anos de trabalho clandestino, Avel fotocopiou um milhão de páginas. Um confessionário bastante completo da ditadura que estava vivendo seus últimos tempos de poder absoluto sobre as vidas e os milagres do Brasil inteiro.


			Certa noite, entre as páginas da documentação militar, Avel descobriu uma carta. A carta tinha sido escrita quinze anos antes, mas o beijo que a assinava, com lábios de mulher, esta­va intacto.


			A partir de então, ele encontrou muitas cartas. Cada uma estava acompanhada pelo envelope que não tinha chegado ao destino.


			Ele não sabia o que fazer. Havia-se passado um longo tempo. Ninguém mais aguardava aquelas mensagens, palavras enviadas pelos esquecidos e pelos idos a lugares que já não eram e a pessoas que já não estavam. Eram letra morta. E no entanto, quando lia, Avel sentia que estava cometendo uma violação. Ele não podia devolver aquelas palavras ao cárcere dos arquivos, nem podia assassiná-las rasgando-as.


			No final de cada noite, Avel metia em seus envelopes as cartas que tinha encontrado, punha novos selos e as colocava no correio.


			Fevereiro, 7: O oitavo raio


			Roy Sullivan, um guarda-florestal da Virgínia, nasceu em 1912, neste dia 7, e sobreviveu a sete raios durante seus setenta anos de vida:


			em 1959, um raio arrancou a unha de um dedo de seu pé;


			em 1969, outro raio desapareceu com suas sobrancelhas e seus cílios;


			em 1970, outro raio torrou seu ombro esquerdo;


			em 1972, outro raio o deixou careca;


			em 1973, outro raio queimou suas pernas;


			em 1976, outro raio abriu seu tornozelo;


			em 1977, outro raio calcinou seu peito e seu ventre.


			Mas não caiu do céu o raio que em 1983 abriu sua cabeça.


			Dizem que foi uma palavra, ou um silêncio, de mulher.


			Dizem.


			Confusões de família


			Roberto Bouton, médico rural, colheu muitas vozes nos campos do Uruguai.


			Assim foi o adeus à vida de um tal Canuto, lenhador, pastor e lavrador:


			– Olha só, doutor. Acontece que eu me casei com uma viúva, que tinha uma filha já crescida, e meu pai vai e se apaixona por essa filha e se casa com ela, e assim meu pai virou meu genro e minha enteada se transformou em minha madrasta.


			“E minha mulher e eu tivemos um filho, que virou cunhado do meu pai e meu tio. E depois minha enteada teve um filho, que veio a ser meu irmão e, ao mesmo tempo, meu neto.


			“O senhor me acompanha, doutor? Entende? Tudo isso é um pouco complicado, reconheço, mas resumindo: acontece que eu acabei sendo marido e neto da minha mulher. E assim fomos até que um mau dia, doutor, eu entendi: sou meu próprio avô!


			“O senhor está entendendo? É uma situação insuportável. Só conto para o senhor porque o senhor é um doutor e sabe tudo.”


			Castigos


			No ano de 1953, a Câmara Municipal de Lisboa publicou a Ordenança no 69 035:


			Tendo-se verificado o aumento de atos atentatórios contra a moral e os bons costumes, que dia a dia estão acontecendo em locais públicos e jardins, determina-se que a polícia e os guarda-bosques mantenham uma permanente vigilância sobre as pessoas que procurem as vegetações frondosas para a prática de atos que atentam contra a moral e os bons costumes, e se estabelecem as seguintes multas:


			1o – Mão sobre mão: $2,50


			2o – Mão naquilo: $15,00 


			3o – Aquilo na mão: $30,00


			4o – Aquilo naquilo: $50,00


			5o – Aquilo por trás daquilo: $100,00


			Parágrafo único: com a língua naquilo, $150,00 de multa, prisão e fotografia.


			História do outro


			Você prepara o café da manhã, como todo dia.


			Como todo dia, você leva seu filho até a escola.


			Como todo dia.


			E, então, o vê. Na esquina, refletido numa poça, contra a calçada; quase é atropelada por um caminhão.


			Depois, você vai para o trabalho. E o vê novamente, na janela de um botequim medonho, e o vê na multidão que a boca do metrô devora e vomita.


			Ao anoitecer, seu marido passa para buscá-la. E no caminho de casa vão os dois, calados, respirando o veneno do ar, quando você torna a vê-lo no turbilhão das ruas: esse corpo, essa cara que sem palavras pergunta e chama.


			E desde então você o vê com os olhos abertos, em tudo que olha, e o vê com os olhos fechados, em tudo que pensa; e o toca com seus olhos.


			Este homem vem de algum lugar que não é este lugar e de algum tempo que não é este tempo. Você, mãe de, mulher de, é a única que o vê, a única que pode vê-lo. Você já não tem mais fome de ninguém, fome de nada, mas cada vez que ele aparece e se desvanece, você sente uma irremediável necessidade de rir e chorar os risos e os prantos que engoliu ao longo de tantos anos, risos perigosos, prantos proibidos, segredos escondidos em quem sabe que cantos de seus cantos.


			E quando chega a noite, enquanto seu marido dorme, você vira de costas e sonha que desperta.


			Janela sobre uma mulher


			A outra chave não gira na porta da rua.


			A outra voz, cômica, desafinada, não canta no chuveiro.


			No chão do banheiro não há marcas de outros pés molhados.


			Nenhum cheiro quente vem da cozinha.


			Uma maçã meio comida, marcada por outros dentes, começa a apodrecer em cima da mesa.


			Um cigarro meio fumado, lagarta de cinza morta, tinge a beira do cinzeiro.


			Penso que deveria fazer a barba. Penso que deveria me vestir. Penso que deveria.


			Uma água suja chove dentro de mim.


			Janela sobre a arte


			Eu era jovem, quase menino, e queria desenhar. Mentindo sobre a minha idade, consegui me misturar com os estudantes que desenhavam uma modelo nua.


			Nas aulas, eu riscava papéis, lutando para encontrar linhas e volumes. Aquela mulher nua, que ia mudando de pose, era um desafio para minha mão desajeitada, e nada mais: algo assim como um jarro que respirava.


			Mas uma noite, no ponto de ônibus, pela primeira vez eu a vi vestida. Ao subir no ônibus, sua saia ergueu-se e descobriu o nascimento da coxa. E então meu corpo se incendiou.


			Bésame mucho


			Os beijólogos demonstraram que o beijo apaixonado faz trabalhar trinta e nove músculos da cara e de outras zonas do corpo.


			Também se comprovou que o beijo pode transmitir gripe, rubéola, varíola, tuberculose e outras pestes.


			Graças aos cientistas, sabemos agora que o beijo pode deixar exaustos os atletas olímpicos e pode adoecer sem remédio os mais santos exemplares do gênero humano.
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