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			O texto deste livro segue as normas do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

			Dedicatórias

			Ao meu melhor amigo e marido Zeca,

			que sempre me incentivou e ajudou revisando até os textos que falavam mal dele.

			Obrigada por rir e chorar comigo! 

			Aos meus filhos Samuel, Bernardo, Luiza e João, 

			que são a inspiração da minha vida e fonte de todas essas (boas e loucas) histórias.

			E à minha mãe Rosângela que, se 

			estivesse aqui, seria apaixonada por eles. 

			Tudo isso foi para te orgulhar, mãe!

			Apresentação

			Oi, meu nome é Sheila, sou casada, escritora e mãe não de uma ou duas, mas de quatro crianças. Sim, você leu direitinho. Eu sou aquela louca que parece uma hippie cheia de filhos que adoram brincar descalços e às vezes comem terra. Eu pago de descolada com meus filhos e nas redes sociais, mas de vez enquanto eles me colocam na prateleira das mães que precisam de ajuda para decifrar a impressora e me apresentam o novo app da moda que, inclusive, eles me ensinaram, não se fala “a-p-p”, mas “ééépi”, assim mesmo, exagerado. 

			Não sei quando você lerá este livro, mas eu escrevi durante a pandemia. Enquanto a galera estocava papel higiênico, eu estocava palavras e histórias loucas de um tempo em que abraçar e dividir a massinha não era perigoso. No tempo que era ok dar uma lambida no picolé do amigo, os bebês trocavam as chupetas e você só percebia quando chegava em casa, no tempo em que todo mundo  não cheirava a álcool em gel e nossas mãos não eram tão ressecadas. 

			Escrever enquanto todos ficávamos confinados em casa foi uma terapia e uma loucura ao mesmo tempo, porque acumulei além do normal funções que definitivamente eu não gostei nem um pouco de acumular. Era escritora, gestora de conteúdo digital, professora, cozinheira, faxineira e de quebra ainda tinha que dar banho de álcool em pacotes de batatinhas fritas que eu trazia do supermercado. Nada disso era divertido, atrelado ainda ao medo de pegar Covid, é claro. 

			Parecia o fim do mundo e diante desta nova realidade, enquanto o povo corria para comprar álcool em gel para vender superfaturado, enquanto a gente analisava na rua quem tinha a máscara mais feia e morria de medo vendo o telejornal, eu percebi que escrever minhas histórias loucas, seria divertido. 

			Toda mãe tem boas histórias. É só sentar e puxar conversa. Algumas coisas a gente tem vergonha de contar, eu sei. Sempre existe aquele tipo de mãe mais caladona e a gente chega a fantasiar uma vida muito louca por trás da tanta discrição. Contrapondo a este tipo de pessoa, existem mães como eu, que não têm um pingo de pudor em contar que esquecem o nome dos filhos e que às vezes, até trocam pelo nome do cachorro. A última vez que comentei isso fui metralhada por olhares julgadores. Eu costumava me importar com esses olhares, mas a quarentena me desacostumou ao contato humano.

			Contar assim, à distância, histórias loucas e não estar ali de frente observando a reação das pessoas é bem mais fácil. Claro, muito perigoso também. A gente esquece que um dia as aulas presenciais voltarão, um dia as pracinhas estarão cheias novamente e nas reuniões de colégio eu terei que encarar as outra mães rindo e me julgando. Só de pensar me deu dor de barriga, fobia social. Mas eu não consigo conter. Desde de que reparei que existem situações que só acontecem comigo. Como quando minha filha invadiu o campo de futebol  americano no meio do jogo e foi atropelada por um Running Back, que inclusive, não conseguiu fazer o touchdown e perdeu o jogo. São coisas que só acontecem comigo. Me diz aqui: já aconteceu algo parecido na sua casa? Difícil foi explicar no jantar de Natal o ocorrido. 

			Minhas histórias são sempre muito difíceis de explicar, mas são boas, por isso me esforço um bocado para ignorar meu medo do quão louca irão achar que sou. Eu só espero que as mães entendam que apesar de pagar de descolada nas redes sociais e escrever um monte de histórias que normalmente as pessoas teriam vergonha de contar, pessoalmente, não me acho tão legal assim. Vai por mim, sou muito mais legal no livro. Espero que você se divirta e sinta-se à vontade para rir da minha cara. Se a gente se encontrar um dia, eu abro uma exceção e te deixo rir de mim pessoalmente. Já estou me acostumando e aprendendo a rir também.

			Capítulo 1

			Só sendo uma louca para entender outra
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			Pode parar com essas fotos bem tiradas com a hashtag “maternidade real” porque todo mundo sabe que de real nem a luz da fotografia é. Assuma logo esta loucura contida e permita-se gritar “eu não sei” à milésima pergunta sem pé nem cabeça do dia. Você não tem a obrigação de procurar no Google o som que o coelho faz, dá para simplesmente dizer que não sabe.

			E está tudo bem. Seu filho não ficará profundamente traumatizado por causa disso, conseguirá se desenvolver socialmente e no futuro não entrará para uma gangue, pelo menos, não por este motivo. Não é possível que a maternidade se resume a achar resposta para tudo.

			Avise à prole daí que é normal não saber das coisas. A vida não nos dá todas as respostas de mãos beijadas, porque nós, mães, precisamos ter?

			Liberte-se da obrigação de ter que se sentir culpado por oferecer pizza no jantar de sexta, quando na verdade, você não se importa nem um pouco. Eu sei o que as pesquisas dizem. Sei o quanto elas confundem e despertam o peso da consciência.

			E é exatamente no momento em que a culpa alcança o nível “criador da bomba atômica” que aparece mais uma pesquisa do tipo “crianças que comem brócolis nos dias ímpares seguindo o calendário chinês nos anos bissextos têm maior chance de serem bem-sucedidas”.

			Pesquisas inúteis, por gente que não tem muito o que fazer e compartilhada por gente que precisa de aceitação em meio a um mar de aparências. Ninguém precisa se sentir culpado por fazer o possível na maternidade. Ninguém. Existe muita mãe envergonhada de suas escolhas por causa de gente que não tem vergonha do que diz. E fique tranquila, todas nós surtamos de vez em quando. 

			Dia desses, indo buscar os meninos na escola, peguei a bolsa, chaves, celular, lenço umedecido, saio na porta, estou de calcinha e sutiã e sem o bebê, só com uma fralda de boca pendurada no ombro. “Quanta sensualidade”, pensei. Ao compartilhar minha falta de eixo, recebi uma chuva de mensagens de mães tão esquecidas quanto eu. 

			A coisa mais maravilhosa é descobrir que todo mundo é um pouco louca e quando a loucura é parecida a gente se apega, vira amizade de manicômio supersaudável. No fundo, mesmo ao julgar uma coleguinha, sabemos que aquela mãe ali com o olhar perdido ao observar a pirraça pública do filho, não dorme há dias, quem sabe, há anos.

			Sabemos que alimentar-se e tomar banho é um luxo daqueles e é neste ponto da vida que cogitamos a ideia de doar um braço e, talvez até trocar filhos por hamsters em um anúncio dos classificados, à procura de paz. Eu sei, já pensei isso pelo menos duas vezes no último mês. 

			Então, visando a total transparência entre as mães, confesso que já fingi que o filho não era meu ao perceber que o bendito roubava brigadeiro na mesa de doces da festinha do amigo, não acerto uma única vez o nome dos meus filhos, sempre troco. 

			Já fingi que dormia só para meu marido ir cuidar da criança que acordou de noite, já entrei no banheiro fingindo fazer cocô só para ficar em paz, já comi doces com o rosto escondido dentro do armário da cozinha para que não me vissem, já vesti uma meia de cada par e menti dizendo que era de propósito. Já fiz tudo isso e farei muito mais, eu acredito. 

			Talvez toda esta loucura seja passada pelo DNA. Minha mãe colocava tênis ainda úmido em mim e eu jurei jamais fazer o mesmo com meus filhos. Cá estou com minha cara de paisagem ao lembrar da vez que usei um secador de cabelos em um uniforme de escola que eu havia esquecido de colocar no varal.

			Antigamente eu usava o ferro de passar roupas, mas de tanto colecionar queimaduras, passei para o secador que, inclusive, é bastante versátil, tira até carne congelada do freezer.

			Hoje, no entanto, faço nova promessa de jamais voltar a estes velhos hábitos. Desculpa aí, é que meu secador queimou. O coitado não aguentou a pressão de ser o meu tudo. 

			O fato é que toda mãe tem um pouco de louca e histérica, algumas só conseguem disfarçar melhor que as outras. 

			Capítulo 2

			Eu não sumi, eu tive um filho
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			A frase é sempre a mesma: você sumiu. E eu me pergunto: de onde? Penso e repenso. Só uma coisa me vem à mente: eu não sumi, tive um filho, mais especificamente, quatro. 

			Antigamente eu poderia frequentar qualquer ambiente, qualquer lugar me agradava, não fazia questão de banheiro com trocador, de comida saudável e confiável, de música calma e/ou baixa. Qualquer canto me servia, qualquer lado me bastava, qualquer lugar me cabia. Agora, no entanto, não posso me dar ao luxo. 

			Sei que às vezes troco o mais interessante dos papos por um sofá e TV ligada só para dormir um pouquinho. Provavelmente, recusarei seus convites, mas não custa tentar não é mesmo? O que custa simplesmente ligar e procurar saber das novidades, mesmo que não haja nenhuma? 

			Aquele filme novo no cinema? O que passou ontem no Jornal Nacional? As tendências de moda, só se for gestante ou nem isso. Eu não fui viajar, apesar de tão distante da minha rotina e antiga vida. Não estou doente, apesar da necessidade de algum cuidado e às vezes duvido da minha sanidade diante desse mundo novo. Estou bem aqui. E sinto-me invisível. 

			Eu entendo o quanto deve ser desconfortável conversar com alguém que agora é mãe e só sabe falar sobre isso. Sei como deve ser constrangedor vir visitar-me e do nada a louca tirar o peito na frente de todo mundo para amamentar. A conversa sem nenhum pudor sobre consistência das fezes e falta de depilação.

			Coisa de louca mesmo, né? Eu mesma achava esquisito antes. Nem um bom lugar para sentar tem disponível, há brinquedos, cobertores e fraldas espalhadas por todo canto. Te convido para entrar com um certo frio na barriga. Não tenho nem uma cerveja gelada para te oferecer. Tem leite com chocolate. Você quer? 

			Capítulo 3

			Sua desmemoriada!
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			— Como você dá conta de quatro? Eu com um já surto... 

			Funciona assim: você tem o primeiro. Dói o peito, a barriga e as costas. Dói de tudo um pouco. O parto, como o próprio nome diz, é um parto. E depois tudo dói novamente. As noites longas amamentando e ninando. Os dias de sol que vemos nascer com o bebê nos braços e que não aproveitamos presas em casa, excluídas da sociedade, afinal, poucos lugares nos acolhem bem e ao nosso bebê. E sim, claro, a solidão que nos acompanha por muito tempo.

			Olhamos aquele ser que, por ser a mãe, obrigatoriamente você tem que achar bonito, mas na verdade tem cara de joelho russo de criança que brincou na areia. Às vezes acho que se colocarem todos os bebês numa sala e soltarem as mães para acharem seus filhos, sei lá se achariam. Eu não acharia, confesso. 

			No pós-parto olhamos para o bebê e pensamos no drible que daremos no universo caso ele queira nos dar outro. O tempo vai passando, os traços e rastros de que há um bebê em casa vão se apagando e dando lugar à primeira infância que também tem seu charme, porém nada na vida encanta mais que um bebê perfumando a casa. 

			Toda grávida fala da falta de memória, mas a sacada mais genial do universo poucos percebem: ele nos faz esquecer que não queríamos outro filho de jeito nenhum. Esquecemos todas as dores, só nos lembramos do cheirinho, pés gordinhos e do quanto fomos mimadas na gestação. Lembrarmos das hemorróidas, gases constrangedores, xixi ao rir ou tossir e azia, necas! 

			Tome cuidado porque daqui a pouco estará como eu, hippie com cara de louca, quatro filhos, numa manhã de domingo sentados em frente ao supermercado esperando o táxi, sujos e suados de tanto brincarem na pracinha, o carrinho de compras lotado de leite, biscoitos e fraldas, os transeuntes na dúvida se cumprimentam ou dão um litro de leite em solidariedade. Cuidado, hein?

			Capítulo 4

			Quando nasce uma mãe...
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			Eu sei que quando nasce um bebê, nasce também uma mãe e já em seu primeiro segundo de vida nasce um coque. Grudadinho, como uma segunda pele, o pijama. As olheiras para completar o look e assim sem mais nem menos, aparece tatuado em nossa testa “eu não sei nada do que estou fazendo”. Não importa se é a primeira ou vigésima gestação, a tattoo está lá. Você pode fazer cara de que sabe, pode até ser o assunto mais besta do mundo. Na hora do pitaco aparece gente até saindo da tomada para dizer o que você tem que fazer.

			Você, mãe de primeira viagem, acha que é uma cruz só sua? Não. Você, mãe aos vinte e poucos, acha que é só contigo? Essa carinha de dezessete-alguma-coisa parece te sabotar? Necas! Acontece com todas nós. Sou mãe de quatro filhos, mulher adulta com os meus 33 anos, os criei sem o auxílio de babá, mãe, sogra ou afins, desde curar umbigo até fazer trabalho de escola, e mesmo assim há quem apareça para dizer como devo me portar, o que devem comer, quando comer, dormir, se escovaram os dentes direito. É uma eterna patrulha ao que sou como mãe. Um rigoroso padrão de qualidade para cuidar da vida alheia.

			— Corre, corre, que ele tem que estar sentado com seis meses e dormindo a noite toda desde os três. Tem que engatinhar lá pelos oito, se for aos dez já é atraso e preocupante, viu? Ó, já deu os primeiros passinhos? Cuidado com esse pé torto. Deve estar com problema ortopédico. Esse andar na ponta do pé é com certeza músculo atrofiado. 
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