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  Karachi 
1988


  Verão


  PRIMEIRO DIA DA VOLTA ÀS AULAS. O céu carregado de nuvens de monção, o pátio da escola apinhado de alunos a poucos passos do abrigo: as árvores kikar plantadas ao longo do muro fronteiriço ou a árvore de nim no caminho entre o portão e o prédio da escola; as muitas portas, emolduradas por primaveras, esculpidas na fachada de pedra amarela do prédio; a área do campo de esportes sob as sacadas projetadas do primeiro e do segundo andar. Apenas alguns garotos, com ousadia, perambulavam pelas áreas mais expostas do pátio, mangas de camisa arregaçadas, mãos nos bolsos. Zahra, parada ao lado do arco que alojava o sino de bronze, aproveitava-se de sua altura para olhar por cima das cabeças de todas as garotas e da maioria dos garotos, procurando algo.


  As aulas do dia ainda não haviam começado oficialmente, mas os alunos de uniforme cinza e branco já se reagrupavam em suas formações do semestre anterior. As crianças legais. Os garotos de gangue. Os casais. As garotas julgadoras. Os garotos invisíveis. Zahra tinha inventado essas categorias depois de assistir, em vídeos piratas, a uma série de filmes de Hollywood sobre adolescentes, mas pouco fez para ajustá-la à inadequação da vida escolar de Karachi. Sem retenção, como poderia existir o Clube dos cinco? Sem uma festa de formatura, como poderia existir Pretty in Pink? Sem a liberdade necessária para possibilitar a fuga das aulas, como poderia haver um Curtindo a vida adoidado? A única área, porém, em que o fracasso era dos filmes, não de Karachi, era quando se tratava de amizade — quase sempre mostrada como um subenredo do romance, nunca o centro de uma história. Com exceção de Vidas sem rumo, mas esse era de garotos, o que significava que na verdade tratava de como as garotas causavam problemas, levando a brigas, prédios incendiados e morte.


  De onde estava, Zahra tinha uma visão clara do portão da escola. Durante a maior parte do dia, ônibus, riquixás, vans e outros veículos velhos lotavam as ruas de Saddar, talvez indo para o Mercado da Imperatriz ou para as lojas de eletrônicos que povoavam a região, mas, por duas vezes nos dias de semana, os carros elegantes com ar-condicionado se juntavam ao caos para transportar alunos que iam e vinham das escolas mais prestigiadas de Karachi.


  Ali estava ela. A Mercedes, a mais elegante dos elegantes, seguiu direto até o portão, onde Maryam desceu e entrou nas dependências da escola. Uma Maryam diferente, um caminhar diferente. O peso que havia em seu rosto parecia ter descido para outro lugar no decorrer do verão, embora fosse difícil saber exatamente o que estava se passando sob o kameez cinza que ela vestia. Maryam parou para falar algo a um dos garotos mais velhos e, enquanto conversavam, puxou seu kameez com um gesto que claramente pretendia ser um ar distraído. O tecido estirado sobre os novos seios, uma nova cintura. O garoto mais velho continuou falando com ela como se nada tivesse acontecido, mas, quando ela passou por ele, indo na direção de Zahra, ele se virou para observá-la durante todo o trajeto.


  Outras coisas também tinham mudado. O cabelo ondulado na altura dos ombros estava engenhosamente despenteado, mas não indisciplinado; as sobrancelhas desalinhadas foram remodeladas em duas linhas curvas. O sorriso, porém, era o mesmo velho sorriso da Maryam que saudava Zahra toda vez que Maryam voltava das viagens de verão com a família em Londres. E sua mão estendida trazia uma fita cassete que era sempre seu presente de aniversário atrasado para a melhor amiga, uma fita que ela havia gravado do rádio, com o melhor das paradas de sucesso de Londres.


  “Você viu o que aconteceu comigo?”, disse ela.


  “É a sua mãe ou o seu alfaiate que está tendo dificuldade em aceitar isso?”, perguntou Zahra, gesticulando para o kameez.


  “Difícil dizer. O mestre Sahib costura o que acha que a minha mãe quer. Mamãe diz que ele se ofende com facilidade, que não podemos voltar e dizer que está tudo errado, senão ele vai parar de fazer as nossas roupas, e ele é o único que acerta as minhas blusas de sári.”


  “A idade adulta é tão complicada.”


  Sorriram uma para a outra, confiantes no futuro diante delas, em que nunca enfrentariam dilemas tão insignificantes. Mal haviam começado a trocar observações sobre o verão passado quando Saba se aproximou, com aquele sorriso que parecia estar segurando na boca algum prazer proibido que ela não queria nem engolir nem revelar. Elas conheciam todos os sorrisos umas das outras, as três garotas; aos quatorze anos, já viviam dez anos do que poderia vagamente ser chamado de amizade, embora havia pouco que Zahra tivesse consultado um dicionário para informar Maryam que aquilo que as duas tinham uma com a outra era amizade, e o que tinham com as outras seis garotas e vinte e dois garotos da classe era apenas “propinquidade”, um relacionamento com base na proximidade física. “Se você se mudasse para o Alasca amanhã, ainda seríamos melhores amigas pelo resto da nossa vida”, ela disse para Maryam, que era a única pessoa do mundo por quem Zahra demonstrava sentimentos extravagantes.


  Agora Saba estava ali, parada na frente delas, permitindo que a persuadissem a revelar o segredo que acabara de ouvir da sua tia, a sra. Hilal, professora de biologia, para as demais. O alarme de bomba da escola seria complementado com um alarme de tumulto. Haveria exercícios ao longo do semestre para assegurar que os alunos não confundissem o primeiro com o segundo. Ninguém ia gostar que setecentos alunos evacuassem o prédio quando deveriam estar lá dentro com portas e janelas muito bem fechadas. A escola nunca identificou bombas nem tumultos, mas Saba transmitiu a notícia do desastre antecipado, e a possível confusão sobre os alarmes, com satisfação.


  Maryam fez um ruído de irritação. “Meus pais vão ficar ainda mais histéricos se ouvirem isso”, disse ela. “No dia em que voltamos de Londres, eles contrataram guardas armados para a nossa casa porque todos aqueles expatriados de lá ficavam falando como Karachi é perigosa. Agora ninguém pode entrar sem passar por um procedimento ridículo de guardas ligando para casa a fim de saber se a pessoa é bem-vinda, e, se alguém estiver usando o telefone e eles não conseguirem ligar, um dos guardas tem de correr até a casa para avisar. Não que eles corram, é mais uma caminhada lenta. Não se preocupe, Zahra. Deixei uma foto sua com eles e disse que, se alguém tentar impedir você de entrar, vou demiti-los.”


  “Lucky!”, Zahra disse, e Maryam sorriu. Nada a agradava mais do que ser comparada a Lucky Santangelo, heroína do romance de Jackie Collins, composto por partes iguais de coragem, crueldade e lealdade. Saba fez uma careta e Zahra reconheceu essa expressão também: era aquela que dizia que Saba não entendia por que Maryam continuava a ser a melhor amiga de Zahra e a compartilhar brincadeiras entre elas, quando era Saba que, como Maryam, pertencia àquele subgrupo de alunos cujos pais faziam parte do “círculo social” e que iam para o exterior nas férias de verão e nadavam no mesmo clube de sócios exclusivos.


  “Talvez seja uma boa ideia a escola ter algum tipo de plano para o caso de acontecer o pior”, disse Zahra, olhando na direção dos muros altos, com cacos de vidro encravados na parte de cima para evitar que alguém os escalasse. No último verão, carros-bomba haviam matado mais de setenta pessoas em Saddar. Não muito longe ali da escola, uma das explosões destruiu todas as vitrines da loja onde Zahra e a mãe estiveram comprando uniformes novos uma semana antes. Nos dias que se seguiram, ela ficou imaginando cacos de vidro perfurando sua garganta e seus olhos. Maryam estava em Londres na época e ao voltar comentou: “Foi horrível. Ainda bem que foi durante as férias da escola”, sugerindo que ninguém conhecido poderia estar em qualquer lugar no entorno de Saddar naquela época do ano.


  O sino da escola tocou, mandando-as para a quadra de esportes onde fileiras desiguais de alunos começaram a se formar. O chão estava úmido da chuva do dia anterior e havia uma grande poça no meio da quadra, na qual alguns dos garotos mais arruaceiros do 9º ano pisoteavam forte para tentar molhar alguma garota que passasse.


  Maryam não era a única da classe a ter mudado durante o verão. Havia garotos que ficaram mais altos e outras garotas que ganharam mais curvas; aquele garoto finalmente raspou o ninho de lagartas acima do lábio, aquela garota trocou os óculos por lentes de contato. A única mudança em Zahra era um centímetro a mais na altura; fora isso, ainda era magra, com cabelos cosmeticamente superlisos, que sua mãe cortava um pouco acima dos ombros. Mas algo parecia diferente em cada um naquele ano letivo, embora as aparências tenham permanecido as mesmas. Havia uma etapa a mais que antes em suas etapas. Tinham consciência de que agora estavam no 10º ano, com idade suficiente para que os alunos mais novos os respeitassem, e também naquele estágio em que a familiaridade podia começar a substituir a deferência em seus relacionamentos com os alunos do nível A.


  A recepção no pátio havia sido cancelada com o intuito de colocar todos para dentro o mais rápido possível, pois as nuvens se tornavam ainda mais escuras; assim, foram direto para a nova sala de aula com suas paredes grossas na cor verde alga marinha e carteiras de madeira recém-pintadas com um marrom rosado revoltante. Maryam e Zahra encontraram duas carteiras juntas, separadas das demais carteiras da fila por um corredor, e Zahra contou a Maryam sobre o ponto alto do seu verão, que foi uma visão de todos os integrantes da Vital Signs saindo de uma casa na Phase Five, perto daquele cruzamento onde o homem com um ramo de primavera por trás das orelhas costumava orientar o trânsito. O pai dela estava dirigindo e se recusou a diminuir a velocidade ou muito menos parar para que ela pudesse observá-los um pouco mais; “só porque uns garotos gravam uma música pop não significa que você tem o direito de começar a tratá-los como animais de zoológico”, disse ele.


  “Mesmo assim. Você os viu. Isso é muito legal. Pode ser ainda mais legal do que ver uma estrela popular em Londres”, disse Maryam, que vira Paul Young caminhando pelo Hyde Park em um verão. Era um assunto bastante sério, ao qual voltariam mais tarde, quando tivessem tempo de esmiuçá-lo com a devida perícia — uma estrela popular famosa internacionalmente na cidade onde você passou suas férias tinha mais valor que as sensações nacionais domésticas que passeavam não muito longe da sua vizinhança?


  “Aprendi uma palavra nova em italiano neste verão”, disse Maryam, apoiando o cotovelo sobre a cadeira de Zahra para ensinar a amiga. “Zia. Significa tia. Também é uma gíria para...”, ela baixou a voz, como devia ter feito antes de fazer pouco caso do nome do ditador, “... homossexual. Você consegue imaginar, toda vez que encontra o general Zia o embaixador italiano deve ficar pensando…”


  “Maryam!”


  Zahra deu uma olhada ao redor para ver se alguém mostrava sinais de ter escutado. Ela não achava que algum dos colegas de classe fosse de famílias que apoiassem o presidente, mas esse era um assunto não comentado e as suposições eram perigosas.


  “Não seja paranoica”, disse Maryam. Ela baixou o rosto em direção ao buraco que havia na mesa para servir de porta-canetas, como se estivesse falando em um microfone. “Alô, QG, vocês querem saber o que todos nós pensamos dos Narcisos de Wordsworth? Fora com suas mentes alegres!”


  O garoto sentado atrás delas — Babar — caminhou até a frente da sala. Pegando um pedaço de giz, ele rabiscou na lousa NÃO SE PREOCUPE É APENAS TUD


  A voz de uma professora cortou o “O” que ele estava prestes a escrever. “Sr. Razzaq, é melhor voltar para a sua carteira e não ficar desfilando com calças antiquadas, não acha?”


  Babar ainda parou por um momento, depois estendeu a mão e passou os dedos pelos cabelos grossos, endireitou os ombros e se virou com um sorriso convencido. Se tivesse uma jaqueta de couro, ele teria levantado a gola. Voltou para sua carteira e sentou.


  “O uniforme de escola do meu irmão mais velho vai para os filhos da nossa cozinheira”, disse Saba em voz alta.


  Zahra virou-se para encarar Saba, que estava em uma carteira do outro lado do corredor de Babar. “Saba, ele não vai gostar de você se você o ofender mais do que ele se ofendeu quando você escreveu poemas de amor para ele.”


  Um Ohhhhhhh! crescente em volume circulou pela sala até que a professora o interrompeu, retomando o controle. Saba chorava sobre o caderno. Zahra pegou um lenço na mochila, reclinou-se na cadeira, bateu no joelho de Babar e passou o lenço por debaixo da mesa.


  “Acho que tem algo escrito aqui”, ele sussurrou alguns momentos depois.


  Zahra virou-se para trás. Ele desdobrava o lenço de papel e o segurava como uma carta, um polegar e um indicador segurando de cada lado. “Ela não devia ter dito aquilo, mas você pode ser o cara legal”, disse Zahra.


  “Senhorita, você quer que eu tire as calças?”, gritou Babar, o que fez todos os alunos rirem, inclusive Saba, tornando o lenço desnecessário.


  *


  NÃO SE PREOCUPE É APENAS TUD


  Quando todos saíram da sala de aula, Zahra se aproximou das palavras escritas na lousa. Havia uma marca de giz onde Babar tinha a intenção de iniciar o “O” antes que a professora interrompesse. Até agora, todos haviam estudado juntos, tendo as mesmas aulas, aprendendo ou deixando de aprender as mesmas coisas, capazes de se recuperar com facilidade de uma fase ruim de provas causada pelo surto de uma doença ou pelas partidas de críquete que consumiam o tempo de revisar os estudos. Mas hoje era o início do curso de nível O, e o resultado das provas que aconteceriam dali a dois anos é que determinaria a mudança de vida em relação a qual universidade americana ou britânica iria querer você depois de mais dois outros anos. No caso de Zahra, não bastaria ser aceita; ela teria de ser aceita o suficiente para se qualificar a uma bolsa de estudos na Grã-Bretanha ou a uma ajuda financeira nos Estados Unidos. Ela se sentia atraída da mesma forma pelos dois países — pelo esplendor de Oxbridge e pelo glamour da Ivy League —, mas sabia que preferia a expressão “bolsa de estudos” relacionada a ela mais do que “ajuda financeira”.


  “Quanto as notas do nível O importam de verdade?”, Babar perguntara a um professor jovem, recém-formado pela Columbia de Nova York, no fim do ano anterior, e o professor respondeu: “Não se preocupe, é apenas tudo”.


  Zahra encontrou um pedaço de giz e escreveu um “O”, tentando incliná-lo para a frente à semelhança da letra de Babar para que não parecesse fora de contexto. Ao ouvir uma risada atrás de si, ela se virou. Maryam, recostada no batente da porta.


  “Sempre pondo as coisas em ordem para todos”, disse Maryam.


  “Pensei que você já estivesse no laboratório de informática.” Zahra jogou o giz na mesa da professora e deixou que rolasse pela beirada de propósito.


  “Vamos juntas até onde pudermos”, disse Maryam, enlaçando o braço de Zahra enquanto saíam da sala de aula.


  Maryam ia para as ciências da computação; Zahra, para química. Para o início do nível O, todos tiveram de escolher quais matérias cursar, e assim a separação dos caminhos começou. Zahra teria preferido ciências da computação em vez de química, mas aquela era uma matéria introduzida recentemente e cheirava a modismo; as universidades podem não encarar com tanta seriedade quanto as disciplinas mais consagradas, avisara um dos professores. Maryam não dava tanta importância para o que as universidades levariam a sério, nem para o quanto se sairia bem nos exames do nível O, porque sabia que o dinheiro dos pais abriria caminho para uma ou outra universidade e não se importava muito com qual delas seria. Era essa postura despreocupada com os acadêmicos que separava Maryam da maioria dos colegas de classe, mais que o dinheiro e a posição social que ofuscava quase todos eles, mesmo nessa escola conhecida por sua relação com a elite. Todos os outros — Babar, Saba ou Zahra — podiam recitar estatísticas como no críquete, segundo as quais os alunos, em anos anteriores, tinham ido para Harvard, Princeton, Yale, e quais tinham sido seus resultados no nível O e as classificações no SAT. Para Maryam, porém, a universidade era apenas uma interrupção antes que ela pudesse assumir os negócios da família. O único futuro que lhe interessava era o que se desenrolaria em Karachi, uma cidade para a qual Zahra não tinha intenção de voltar depois que a deixasse. Mas essa era uma separação de caminhos que ia além de qualquer coisa que Zahra estivesse disposta a contemplar agora, enquanto caminhavam ainda de braços dados, descendo as escadas e ao longo do corredor, encontrando outros alunos que não tinham visto durante todo o verão.


  “Então, agora as pessoas vão pensar que é você que gosta de Babar”, disse Maryam.


  “Você acha que Babar pensa assim?”


  “Talvez. Você pôs a mão no joelho dele.”


  “Tão ossudo.”


  Um garoto do nível A caminhava em direção a elas dizendo: “Olha quem cresceu neste verão”. Zahra estava acostumada a comentários sobre sua altura e demorou um pouco para perceber onde os olhos do garoto de fato tinham pousado. O nome dele era Hammad, um dos “garotos de gangue”, conhecido por ter amigos fora dos muros da escola que eram criminosos ou rumavam nessa direção. O boato é que havia uma arma no porta-luvas do carro dele.


  Zahra emitiu um som de repugnância e seguiu em frente, puxando Maryam com ela, esperando ter feito aquilo de forma que qualquer observador diria que ambas “passaram rapidamente por ele”. Mas ainda havia alguns metros a percorrer antes de chegar à sala de química e se despedir de Maryam. Enquanto caminhava em direção a uma mesa vazia, ignorando Babar que acenava com a mão para indicar um lugar a seu lado, ela ouviu um par de passos no corredor diminuir a velocidade e outro acelerar.


  *


  Vinha acontecendo desde o ano passado sem que ninguém prestasse muita atenção, exceto Maryam e seu alfaiate, mas Londres tinha acelerado o processo. Todos aqueles chocolates, sorvetes e fast-food se assentaram em lugares inesperados e trouxeram consigo o desconforto de sutiãs com aro e um corpo que parecia desconhecido. Por um tempo, em Londres, ela pensou que tinha perdido a capacidade de julgar as próprias dimensões e que por isso seus seios continuavam esbarrando em estranhos, até que percebeu que quase nunca era com mulheres que se dava o contato inesperado. Tendo entendido, ela não sabia como se sentia a respeito. Às vezes queria chorar, outras vezes ficava triunfante.


  Mas foi simplesmente humilhante ouvir o pai dizer que a mãe precisava ir à Oxford Street e comprar um guarda-roupa totalmente novo para a filha, porque todas as roupas dela pareciam “indecentes”. Assim, lá se foram suas blusas preferidas, a da Madonna, a do tigre com olhos de diamante, a listrada de marinheiro. As blusas novas eram mais folgadas e sem imagens ou enfeites que pudessem atrair a atenção das pessoas para o peito. Faziam pouca diferença para os homens que esbarravam nela no metrô, ou para aquele amigo de seus pais que começava a apertar seus ombros de forma carinhosa e puxá-la para perto do jeito que os “tios” sempre faziam, mas nunca ele.


  No verão anterior em Londres, ela imaginara que era visibilidade o que queria. Em Karachi, os homens a encaravam se você fosse uma garota; era algo ao qual estava acostumada e que compartilhava com todas as outras garotas da cidade. Em Londres, as pessoas olhavam através de você. O contraste era inquietante. Repare em mim, repare em mim, repare em mim, ela recitava por dentro ao caminhar pelas ruas. E agora, desejo concedido, passara para uma nova categoria de pessoa, alterara seu relacionamento com o mundo ao redor. Ao mesmo tempo, tudo parecia continuar como sempre fora.


  Não havia ninguém em Londres com quem ela pudesse conversar sobre isso. Um número substancial dos amigos paternos de Karachi debandou para apartamentos em Mayfair, Kensington e Knightsbridge durante o verão com os filhos, dos quais nenhum tinha idade suficiente para Maryam querer passar o tempo. Ela era encarregada de servir de babá quando os pais saíam para jantar ou ir ao cinema e tinha usado a responsabilidade em ascensão para argumentar a seu favor por uma independência maior. Durante as longas horas do dia, tinha permissão para sair do apartamento de Mayfair com seu walkman, seguindo na direção do Hyde Park ou rumo à loja de discos em Piccadilly Circus. Às vezes, ia mais longe, até Trafalgar Square, onde observava garotos e garotas de sua idade rindo juntos enquanto tentavam, sem sucesso, subir nas costas dos leões de bronze que circundavam a Coluna de Nelson.


  À medida que o verão passava, ela desenvolveu cada vez mais a rotina de caminhar até o Trocadero, na Leicester Square, onde aprendeu a ignorar o aspecto deprimente de um lugar onde os adolescentes deveriam se divertir, mas no qual ninguém se divertia, e a se concentrar nos expositores curvos perto da entrada que exibiam cartões-postais de atores de Hollywood e cantores das paradas de sucesso. Aqui, Tom Cruise de camiseta branca e jeans fazendo o tipo triste que só precisava do sorriso de uma garota para sentir-se feliz; ali, as mulheres do Bananarama encarando a câmera como se dissessem: “Nos impressione se puder”. Depois, de volta à Piccadilly, onde o custo das coisas não fazia sentido quando convertido em rúpias, mas não impedia que seus pais e os amigos deles comprassem biscoitos da Fortnum & Mason e livros decorativos sobre arquitetura islâmica e carros clássicos da Hatchards. Maryam quase nunca entrava em alguma loja e quando entrava era apenas por pouco tempo. No verão anterior, ela comentou com os pais como os atendentes das lojas de Londres eram prestativos, perguntando repetidamente: “Posso ajudá-la com alguma coisa?”. Os pais a informaram de que era a maneira inglesa de dizer: “Compre algo ou caia fora”. Ela ficou envergonhada por não ter percebido isso. Em Karachi, se orgulhava de sua habilidade de ler entrelinhas.


  Da Piccadilly, ela seguiu para o Green Park, onde se sentou sob a árvore preferida e passou um bom tempo escrevendo um cartão-postal para Zahra, pensando com cuidado em cada frase, de modo que tudo que tinha acontecido de mais importante nas últimas vinte e quatro horas pudesse caber no verso do cartão. Usou o espaço todo, inclusive as linhas reservadas ao endereçamento, sabendo que o serviço postal do Paquistão inviabilizava a postagem das cartas e que ela simplesmente as levaria para Karachi no fim do verão e entregaria todas para Zahra de uma vez só.


  No último dia em Londres, porém, ela pegou um dos cartões-postais e leu as seguintes linhas: Estava usando uma camisa jeans e desabotoei os dois primeiros botões quando vi um grupo de garotos, alguns deles muito atraentes. Pude sentir que me olhavam depois que passei, mas não olhei para trás, porque quero que olhem para mim, mas não sei o que quero depois disso. Ela colocou todos os cartões-postais em um saco de lixo preto, tirou caixas de suco vazias e embalagens de iscas de peixe da lixeira da cozinha e jogou por cima dos cartões-postais, amarrou bem o saco plástico e o levou para as lixeiras maiores que ficavam nas escadas do prédio.


  Foi só naquele primeiro dia de aula, durante o intervalo, observando Zahra esticar o braço por cima da cabeça dos alunos que estavam na frente dela para pagar o homem da barraca de doces por duas Cocas e dois pacotes de salgadinhos, que tudo fez sentido. Sempre havia uma piada interna na amizade entre elas, uma brincadeira que aparecia primeiro no nível visual antes de se revelar e percorrer muitas camadas. Agora havia Zahra toda em linhas retas e Maryam toda em linhas curvas, acrescentando outro elemento aos contrastes de seus estudos.


  “Obrigada, Stanley”, disse ela, pegando a Coca e o pacote de salgadinhos das mãos de Zahra.


  “Por nada, Oliver.”


  Ela se perguntou se Zahra compartilhava desse sentimento de completude quando estavam juntas, que certamente só podia ser possível quando se era a melhor amiga de alguém desde os quatro anos de idade e sua personagem tinha sido definida pela outra. Mas suspeitava que não. Zahra queria coisas do mundo que Maryam não entendia — coisas que Zahra encontrava em livros e na própria mente, que às vezes vagava distante de Maryam, em lugares sobre os quais raramente falava porque sabia que Maryam não conseguiria acompanhá-la até lá. Quando Zahra dizia coisas como: “Você acha que todo mundo tem um propósito na vida ou inventamos um propósito para parar de nos sentir irrelevantes?”, Maryam nunca sabia o que responder. Não sabia qual parte da pergunta lhe fazia menos sentido — se “propósito” ou “irrelevante”. Ela tentou sugerir uma resposta, algo relacionado a expandir os negócios da família para o mercado internacional, mas Zahra franziu as sobrancelhas e disse: “Isso é ambição, não propósito”.


  Elas passeavam pelo jardim da frente, reparando em como a saída dos alunos do segundo ano do nível A no ano anterior havia alterado a configuração das coisas. A área que circundava o mastro da bandeira, onde os alunos mais fascinantes do segundo ano passavam o tempo do intervalo no ano anterior, agora era ocupada por dois grupos menores de alunos do 11º ano; o novo grupo de segundanistas fascinantes havia marcado o arco de pedra debaixo do sino como seu território para aquele ano. Maryam ouviu gritarem seu nome e pegou no cotovelo de Zahra para conduzi-la em direção aos canteiros perto da entrada da sala de música, onde vários de seus amigos reivindicavam um lugar, alguns sentados nas guias baixas e pintadas de branco dos canteiros, enquanto outros estavam de pé, metade conversando com os amigos sentados, metade provocando qualquer um que passasse. O tempo estava úmido e fechado, as nuvens de chuva não eram mais uma ameaça, e sim uma provocação.


  Zahra sentada, Maryam de pé. Uma Zahra de pé ficava mais alta que todos os outros; sentada, era meia cabeça mais alta que as garotas a seu lado, embora alguns dos garotos finalmente a estivessem alcançando. Uma vez ela disse para Maryam, com aquele seu jeito de sempre, que achava que sua personalidade teria sido diferente se ela fosse alguns centímetros mais baixa, pois simplesmente não se encaixava na roda de garotas que abaixavam a cabeça para fofocar entre si. Mas na verdade não havia como não se encaixar; todas elas eram amigas havia muito tempo. Após dois meses em Londres, cercada por crianças e adultos, Maryam queria abraçar todos que a cercavam, pela facilidade com que a conversa fluía, pelo quanto se provocavam sem motivo, pelo quanto se sentia completamente em casa. Babar veio se juntar ao grupo e Maryam disse: “Desfilando com calças antiquadas! Desfile!”. Babar marchou de um lado para o outro, transformando a marcha em uma dança que fazia voltas, as garotas aplaudindo e os garotos gritando: “Oi-ê, oi-ê, oi-ê” no ritmo certo, de modo que a piada recaísse inteiramente na escolha das palavras feita pela professora. Babar inclinou a cabeça na direção de Maryam, agradecendo-lhe por encontrar uma saída entre a falta de jeito em fingir que a interação em sala de aula não tinha acontecido e o constrangimento de dizer algo empático. Ela não exigia nenhum agradecimento, nem mesmo reconhecimento; estava plena de satisfação por estar com um grupo de pessoas e conhecer as palavras e o tom que produziriam exatamente o efeito que queria. Era isso que significava “pertencer” e “casa”, palavras que ela entendia assim como Zahra entendia “propósito” e “irrelevante”.


  Hammad cruzou a linha de visão de Maryam e seus pensamentos se voltaram para que outros efeitos ela poderia produzir.


  *


  Às quartas-feiras, Zahra voltava para casa com Maryam e suas duas irmãs mais novas. Para Maryam, “casa” era uma construção térrea em Old Clifton, assentada atrás de muros altos e agora com guardas armados junto ao portão. Faltava-lhe todo o potencial de brincar com o cachorro dos vizinhos do andar de baixo ou de dar uma escapada até a praia, o que existia no apartamento de Zahra em Seaview, embora Zahra tenha aproveitado pouco de um ou outro. Essa rotina começou quando o pai de Zahra assumiu o papel de âncora na TV em um programa sobre críquete — ele precisava estar no estúdio nas tardes de quarta-feira e não podia buscar Zahra, como vinha fazendo desde que a mãe fora promovida, passando de professora na escola de Zahra a diretora de uma escola recém-inaugurada.


  Maryam ainda sentia falta da sra. Ali, como era chamada quando estava na escola — fora dela, era tia Shehnaz. Sempre havia um esplendor naqueles poucos segundos do dia em que a elegância sutil da sra. Ali cruzava o caminho de Maryam e a cumprimentava com o sorriso de tia Shehnaz. Os outros professores tinham Maryam como a meio inexplicável melhor amiga da brilhante Zahra, como uma aluna mediana cujos pais compravam suéteres de caxemira em Londres para o uniforme de inverno da filha, quando todos os demais, inclusive os que dirigiam Pajeros, achavam ótimos os nacionais de poliéster e algodão. Ela sabia que os professores a desprezavam por isso, pois Saba tinha dito que a sua tia, a sra. Hilal, comentou que a sala dos professores se perguntava se Maryam era alérgica a poliéster. Como qualquer aluno da escola, Maryam deixava que a mãe escolhesse as roupas que ela usava na escola sem pensar muito sobre isso, mas aquela conversa com Saba mostrava que até a menor das decisões não deveria ser delegada a nenhum dos pais.


  Naquela quarta-feira em particular, uma crise social tinha sido detonada na casa de Maryam, e as meninas chegaram e encontraram a mãe de Maryam ao telefone pedindo ao marido para voltar do escritório imediatamente porque havia coisas a discutir.


  Coisas a discutir queria dizer que eram delicadas demais para um telefonema, não tanto porque todos sabiam que os serviços de inteligência estavam sempre na escuta, mas porque linhas cruzadas significavam que alguém conhecido podia acabar espreitando a ligação, embora a intenção fosse apenas telefonar para pedir que a mãe o fizesse lembrar de como fulano estava relacionado a sicrano. Desde que se viu em uma linha cruzada com o marido de sua prima falando com a amante até então insuspeita, a mãe de Maryam se recusava a dizer qualquer coisa ao telefone que não pudesse gritar alegremente pelos corredores do Agha's Supermarket.


  O pai de Maryam fingia que tinha trabalho que o mantinha no escritório, mas na verdade era o avô de Maryam que administrava os negócios da família, a empresa que fornecia produtos de couro luxuosos para os ricos do Paquistão. O pai de Maryam simplesmente tinha uma sala com seu nome na porta, onde passava os dias fazendo palavras cruzadas, aprovando produtos que já atendiam aos padrões exigentes do pai e às vezes tendo reuniões com alguém importante para a empresa que precisava se sentir valorizado. O pai de Maryam fazia com que todos se sentissem valorizados, e saber da onipresença dessa valorização não impedia ninguém — além dos familiares de primeiro grau — de ser conquistado por sua habilidade nesse quesito.


  Assim, o almoço foi protelado até que o pai de Maryam voltasse para casa. Zahra e Maryam atravessaram o longo corredor repleto de pinturas, onde um retrato tosco de uma vaca, desenhado pelo pai de Maryam ainda em Oxford, estava pendurado entre Sadequain e Chughtai, Gulgee e Naqsh. As pinturas se rendiam a uma aglomeração de fotografias dos ancestrais da mãe de Maryam em toda a pompa aristocrática; a classe incontestável deles fazia com que o desenho da vaca ficasse divertido, em vez de um símbolo grosseiro da riqueza que tornava possível a coleção de arte. Maryam o achava extremamente humilhante.


  O corredor levava ao quarto de Maryam, de onde ela enxotou as irmãs e fechou a porta. O ar-condicionado central fazia o mais fraco dos zunidos, o piso de mármore era fresco sob as meias finas quando elas tiraram os sapatos. Maryam disse a Zahra para escolher a música e ficou de joelhos em sua cama de casal para cravar um beijo na boca de George Michael, que estava pendurado na parede em sua encarnação de Last Christmas.


  “Sua vez”, ela disse.


  Zahra continuou onde estava, correndo os dedos pela coleção de CDs de Maryam na prateleira branca com detalhes em azul. Logo abaixo ficava a estante repleta de Judith Krantz, Sidney Sheldon, Jackie Collins — do lado de dentro da contracapa de cada livro havia números, escritos em um código só conhecido por Maryam e Zahra, listando quais páginas continham as “partes boas”. E mais abaixo ficava uma mesa com o computador — o computador de Maryam, o Apple IIGS, o orgulho e a alegria dela — que lhe possibilitava começar o curso de ciências da computação do nível mais básico quilômetros adiante dos demais em conhecimento de programação.


  “Por que você fala com Hammad quando acha que eu não estou olhando?”, perguntou Zahra, virando-se para Maryam. “Eu vi você hoje de novo, quando saí da aula de história.”


  “Você não gosta dele.”


  “Que diferença isso faz? Contamos tudo uma pra outra.”


  Ambas entendiam que tudo significava qualquer coisa que acontecia dentro da escola. A vida da família delas era uma questão diferente. Assim, Maryam, por exemplo, nunca discutia o quanto se envergonhava com a indolência da vida dos pais, com a superficialidade de suas preocupações, tão divergentes do tipo de comportamento adulto que ela via na casa de Zahra. Até os nomes pelos quais seus pais eram conhecidos pelos amigos — Toufiq e Zenobia, reduzidos para Toff e Zeno — eram caricaturas quando comparados à solidez dos Ali, Habib e Shehnaz.


  Na primeira semana do curso de economia no nível O, Maryam estudou divisão do trabalho e entendeu que a versão familiar dessa matéria era o avô administrar os negócios enquanto o pai procriava, de modo que haveria alguém competente para quem os negócios pudessem ser passados adiante. O pai tinha tido três filhas e nenhum filho, quando a mãe disse que bastava, estavam no século 20, suas filhas assumiriam a empresa. Mas desde o início era evidente que as duas mais novas tinham saído ao pai, trocando a competência pelo charme, e assim ficou implícito que a responsabilidade total e verdadeira precisava recair sobre Maryam. Às vezes, o avô a provocava dizendo que talvez, tendo ido para a universidade na Inglaterra ou nos Estados Unidos, ela nunca mais quisesse voltar. Ela simplesmente revirava os olhos para isso. O avô sabia bem que os verões em Londres bastavam para extirpar qualquer desejo de morar em outro lugar. Em outro lugar era onde você não era ninguém. Para ser honesta, Maryam não tinha certeza absoluta do porquê ir para a universidade, mas seu avô parecia achar necessário.


  “Ok, mas primeiro é a sua vez.” Maryam apontava de novo para o pôster e Zahra se aproximou da cama. Maryam viu quando ela recuou um pouco ao reparar na mancha de saliva que a própria Maryam, sem perceber, tinha deixado na boca de George Michael. Isso a fez enxugar os lábios e ter consciência de seu corpo — a saliva na boca, o sangue da menstruação, o peso dos seios. Zahra beijou apressadamente o canto da boca de George Michael e foi sentar no pé da cama de Maryam em oposição à postura habitual — ombro a ombro e recostada na cabeceira da cama.


  “Ok, então, sim, ele vem falar comigo toda vez que me vê. O que eu deveria fazer, fingir que não ouvi?”


  “Você já falou com ele por telefone?”


  “Ele pediu meu número, mas não dei. Feliz?”


  Uma leve mudança no ar, a primeira mentira entre elas.


  “Só de ser vista conversando com ele pode ser ruim para a sua reputação.”


  Essa palavra — reputação — carregava um peso enorme na vida de Zahra. Maryam sabia que tinha algo a ver com a incerteza de sua posição social e rir disso seria cruel. “Ela é inteligente, bem-educada e ponderada, qualquer família de bem a acolheria”, dissera certa vez a mãe de Maryam, prevendo um futuro brilhante para Zahra, no qual o casamento a livraria do jugo do passado dos pais, que eram “pessoas decentes e muito trabalhadoras”, uma frase nítida da sua condescendência para com aqueles que não podiam simplesmente assumir uma posição no mundo sem levar em consideração o renome ou a influência. Maryam gesticulou indicando o espaço a seu lado e Zahra ocupou o lugar indicado, deslizando e se apoiando um pouco em Maryam, que se endireitou e nivelou a cabeça de ambas.


  “Você nunca quer fazer algo que não deveria fazer, Za?”


  “Claro que quero.”


  “Como o quê?”


  “Beijar um garoto.”


  “Zahra Ali!”


  “Cale a boca.”


  “Estou brincando. Qual garoto?”


  “Qualquer garoto. O que eu quero é o beijo.” Ela ficou bem vermelha quando disse isso. “Mas teria de confiar no garoto para não contar nada. E seria estúpido confiar em alguém desse jeito, a não ser em você.”


  Maryam concordou. Essa última parte certamente era verdade. “Você acha que seria muito diferente, se fechasse os olhos...”


  “O quê?”


  “Beijar uma garota.” Um novo tipo de possibilidade, sugerida por um filme ao qual tinha assistido tarde da noite em Londres.


  “Você quer dizer uma à outra?”


  Maryam torceu o nariz para o equívoco profundo daquele pensamento. “Nunca. Nem se fosse para treinar. Está bem. Está decidido. Vamos seguir em frente com Babar para você e Hammad para mim.”


  “Não sei qual parte dessa frase é pior. Ele chamou você?”


  “Você acha que comecei a mentir para você sobre Hammad? Por favor.” Ela ficou de pé na cama e tirou a meia. “Você pecou contra a amizade e agora precisa enfrentar seu castigo.”


  “Oh, Deus, não, isso não.”


  “Isso, sim. Cheire a minha meia! Cheire!” Ela acenou com a meia na direção do rosto da amiga e Zahra escapou rolando para fora da cama. Segundos depois, Maryam estava perseguindo Zahra corredor afora, chacoalhando uma meia, e em volta da mesa de jantar e entrando na saleta onde a mãe de Maryam gritou com elas por serem uma dupla de desordeiras que não se importavam com o dia terrível que os outros estavam tendo.


  Zahra disse algumas palavras pedindo desculpas e saiu da sala. Maryam a encontrou no quarto poucos minutos depois, alegre pelo dilema em que seus pais foram postos.


  Eles dariam uma grande festa no fim do mês e um dos convidados, um velho amigo de faculdade de seu pai, tinha ligado para perguntar se poderia levar o irmão, que estava passando por um momento difícil e precisava de encorajamento. Era o tipo de pedido que ninguém jamais pensaria em recusar, mas esse irmão tinha sido preso pouco tempo atrás por tráfico de drogas e todos sabiam que sua soltura se devia a um juiz corrupto. “Por que eu deveria ser o primeiro passo do programa de reabilitação dele?”, a mãe disse para Maryam, referindo-se à reabilitação social. Então deu a desculpa de que havia um problema grave na cozinha e que teria de desligar imediatamente o telefonema do amigo de faculdade, mas ela ou o marido retornariam com uma resposta em breve, mas ela não encontrava uma saída possível para um “não”.


  “Então vão cancelar a festa?”, perguntou Zahra.


  “É o aniversário de quarenta anos do meu pai”, disse Maryam, juntando-se a Zahra que mexia na coleção de CDs. “Não vão cancelar isso.”


  “Mas não vão receber um traficante de drogas na casa deles, vão?” Zahra tinha puxado a trilha sonora de Dirty Dancing da prateleira e estava lendo a lista das músicas com grande concentração, como se já não a conhecesse de cor.


  “Ele se sai bem entre amigos”, disse Maryam, tendo encontrado o homem várias vezes, mas sem nenhuma lembrança clara dele além da polidez de falar em voz baixa. “A questão é que ele é irmão de um amigo que está pedindo um favor, então o que fazer?”


  “Não pensei por esse lado”, disse Zahra, finalmente olhando para Maryam.


  “Resposta bem diplomática.”


  Zahra colocou o CD no aparelho e apertou o play. Ouviram o ruído de um disco girando em falso por não ter sido colocado com firmeza suficiente e Zahra balançou a cabeça, sempre impaciente com as próprias imperfeições, antes de resolver o problema. Os compassos iniciais de “Time of My Life” apagaram quaisquer opiniões divergentes que elas pudessem ter sobre o mundo adulto enquanto cantavam I've neeeever felt this way before juntas.


  “Se as suas irmãs se tornassem um fardo como criminosas e se você perguntasse se podia levá-las à minha festa de quarenta anos, acho que eu diria sim”, admitiu Zahra, no meio da música.


  “Por favor. Eu nunca faria você convidar aquelas criaturas irritantes para festa nenhuma. Quarenta anos! O que você acha que vamos fazer aos quarenta?”


  Era o tipo de conversa que elas adoravam ter, e abaixaram um pouco o volume e voltaram a se sentar lado a lado na cama de Maryam para pensar nisso.


  “Imagino que estaremos casadas, com filhos”, disse Maryam. “É meio inevitável, não é?”


  “É?”, disse Zahra.


  “Bem, vou precisar ter filhos, pois alguém deve herdar a Khan Leather”, disse Maryam. “A parte difícil vai ser encontrar um marido que não se incomode por eu administrar a minha empresa e não deixar que ele diga qualquer coisa em hipótese nenhuma. Mas ele não pode ser fraco.”


  “Acho que vamos querer essas coisas um dia”, disse Zahra, meio melancólica. “Mas ainda seremos nós quando estivermos juntas, não é?”


  “Sempre seremos nós”, respondeu Maryam com firmeza. “Mesmo se você estiver morando no Alasca. Isso é amizade, não propanocuidade.”


  “Propinquidade!”


  “Eu lembrava que tinha algo a ver com química.”


  “Nada a ver.”


  Ouviram um som leve de pancada contra a janela. Um dos gatos do jardim tinha saltado do sapotizeiro para o peitoril da janela. “Gatinho movido a propano!”, gritaram juntas.


  A risada se instalou, indo além da piada do momento para uma gargalhada profunda de alegria pela amizade entre elas, pela certeza de que, acontecesse o que fosse no mundo, sempre existirá essa pessoa, essa estrela polar, essa rocha, esse alter ego que conhece cada átomo dos seus defeitos e que mesmo assim, apesar de tudo, escolheu ficar com você e a seu lado em tudo que o mundo ainda tinha para lhe jogar em cima, cada angústia, cada decepção, cada momento de escuridão. Sempre essa amizade, sempre a sua luz.


  *


  Quando a mãe de Zahra veio buscá-la no fim daquela tarde, o pai de Maryam estava ao telefone dizendo para o amigo de faculdade que, é claro, o irmão dele era bem-vindo à festa, o que significava que um dos guardas armados do portão teve de caminhar até a porta da cozinha e chamar a cozinheira porque não tinha permissão para entrar na casa; mas a cozinheira estava lá dentro conversando com a mãe de Maryam sobre o jantar, e assim o guarda foi ao alojamento dos empregados e gritou até que o motorista, Abu Bakr, acordasse da sua soneca da tarde para ir bater em uma das janelas, o que chamou a atenção de Ayah, uma das irmãs de Maryam, que não conseguia entender o que Abu Bakr estava dizendo do outro lado do vidro, porque as irmãs estavam tocando sua música alto demais, e assim ela saiu a passos lentos para ver o que o motorista queria e depois voltou a passos lentos para dentro e encontrou Zahra. A essa altura, a mãe de Zahra ficara sentada no carro por uns bons minutos sob o calor opressivo de agosto.


  “Sinto muito”, disse Maryam, saindo com Zahra para se desculpar.


  “Ele faz você se sentir mais segura?”, perguntou a mãe de Zahra, indicando o homem que tinha aberto o portão para Maryam e ficado ali, observando-a, com o kalashnikov pendurado na altura da mão.


  “Mãe!”, disse Zahra, correndo para o carro para evitar que a conversa se prolongasse.


  “Não, ele só me aborrece”, Maryam respondeu e se virou para o guarda. “Esta é outra pessoa que sempre tem permissão para entrar, entendido?”


  Zahra viu a desaprovação da fala da mãe no tom de voz de Maryam. O primeiro grande constrangimento daquela amizade foi quando Zahra, aos cinco anos, se dirigiu ao motorista como “Abu Bakr Bhai” e Maryam, parecendo chocada, disse: “Ele não é nosso parente!”. Zahra logo descobriu que quase todos com quem ia para a escola se referiam às pessoas que dirigiam seus carros, cozinhavam suas refeições e arrumavam suas camas sem acrescentar relações honoríficas ou familiares a seus nomes, que as posições sociais sobrepujavam a deferência entre as gerações. Na casa de Zahra, o casal que vinha limpar e cozinhar era “Zahoor Bhai” e “Shameema Apa” para ela e os pais.


  Um Pajero, grande e reluzente, fez a curva e parou bem atrás do carro da mãe de Zahra.


  “Primeiro eu não podia entrar e agora não posso sair”, disse a mãe de Zahra.


  A janela de trás do 4 x 4 abaixou e o avô de Maryam pôs a cabeça para fora. “Esse carro está chegando ou saindo?”, ele disse.


  “Saindo. É a Zahra com a mãe”, respondeu Maryam.


  A porta do Pajero se abriu e surgiu uma bengala com castão de prata seguida pelo avô de Maryam. O Patriarca, como era conhecido na família de Zahra, estava impecavelmente vestido, como sempre, com um terno listrado da Savile Row. Zahra não sabia o que era um terno da Savile Row, mas de alguma forma, tempos atrás, já havia entrado em sua consciência que aquele era o único tipo de terno que o Patriarca usava.


  A mãe de Zahra suspirou com a dança desnecessária da etiqueta, mas desligou o motor, fez sinal para Zahra sair do carro também e vir com ela.


  “Não é um absurdo?”, disse o Patriarca. “Bloqueei sua saída e agora estou atrasando você mais ainda para me desculpar.”


  “Faz muito tempo que não o vejo”, disse a mãe de Zahra, que conseguiu dar a entender que aquilo era um motivo de lamento sem que realmente dissesse algo que não fosse sincero. Eles conversaram por alguns minutos — o Patriarca mostrando um interesse profundo que talvez não fosse genuíno pela nova escola da mãe de Zahra — até que a umidade do ar estendeu seu controle sobre todos. Mas, por fim, a mãe de Zahra ligou o carro, o Pajero deu ré e Zahra acenou para Maryam, enquanto o Patriarca sacudia o lenço do bolso e enxugava o rosto todo.


  “Deus, ele me causa arrepios”, disse a mãe de Zahra. Era o tipo de coisa que seus pais costumavam falar do Patriarca, embora sempre se recusassem a explicar o que queriam dizer com isso. “Bem, e como foi sua tarde?”


  Zahra cometeu o erro de lhe contar sobre o traficante de drogas.


  “Essas pessoas sempre protegem os seus”, disse a mãe.


  Zahra desviou o olhar, sentindo mais o cheiro do talco que do perfume da mãe. Era a única coisa que ela podia buscar com confiança quando precisava de um motivo para justificar o que reconhecia como uma raiva injustificada contra uma mulher adorada por todas as outras pessoas de quatorze anos que a conheciam. Talco e o fato de que ela pensava no novo cargo como uma ascensão, embora a escola que dirigia agora, chamada Andaluzia, fosse conhecida na escola de Zahra como Anda-Vazia por seus padrões acadêmicos comparativamente mais vagos.


  Os adultos eram insuportáveis, ela pensou, olhando pela janela do carro. Todos eles, todos. Esse era um sentimento que ia e voltava com frequência naqueles dias, e quase sempre era acompanhado pelo pensamento de que a única pessoa no mundo com quem ela queria passar o tempo todo era Maryam. Mas havia algo diferente entre ela e Maryam agora, algo resumido pela lembrança de Maryam puxando o tecido do seu kameez ao redor do corpo e fingindo que não era intencional.


  Zahra queria beijar um garoto, era verdade. E não parava apenas no beijo. Ela queria entender melhor as coisas que estavam acontecendo em seu corpo que a faziam enrolar as pernas no travesseiro da cama e direcionar a água do chuveiro para os mamilos. Queria que outra pessoa a fizesse se sentir da maneira que se sentia tarde da noite, quando sua mão deslizava entre as pernas, e ela se imaginava caminhando mascarada por um quarto de garotos mais velhos, permitindo-lhes fazer coisas com ela, fazendo coisas em retribuição, sem que ninguém soubesse que era ela. Mas máscara alguma poderia disfarçá-la; todos com quem crescera a reconheciam pelo tamanho da sua sombra, de modo que não faria nada daquilo, não por um bom tempo, talvez não até que fosse para a universidade, longe dos olhares curiosos daquele mundo minúsculo em que viviam, dentro de uma cidade de milhões. Não havia horror maior que pudesse imaginar do que as pessoas cochichando sobre ela, dizendo que se comportara de maneira que nenhuma garota de boa família devia se comportar. “Zahra é muito ajuizada e eu confio nela”, ouvira recentemente seu pai dizer a um primo por telefone. Ela não sabia ao certo do que se tratava aquele comentário, mas desconfiava que tinha a ver com a desaprovação do primo a uma escola mista conhecida pela fama de suas garotas “rápidas”. A resposta do pai a encheu de orgulho, mas também a oprimiu com o peso terrível de cumprir as expectativas de toda aquela confiança.


  E então havia Maryam, que não entendia por que a opinião dos pais — ou a opinião do mundo — tinha algo a ver com o que ela queria ou o que fazia a respeito. Zahra não sabia se Hammad era o que Maryam queria. Maryam disse que não era, mas às vezes ela mentia. Zahra a tinha visto fazer isso com os pais, com professores, com outros alunos, mas nunca soubera reconhecer — não havia rubor, desvio de olhar, fala excessiva ou mudança no tom de voz que a denunciasse. Zahra sabia quando Maryam mentia porque, até agora, sempre soubera as verdades da vida dela. Mas não podia mais ter certeza disso. Uma deriva tinha começado, e só aumentaria com o passar dos anos. No fundo, ambas sabiam que ninguém tinha aos quarenta anos o tipo de amizade que as duas tinham aos quatorze.


  *


  Por fim a chuva veio, feroz. Galhos de árvores arrancados dos troncos, ruas se transformaram em lagos, transformadores de energia soltando faíscas e fumaça. O aguaceiro deixou a cidade no escuro. Ninguém sabia se a queda de energia era um desligamento preventivo ou uma pane, já que a empresa distribuidora de eletricidade não estava atendendo a linha das reclamações. A escola certamente estaria fechada no dia seguinte; as ruas alagadas estariam intransitáveis. Diante da previsibilidade das monções de agosto, era ridículo que as férias escolares não começassem e terminassem mais tarde durante o verão, mas a resposta da escola a essa sugestão — feita por mais de um pai — foi que as rodovias é que precisavam ser arrumadas, não o ano letivo. “A beleza do Paquistão é que sempre existe alguém a quem culpar por um problema”, dissera o pai de Zahra.
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