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nota sobre lenguaje inclusivo





			El objetivo del lenguaje inclusivo no es hacer desaparecer las injusticias, sino todo lo contrario: hacerlas aparecer. En este texto habría resultado muy difícil (quizá imposible) utilizar esa estrategia de un modo adecuado: en la mayor parte de los casos, cuando digo «nosotros», ni yo mismo sé si me estoy refiriendo a todos los homosexuales —hombres o mujeres—, a todos los hombres —homosexuales o heterosexuales—, solo a los hombres homosexuales o a todo el género humano. Sin embargo, como el objetivo es hacer evidente el hecho (intolerable) de la invisibilización de las mujeres, he considerado cambiar de estrategia y pedir a los lectores que busquen y denuncien. Para incentivarlo, organizaré el siguiente sorteo: cualquier lector puede escribir a elogiodelahomosexualidad@gmail.com señalando al menos diez ocasiones en las que el uso del masculino genérico le haya hecho pensar solo en hombres cuando, de un modo inequívoco, deberíamos representar a hombres y mujeres por igual. Entre los correos recibidos, elegiré uno por sorteo que será premiado con un lote de libros útiles para profundizar en todo lo desarrollado en este libro. Espero que este concurso ayude a visibilizar esa injusticia que se produce no solo en este texto sino en cualquier otro.

			












presentación del autor





			Mi nombre es Luis Alegre. Soy un hombre, blanco, homosexual, de clase media, madrileño, profesor de filosofía, podemita... en fin, tan raro como cualquiera, y me han pedido que escriba un elogio de la homosexualidad.

			La primera duda que me ha asaltado es ¿en nombre de quién estoy tomando la palabra para escribir un libro así? ¿En nombre de todo el mundo?, ¿de todos los homosexuales?, ¿solo de los hombres (pero no de las mujeres)?, ¿solo de los homosexuales madrileños o los de clase media? La verdad es que no estoy muy seguro. Espero no estar tomando la palabra solo en mi propio nombre (como individuo singular) porque, en ese caso, este libro carecería por completo de interés (excepto para mí mismo). Y confío en que no sea así del todo.

			En este Elogio de la homosexualidad se plantean cosas de muy diverso tipo, y supongo que cada lector se sentirá identificado de un modo distinto con cada una. Un elogio como el que yo he podido escribir establece complicidades muy repartidas en varios ejes: con las mujeres heterosexuales me une un vínculo muy fuerte: el deseo compartido hacia los hombres (y, en especial, hacia los hombres heterosexuales). Con las lesbianas comparto la homosexualidad, pero sobre construcciones iniciales del deseo que sospecho bastante distintas. Con las mujeres en general (lesbianas y heteros) me une ser oprimidos en común por una misma estructura tradicional. Y la enemistad compartida une casi tanto como el amor. Por otro lado, los hombres tenemos en común ser producto de la misma plantilla (que vete a saber cuánto tiene de natural y cuánto de construido), plantilla que está pensada para ser un privilegio pero que con frecuencia se convierte en una carga. Con los hombres heterosexuales me unen actitudes y comportamientos que rechazo, pero en las que me reconozco; y con muchos hombres homosexuales me une el amor y el sexo (que unen mucho) y cierta actitud general ante la vida.

			Confío en todo caso en que los homosexuales se reconozcan más en este libro que quienes no lo sean. Pero los heterosexuales tienen en realidad mucho más que ganar con él: uno de los objetivos principales es que les resulte útil para averiguar en qué consisten ellos mismos y cómo funcionan. Hay mecanismos que los homosexuales conocemos desde siempre y, sin embargo, nunca hemos desvelado (quizá por temor a que nos hicieran la vida aún más imposible). Sin embargo, este es el momento de resolver algunos misterios. Y es el momento de hacerlo porque nos encontramos, por decirlo así, en la Edad de Oro de la homosexualidad: antes, la represión y el hostigamiento eran tan atroces que un elogio como este habría sido imposible. Por otro lado, espero que en un futuro no demasiado lejano «la homosexualidad» como casilla en la que reconocerse haya perdido parte de su sentido: identificarnos, reconocernos, construirnos y resistir en torno a una opción sexual contra una opresión común. 

			Por eso mismo, como es lógico, este libro habla mucho de sexo. No es que el sexo sea lo único a lo que nos dedicamos los homosexuales en la vida. Por ejemplo, yo dedico más tiempo a mi trabajo como profesor que al sexo y, en los últimos años, he dedicado todas mis energías a fundar Podemos, algo de lo que estoy humildemente orgulloso. Ahora, una vez creado, he decidido ya dejar que los heterosexuales lo destruyan a partir de Vistalegre 2 (utilizando las ilusiones de la gente para medirse sus cosas). 

			Sin embargo, en la medida en que somos clasificados en torno a la variable sexual (como homosexuales), hablar sobre «nosotros» implica automáticamente hablar de sexo. Esto en parte es un problema que sufrimos como víctimas: estamos obligados a hablar en cierto modo de sexo con nuestros padres (cuando para los heteros eso es solo una opción); se suponen sexualizados todos los aspectos de nuestra vida y, para participar en ámbitos no explícitamente sexualizados, se nos impone la necesidad de dar garantías adicionales de que no subyace ninguna intención sexual, etc.

			Ahora bien, estos inconvenientes son claramente compensados: los homosexuales, por lo general, asignamos al sexo la importancia que le corresponde de modo explícito y consciente, y esto abre un universo de libertad desconocido para la mayor parte de los heterosexuales. Este elogio va dirigido a quienes tengan curiosidad por conocer al menos la líneas maestras de nuestro universo que, por cierto, anuncia el porvenir. 
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			introducción





			La época dorada de la heterosexualidad, que ha durado varios miles de años, está tocando a su fin. Las personas que han estado hasta ahora encarceladas en ese concepto están también de enhorabuena. Aunque quizá aún no lo sepan, pronto se darán cuenta de cuánto tienen que celebrar: podría llegar a ocurrir que los hombres ya no tuvieran que pegarse manotazos para decirse que se quieren, o incluso que mostrarse frágiles y vulnerables (algo que nos viene de serie a los humanos) no implicara un golpe en la línea de flotación de la propia identidad. También podría llegar a ocurrir que las mujeres no se vieran arrastradas a buscar un príncipe azul en el primer cretino con el que se topan. Los prisioneros del concepto (muchos hombres y mujeres heterosexuales) están siendo poco a poco liberados. Aunque nunca faltan quienes, haciendo gala de servidumbre voluntaria, se resisten a aceptar que eso a lo que llamaban «el mundo» era, en realidad, una celda (o una «celdilla»). 

			Hoy en día todo son malas noticias para la celdilla. El heterointegrismo está en claro retroceso. Es cierto que, como una fiera acorralada, se mantiene con especial violencia en las trincheras que le quedan, cargando con ensañamiento sobre todo contra adolescentes y ancianos. Pero, incluso entre los más vulnerables, surgen portavoces de la libertad que obligan a inclinar el alma también a quienes, por fuera, insultan o agreden para intentar evitar que se ponga en cuestión su propia pureza; pureza que, en todo caso, ya no da los réditos de antaño, ni siquiera para la caza de presas femeninas. Cada vez son más las mujeres que desconfían (y con razón) de los hombres que «jamás en la vida», «por nada del mundo»,  tendrían sexo con otro hombre. Entre otras cosas porque saben que es mentira: por ejemplo, todos los adolescentes se masturban con los amigos. Y eso es sexo, se mire por donde se mire. Bien es cierto que las masturbaciones colectivas de la adolescencia van dejando paso, con el tiempo, a masturbaciones o felaciones más simbólicas (por ejemplo, al intercambio obsceno de elogios del que quedan excluidas las mujeres). A estas alturas de la película, no tendría por qué haber esa necesidad de engañarse a uno mismo. Y, cada vez más, las propias mujeres heterosexuales desconfían de esos hombres atrincherados en el orden de las esencias que nos legaron los ancestros (según el cual, por ejemplo, las masturbaciones colectivas de la adolescencia o las felaciones simbólicas entre varones adultos no son sexo entre hombres). 

			La heterosexualidad femenina, en cambio, siempre ha sido otra cosa. Para empezar, porque ha sido bastante menos heterosexual. El hecho de que la sexualidad entre mujeres haya podido ser un poco más libre es uno de esos casos (más frecuentes de lo que cabría esperar) en los que una causa perversa tiene efectos positivos. La sexualidad de las mujeres ha sido negada de las formas más brutales y, para ello, se ha hecho el mayor de los esfuerzos por volverla invisible (en la confianza, muy masculina, de que las cosas invisibles no existen). Este objetivo criminal ha permitido, sin embargo, que hubiera menos presión sobre sus gestos, movimientos o miradas. Nada era interpretado como sexual porque el presupuesto básico consistía en negar por completo su sexualidad misma. Nos referimos, claro está, a los gestos y los movimientos de las madres, las hermanas, las amigas, las esposas... no de las putas, claro, que sí han tenido siempre un deseo sexual constante; de hecho, era este deseo el que, por definición, las convertía en putas. 

			Sin embargo, esta causa perversa y criminal ha permitido a las mujeres tocarse entre ellas sin tantos problemas, acariciarse, pasear de la mano, saludarse con besos y no con manotazos, viajar juntas, dormir juntas, incluso vivir juntas sin que nadie viera nada más que una hermosa amistad; completamente invisibles pero, en cierto modo, libres dentro de esos espacios de opacidad. El caso más extremo se produjo cuando la reina Victoria se negó a penalizar el lesbianismo por considerar que eso no podía existir: era imposible que cualquier lady fuera capaz de hacer tal cosa. De este modo extraño, el lesbianismo quedó legalmente permitido (o al menos no castigado) ya que, ciertamente, no había ningún lord tan valiente (o tan insensato) como para decirle a la reina que se había equivocado, que estaba mintiendo o que estaba loca. 

			De este modo, las mujeres han desarrollado una relación distinta con la homosexualidad. De hecho, se han convertido en aliadas decisivas en el asalto a la ciudadela donde se conservan las esencias de nuestros antepasados. Esta alianza natural de todos los homosexuales con las mujeres, a la que se suman legiones de bisexuales y heterocuriosos (caballo de Troya de la libertad), está logrando asaltar con éxito la fortaleza de las viejas esencias.

			Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que esa ciudadela parecía inexpugnable. La lucha comenzó con un puñado de héroes y heroínas que se lanzaron al asalto a pecho descubierto. Ese acto heroico les costó cárcel, palizas, burlas, exclusión y el estigma de vagos y maleantes. Tiene mucho mérito ser valiente incluso cuando está premiado con la gloria y el reconocimiento público. Pero es un milagro ese valor que mostraron nuestros mayores cuando el pago general era la humillación y el escarnio. Y, sin embargo, ahí estaban, un puñado de luchadores dispuestos a dar la vida (pero no a quitarla) en nombre de su libertad y la de todos. Resulta incomprensible que nuestras plazas no estén llenas de monumentos a la memoria de esos héroes cuyo valor nos hizo libres. El lugar que les corresponde está aún ocupado por generales y monarcas a caballo que estuvieron dispuestos a quitar la vida (pero no a darla) a cambio del honor y la gloria (en operaciones de conquista, expolio y todo tipo de tropelías). Pero esta injusticia que se exhibe a diario en las plazas públicas será reparada más temprano que tarde. 

			Los héroes y heroínas que se lanzaron en solitario a asaltar la ciudadela, se enfrentaron al mundo (literalmente) y lo terminaron poniendo patas arriba. Poco a poco conquistaron, en un primer momento, su derecho a no ser encarcelados o perseguidos. Pero esto no bastaba. Seguía pendiente un paso muy difícil: que los ciudadanos en su conjunto (al margen de su sexualidad) recordaran que la libertad es un derecho que nos corresponde a todos (no solo a los raros). Con ese derecho, después, cada uno podrá hacer lo que considere oportuno, también ceñirse, si quiere, a los cánones más convencionales e incluso renunciar por completo al sexo si le da la gana[1]. Pero no reconocer el derecho a todos implica también un atentado contra las opciones mayoritarias, a las que se priva de su dignidad de opciones para convertirlas en humillantes imposiciones. La libertad sexual, como en general cualquier derecho, es algo de lo que, propiamente hablando, no disfruta nadie a menos que esté garantizado para todos. Y, por lo tanto, las reivindicaciones de lesbianas, gays, transexuales, bisexuales, intersexuales y raritos en general eran algo que concernía no a una parte sino a todos los ciudadanos en su conjunto. De este modo, las manifestaciones del Orgullo Gay comenzaron a convocar en general a cualquier persona comprometida con la libertad y los derechos humanos. Cada año a más gente. 

			Pero la cosa no quedó ahí. Muchos de los participantes miraban con una mezcla de curiosidad, envidia y orgullo ajeno a un mundo que sospechaban más libre (y más divertido) que el propio. Esta sospecha se fue imponiendo como una tentación tan poderosa que, por ejemplo en Madrid, las fiestas del Orgullo se han terminado convirtiendo en las genuinas fiestas populares de la ciudad. Cada año, en un día señalado, el pueblo de Madrid se reúne en torno a alguna diva urbana con más júbilo del que consiguen suscitar San Isidro, San Lorenzo, San Cayetano y la Virgen de la Paloma juntos. 

			Pero la mayor de las sorpresas estaba aún por llegar: bailar juntos puede convertirse en la mayor oportunidad para crear libremente. En ocasiones puede hacer saltar por los aires el mundo de las esencias y el presunto orden natural de las cosas para dar lugar a un mundo más amplio. 

			De este modo, se han ido erosionando las fronteras de un concepto, la «heterosexualidad», que oprime a quien incluye y discrimina a quien excluye.

			Cuando esta guerra esté ganada, podremos quizá prescindir también de esa torre de resistencia y asedio a la que llamamos «homosexualidad». Ese día celebraremos todos juntos el triunfo de la libertad frente a nuestra discriminación y su opresión. Mientras tanto, mantengámonos en nuestra posición G (o en las hermanas L, T, B, I, Q...) y conservemos su carácter acogedor, libre y feliz.
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			lo natural y lo construido (naturaleza y performatividad)





			¿Cuánto hay de natural y cuánto de construido por nosotros en todo lo que somos? Como veremos, la respuesta a esta pregunta tiene mucho menos interés del que podría parecer. Sin embargo, no plantearla nos aboca a un malentendido de terribles consecuencias.







			La ley de la naturaleza




			Antiguamente (quiero pensar que solo antiguamente), era frecuente escuchar que la homosexualidad era algo antinatural y, por lo tanto, reprobable. Este era uno de esos argumentos que revelan un carácter. No es fácil saber con qué datos contaban sobre la vida sexual de los calamares o los saltamontes para demostrarlo, pero eso es lo de menos. Lo aterrador era que, por algún motivo, les debía parecer evidente que son los calamares o los saltamontes los que deben marcar la pauta de nuestra vida sexual. Pero aún más sorprendente era descubrir que algunos defensores del «derecho» a una sexualidad libre, con toda la buena intención, respondían señalando que hay algunas especies de cabras o de arenques que también copulan con individuos de su mismo sexo. 

			¿Cómo era posible que una sociedad civilizada pareciera inclinada a aceptar que los congrios deben servirnos de modelo y marcar la pauta de nuestras vidas? Si hay algo indiscutiblemente «natural» es, por ejemplo, que el pez grande se coma al chico y, en general, que no rija más ley que la ley del más fuerte. Contra esta sólida ley de la naturaleza, todo el universo de los derechos, la justicia y la libertad se levanta, ciertamente, como un universo «antinatural». Y solo dentro de ese universo es posible ser una persona que actúa y decide y no una mera cosa que se mueve. Un congrio se limita a ser un ejemplar de su especie, a hacer las cosas que hacen los congrios sin ningún margen de acción sobre su esencia. Por el contrario, los individuos libres no nos limitamos a ser sin más un ejemplar de humano. Tenemos ante todo la tarea de decidir quiénes somos y qué queremos cada uno. Sea lo que sea lo que la naturaleza (o la cultura) ha hecho con nosotros, siempre tenemos margen para decidir qué hacer con eso que la naturaleza (o la cultura) ha hecho con nosotros. Y precisamente a esto es a lo único que cabe llamar libertad. Este es el motivo por el que en una galería de retratos admiramos o despreciamos a personajes concretos, mientras que en un zoológico contemplamos simples ejemplares de su especie; o el motivo por el que llamamos a la gente por su nombre propio y a los animales salvajes por el nombre común. Y también es el motivo por el que carece de sentido sentar a una lamprea en el banquillo de los acusados, pero sí tiene sentido hacerlo con los criminales: a diferencia de las lampreas, nosotros no tenemos derecho a decir, sin más, «va en mi naturaleza». Precisamente por eso, uno de los derechos humanos básicos es el derecho al libre desarrollo de la personalidad. 







			Las celdillas como jaulas[2]




			Ahora bien, conseguir que ese «desarrollo de la personalidad» sea algo efectivamente libre (y no una mera ficción de libertad) presenta dificultades inesperadas, para los humanos en general y para los heterosexuales en particular. 

			Es frecuente que nos imaginemos a nosotros mismos como los creadores de las reglas de nuestra propia vida y, en esa medida, como sujetos libres. Sin embargo, es asombroso comprobar hasta qué punto se nos imponen, sin que nos demos ni cuenta, reglas que no hemos decidido. De hecho, en el momento mismo en que aprendemos a hablar y a distinguir unas cosas de otras (unas palabras de otras) nos descargamos en cierto modo el manual de instrucciones completo de nuestra propia vida, y lo hacemos sin notarlo siquiera. 

			Esta especie de hechizo por el que las palabras, en vez de limitarse a describir nuestra vida, lo que hacen en realidad es prescribírnosla puede parecer algo misterioso o incluso paranormal, pero en realidad es algo que se verifica en las cuestiones más cotidianas: por ejemplo, cuando conoces a alguien y tomas un par de copas, vas al cine o quedas a cenar, tienes sexo, etc., sabes que, tarde o temprano, alguien planteará la fatídica pregunta: «pero, nosotros ¿qué somos?». Es cuestión de tiempo. La necesidad de saber a qué atenerse, la necesidad de nombrar y pensar lo que uno mismo tiene y lo que uno mismo hace, exige poner una palabra a ese conjunto disperso de cosas (el cine, la cena, el sexo, las copas...). No resulta fácil sostener por mucho tiempo una respuesta del tipo «dos personas que han visto un par de películas, disfrutan del sexo juntas y salen a bailar». El problema es que, en el instante se elige la palabra y se dice, por ejemplo, «somos novios», de un modo casi automático, se descarga un archivo completo, una especie de manual de instrucciones de nuestra propia vida, en el que viene detallado cómo funcionan los celos, cómo hay que relacionarse con los suegros, qué se hace en vacaciones, dónde se sienta cada uno en el coche, qué se opina de los amigos, quién se ocupa de los niños, cómo se paga la hipoteca... Son con frecuencia las determinaciones que corresponden a la palabra las que acaban imponiéndose y dando forma a nuestras propias vidas. 

			Basta la experiencia cotidiana para comprobar la enorme dificultad con la que se encuentra cualquier aspiración a crear libremente. Cabría suponer que cada uno es capaz de diseñar la regla de su propia relación: seleccionando solo algunos elementos de la palabra «pareja» y dejando otros fuera, y componiéndolos con otros elementos que correspondan, por ejemplo, a las casillas «amigo», «maestra», «padre», etc. Sin embargo, cualquiera que intente esta operación de crear libremente reglas, se topará con la obstinación de las palabras en mantenerse como paquetes completos.

			Esto es lo que hace que las cosas parezcan ser naturalmente así. De hecho, nos encontramos (casi) todas las relaciones organizadas de modos muy semejantes. Es como si hubiera alguna ley de la naturaleza que se estuviese cumpliendo. Es un hecho que las palabras («pareja», «amigo», «colega»...) describen el mundo con bastante precisión. Es un hecho que no nos encontramos con un continuo de relaciones, todas diferentes, en el que cualquier modo de clasificar resulte más o menos arbitrario; no nos encontramos con una heterogeneidad infinita en la que cada caso sea distinto a cualquier otro (en la medida en que cada caso sea el resultado de una creación original). Por el contrario, nos encontramos ya siempre las cosas organizadas de una manera que (aunque con algunas excepciones) se corresponde con bastante exactitud con el modo como lo nombramos. Las cosas no aparecen en modo alguno dispersas: el mundo mismo nos muestra por un lado parejas y, por otro lado, amigos. Y resulta casi siempre fácil distinguirlos. Puede ocurrir, claro está, que dos amigos tomen furtivamente algún elemento de la otra celdilla y, por ejemplo, se acuesten juntos. Pero la validez y el reinado de las «esencias» se restituye en el instante en que reconocen que «han confundido una cosa con la otra», reconociendo así a que, más allá de confusiones, cada cosa es lo que es. 

			Cuando Freud, por ejemplo, considera la amistad como «amor de fin inhibido» está planteando varias cosas decisivas: en primer lugar, que el fin (la pulsión explícitamente sexual) está efectivamente inhibido, es decir, que no está, no forma parte de la realidad (en ningún sentido de la palabra «realidad»): tendemos a no sentir deseo sexual por los amigos. Pero, al mismo tiempo, está planteando que, si no está, es precisamente como resultado y efecto de la regla misma (de una determinada construcción que podría haber sido otra). A este respecto, incluso en los asuntos que consideramos más primitivos, naturales e inmediatos, las cosas suelen ocurrir al revés de como nos imaginamos. Las palabras no son un mero reflejo del modo como está configurado el mundo sino que, por el contrario, son el principio mismo de su configuración; tendemos a pensar que llamamos «amigos» (en vez de «amantes») a las personas con las que no existe pulsión explícitamente sexual pero, en realidad, las cosas tienden a ocurrir al revés: no hay pulsión sexual (e incluso desaparece donde la había) con las personas a las que llamamos «amigos».

			La pretensión de la vida cotidiana es siempre que las palabras se limitan a describir el mundo tal como es. Y, sin duda, suele ser verdad que el mundo es así. Pero normalmente se pasa por alto que, en muchas ocasiones, es así no porque se trate de una ley inquebrantable de la naturaleza (de tal modo que sea así y no pueda ser de otro modo), sino que es así porque lo nombramos así (y no al revés). Al menos en los asuntos humanos, el lenguaje tiene el poder de reunir y agrupar en la realidad las semejanzas agrupadas en el concepto y, en esa medida, tiene poder para trasladar al mundo los enlaces con los que se tejen las palabras.

			Es un hecho indiscutible en términos sociológicos que las cosas están siempre organizadas en paquetes que, en principio, no tendrían por qué darse. Si alguien es aficionado a los toros, amante de los puros, le gusta conducir rápido y es hincha del Real Madrid, es muy improbable que baile con la música de Britney Spears. Si alguien es lesbiana y vegana, no es probable que escuche a Manolo Escobar. Si conocemos la opinión de alguien sobre las centrales nucleares o sobre el cambio climático, podemos anticipar su opinión (de un modo bastante fiable) sobre la educación pública. 

			Uno de los terrenos en los que, sin duda, más fructíferos han resultado estas investigaciones es el de la construcción de la identidad sexual y de género. Al menos desde que Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, planteara que «no se nace mujer: se llega a serlo»[3], la teoría feminista ha centrado buena parte de sus investigaciones en el carácter de construcción, artificial y contingente, que tienen las presuntas «esencias» de lo masculino y lo femenino. A este respecto, conviene comenzar distinguiendo entre sexo y género. Para empezar (y con carácter solo provisional) podríamos decir que la clasificación por sexos, hombre y mujer, remite a determinadas diferencias biológicas dadas sin más por la naturaleza (por ejemplo, la diferencia en los órganos genitales). Sin embargo, nos encontramos con que, una vez seleccionada esa diferencia como fundamental, se construye en torno a ella todo un empaquetado de elementos que, en principio, no tendrían por qué estar agrupados necesariamente así: rosa / azul; muñeca / pelota; ternura / brusquedad; limpiar / arreglar enchufes; recato / descaro; dependencia / autosuficiencia; depilarse / lucir pelos; cocinar / conducir; mostrar afecto a los amigos con un beso / mostrar afecto a los amigos con un golpe; programas del corazón / carreras de motos... En efecto, se trata de elementos radicalmente heterogéneos, que nada tienen que ver con los órganos genitales y que, por lo tanto, cabría esperar encontrarlos dispersos y mezclados sin ningún patrón definido entre las personas con pene y las personas con vagina. 

			Sin embargo, resulta un hecho incontestable que en el mundo nos encontramos esas cosas agrupadas en paquetes bastante regulares (respecto a los que las excepciones destacan, precisamente, como excepciones). Y, como es evidente, la regularidad será mayor cuanto más hermética, cerrada y tradicional sea la sociedad que observemos. No es necesario adentrarse en la profundidad de remotas zonas rurales para verificar que las mujeres limpian mejor que los hombres, son torpes cambiando bombillas y rara vez muestran afecto pegándose manotazos. Es como si hubiera algo de natural en el asunto, como si lo «masculino» y lo «femenino» designasen las esencias reales de las cosas. Toda la evidencia empírica muestra que «masculino» y «femenino» describe el modo como el mundo mismo está organizado. Nos encontramos los elementos del mundo agrupados en conjuntos estables, tal como cabría esperar encontrarlos si los conceptos se limitasen a nombrar las esencias de las cosas.

			Ahora bien, esta evidencia empírica de que los paquetes «masculinidad» y «feminidad» designan la realidad de las cosas pierde algo de fuerza al descubrir que, en numerosas ocasiones, han sido las palabras de los ancestros las que han logrado imponerse y dar forma al mundo; las cosas mismas han sido agrupadas copiando el modo como se enlazan semejanzas y diferencias en los conceptos que nos han legado la tradición y las costumbres. 

			La masculinidad y la feminidad son construcciones, resultado de empaquetar elementos dispersos para reunirlos y agruparlos bajo una sola etiqueta. Y, a partir de ahí, como una especie de conjuro, consiguen que las cosas (en este caso, nosotros mismos) se ajusten a la celdilla y apliquen a su propia vida el manual de instrucciones contenido en el concepto. 

			Lo que nos interesa aquí es simplemente llamar la atención sobre el poder performativo del lenguaje y, en general, de cualquier sistema de expresión y representación: la experiencia habitual ratifica a diario que nos representamos las cosas como son, pero suele olvidar que, con frecuencia, el orden es el contrario: las cosas son como nos las representamos. 







			Identidades gregarias




			¿Cómo logran imponerse esas celdillas con una eficacia tan prodigiosa? Amenazando con la peor de las penas: quedarse sin concepto, ser el rarito, ser el ornitorrinco que viene a chafar el orden natural de las cosas, ser el desviado, quedar fuera, no ser capaz de responder siquiera con mucha precisión a la más básica de las preguntas: «¿tú qué eres?».

			Esto es fácil de observar, por ejemplo, en las dinámicas gregarias entre adolescentes. En contra de lo que pudiera parecer, la mayor parte de los adolescentes tienen un compromiso muy escaso con la libertad de decidir, crear y establecer las reglas de su propia vida. En apariencia, se muestran rebeldes y orgullosos de romper moldes. Sin embargo, con algunas excepciones heroicas, tienden a estar obsesionados por coincidir con las normas fundamentales de funcionamiento del grupo. Esta sumisión al comportamiento gregario es generalmente más intensa en los varones heterosexuales que en las mujeres. De hecho, aún a día de hoy es frecuente encontrarse con que los varones heterosexuales se comportan en la adolescencia como auténticos esclavos de las normas con las que se sienten obligados a coincidir: se ríen de lo que se tienen que reír para ajustarse a la celdilla; se muestran hostiles con lo que deben rechazar para no resultar sospechosos de ninguna desviación; se burlan de lo que está prescrito con una disciplina sorprendente; dedican el grueso de sus energías a mostrar una adecuación minuciosa, obediente y sumisa a la receta ancestral de su propia identidad gregaria. Como son varones heterosexuales, y por nada del mundo quieren que nadie pueda albergar ni la más mínima duda al respecto, están obligados a hacer y decir cosas de varones heterosexuales; a moverse en todos los detalles como varones heterosexuales, a reírse de los chistes de los que se ríen los varones heterosexuales, a saludarse como varones heterosexuales (a manotazos), a sentarse como varones heterosexuales (intentando que no quepa nadie en el asiento de al lado); a orinar como varones heterosexuales (de pie y, a ser posible, manchando un poco); a masturbarse como varones heterosexuales (colectivamente, junto a todos los colegas, pero incluyendo alguna referencia femenina, simbólica o real, por remota que sea); a relacionarse con las mujeres como varones heterosexuales (sin palabras...). Y, así, ir sometiéndose de un modo meticuloso al manual de instrucciones completo en el que consiste la identidad gregaria en cuestión.

			En realidad, tiene algo de lastimoso ver a adolescentes convencidos de que están rompiendo moldes al mismo tiempo que dedican la mayor parte de sus energías a ahormarse a sí mismos (aunque sea a martillazos) según una receta ancestral en la que no han tenido ni voz ni voto. De hecho, sería enternecedor si no fuera porque hay víctimas de por medio: una parte importante de este sometimiento sumiso a la norma se logra mostrando públicamente un fuerte compromiso con la exclusión y la discriminación de lo diferente. En efecto, la hostilidad contra cualquier desviación suele ser el modo más eficaz de mostrar ante el grupo el vasallaje a la norma. Y la homosexualidad ha sido y sigue siendo objetivo prioritario. Por ejemplo en nuestro país, según un informe de la Agencia Europea de Derechos Fundamentales, entre los estudiantes de instituto que no se declaran heterosexuales, el 80% son intimidados o están amenazados y el 75% evita ir de la mano por la calle por miedo a ser agredido o acosado (aparte del 66% que oculta su orientación sexual). Resulta muy difícil saber qué parte de la dramática cantidad de adolescentes que se suicidan por acoso escolar estaban siendo atacados por su identidad o por su orientación sexual. Y es difícil saberlo, en gran medida, porque los padres se avergüenzan en numerosas ocasiones de las razones por las que sus hijos son acosados. 

			Uno de los principales retos de nuestro tiempo, quizá el principal, es lograr definitivamente que, incluso en los peores escenarios de presión gregaria y sumisión a la norma, la vergüenza cambie de bando.







			Reputación y dignidad




			Para lograr que la vergüenza cambie de bando, es importante no olvidar nunca el tipo de admiración y el respeto que despiertan los chicos y las chicas que se muestran más valientes y más libres. Ante un hombre o una mujer verdaderamente libre es imposible no sentir admiración y respeto. Cuando un adolescente, en un ambiente hostil, asume con valentía su propia sexualidad, da unas muestras de libertad que, aunque sea secretamente, no pueden dejar de ser admiradas y en cierto modo envidiadas por todos. Esta libertad, la capacidad de darse uno mismo la regla de su propia vida, es lo que cualquier adolescente (y en realidad cualquier humano) querría poder conseguir. Por supuesto, ante el hecho del acoso, la víctima puede llegar a sentir vergüenza de sí misma y el deseo de haber encajado mejor en la horma que establecen la tradición y las costumbres. Pero esa capacidad de decidir sobre uno mismo es secretamente envidiada por todos, también (y quizá sobre todo) por los más eficazmente sometidos a los patrones convencionales (en los que es fácil sentirse atrapado sin margen a penas para moverse). Incluso el esclavo más obediente a todas las pautas y convenciones sociales es capaz de distinguir secretamente entre reputación y dignidad, es decir, entre la obligación de coincidir con una regla externa y la posibilidad de darse uno mismo, libremente, la regla de su propia vida o, lo que es lo mismo, entre el imperativo de coincidir con la corriente principal y el imperativo de coincidir con la libertad. 

			El valor que hace falta para ser, por ejemplo, transexual en un instituto de enseñanza secundaria es comparable al que necesitó Nelson Mandela para enfrentarse al apartheid o al que mostró Gandhi luchando contra la opresión colonial. Y en todos estos casos, llega un momento en el que ya es fácil mostrar sin reparo la admiración que merecen. Cuando ciertas batallas de la libertad están ya ganadas, todo el mundo se sube al carro de reconocer la inquebrantable dignidad que se puso en juego (y no hay ningún líder mundial que quiera faltar al homenaje póstumo que se rinde a esos héroes). Sin embargo, cuando era necesario, ese momento en el que se estaba librando la batalla y en el que, por lo tanto, no era tan fácil ocupar el lugar de la dignidad, fueron muchos los que mostraron la actitud cobarde del silencio o de la complicidad con la injusticia; esa actitud más cómoda que asegura mantener la reputación y el estatus pero de la que resulta imposible sentirse orgulloso. 

			Hoy en día, por miedo a que pueda quedar cuestionada la adecuación de la propia sexualidad a la horma mayoritaria, son pocos los que se atreven a confrontar con la dictadura de las convenciones. Hay incluso quienes, sin desearlo realmente, se suman a las ostentaciones de discriminación y escarnio para evitar que ninguna sospecha recaiga sobre ellos. En ocasiones, son incluso los propios profesores quienes adoptan esta actitud miserable y dejan a quien sea solo ante el peligro. Sin embargo, a solas con el espejo, todo el mundo sabe quién sería el héroe y quién el villano si la cosa se convirtiera en un guión de Hollywood. La dignidad siempre hace escuchar su voz entre el griterío de la reputación y exige que todos sepan a quién se le debe caer la cara de vergüenza y quién es Gary Cooper en nuestros días. 







			Las jaulillas son humanas (demasiado humanas)




			Podemos llamar libertad a la fuerza necesaria para resistir a las presiones de un mundo bien ahormado y a la capacidad de actuar con cierta distancia respecto a las celdillas en las que se organiza el mundo (esa arquitectura rígida de conceptos a las que, en adelante, nos referiremos indistintamente como jaulillas, moldes, paquetes, casillas, archivos, hormas, plantillas, etc.). De todas formas, en mayor o menor medida, a los humanos nos resulta inevitable comportarnos dentro de moldes y construirnos recurriendo a paquetes ya compuestos (por lo general, como mucho, operando algunos cambios dentro de ellos). También a los homosexuales nos gusta hacerlo. La homosexualidad, de entrada, remite solo a la atracción sexual hacia personas del mismo sexo. Sin embargo, a casi todos nos gusta incorporar algunos elementos que, en principio, no tendrían por qué ir asociados a ninguna orientación sexual particular. Hay quienes tratan de defendernos diciendo que la imagen que se asocia con nosotros es un puro tópico. Lo agradecemos sinceramente, pero no es del todo verdad: si eres gay, hay muchas posibilidades de que te fascinen las coreografías delirantes de Raffaella Carrà, y la probabilidad de ser vegana no es la misma entre las lesbianas que entre la media de las mujeres. Es evidente que son cosas que no tienen nada que ver, pero a todos nos resulta más cómodo construirnos según «planos de obra» (o fragmentos de plano) ya elaborados y probados por otros (porque hace la tarea más sencilla y nos ayuda a reconocernos). Por ejemplo, es bastante frecuente que las mujeres transexuales tiendan a adquirir y a sentirse más cómodas con el paquete «feminidad» al completo en su versión más convencional: pechos, maquillaje, ropa, zapatos, gestos, pelo... De hecho, es frecuente que ejecuten el archivo «feminidad» en todos sus detalles de un modo más minucioso que la media de las mujeres. 
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