
  
    
  


  


  [image: index-29_1]


  Talento Femenino


  Nuria CoroNado


  Prólogo de Miguel Lorente


  Epílogo de Flor de Torres


  Hombres por la IGUALDAD


  Ilustrado por Catalina Flora


  © Autora: Nuria Coronado


  © Título original: Hombres por la igualdad


  Edita © LoQueNoExiste www.loquenoexiste.es


  Promoción, Relaciones Públicas y Marketing Digital: Medialuna


  info@medialunacom.es


  www.medialunacom.es


  © Maquetación y diseño de cubierta: LoQueNoExiste


  © Ilustraciones: Catalina Flora


  Diseño de portada: Salvador Pérez


  Prólogo: Miguel Lorente


  Epílogo: Flor de Torres


  ISBN: 978-84-946814-7-9


  Reservados todos los derechos


  LoQueNoExiste


  C/Isabel Colbrand 10, Edif. Alfa III, 5ª planta, 28050, Madrid


  Tfno: 91 567 01 72


  www.loquenoexiste.es


  editorial@loquenoexiste.es


  

  


  


  


  


  



  


  


  


  


  


  


  A Alejandro y Alma, cada una de las alas que me impulsan a volar y cambiar el mundo.


  Agradecimientos


  Agradecer es uno de los actos más hermosos en la vida. Es poner memoria al corazón y contar, con cada latido, a las personas que nos acompañan en nuestro camino y dan sentido a quienes somos. Unas están desde siempre y junto a ellas recorremos las hojas del calendario desde que tenemos memoria, otras pasan de puntillas y como llegan se van, pero también nos enseñan. También están las que se presentan de repente y presientes que no se irán.


  Sentirse acompañada es saberse viva. Por eso aquí va mi lista de gratitud:


  A Mercedes Pescador y en especial a mi editora Carolina Orihuela, por confiar en mí con los ojos cerrados. Me siento como en casa. Bastó decirles un hola y me dieron una bienvenida de esas que saben a gloria. Ellas, y el resto del equipo de LoQueNoExiste, saben que editar además de ser un bello oficio es una potente herramienta para decir adiós a un mundo que da vueltas sin la mitad de su población.


  A Catalina Flora, ilustradora de este libro, quien con su talento y sensibilidad ha dibujado la ternura, la solidaridad y la esperanza que tanto necesita esta sociedad empeñada en vivir en las cavernas.


  Agradecimientos


  A Salvador Pérez, por quitar tiempo de sueño, y también de baile, para diseñar una portada llena de alma. A Carlos Asensio, Laura Madrigal y al resto de mis compañeros por acompañarme en esta aventura que no es solo de papel sino de convicción y empeño personal.


  Gracias a todos y cada uno de los protagonistas de este libro: En primer lugar, y de forma muy especial, a Fran Orantes, hijo de Ana Orantes. Su valentía y sus palabras son el mejor homenaje a su madre. Ella hace 20 años tuvo que morir a manos de un monstruo que la ninguneó durante cuarenta años. Su final no fue en vano. Su voz y su memoria siguen vivas en quienes creemos en la justicia y la igualdad y por ella, y tantas como ella, seguimos luchando. Ojalá estar entre estas páginas te dé la paz que tanto necesitas, Fran.


  A Juan Verde, Roy Galán, Octavio Salazar, El Chojin, Rafa Sánchez, Isaías Lafuente, Euprepio Padula, Baltasar Garzón, José Nieto, Álvaro Merino, Juan Merodio, León Fernando Del Canto, David Martínez, Miguel Ángel Rodríguez y Gregorio Gómez. Vuestros testimonios en negro sobre blanco son un acto de solidaridad, justicia y alianza para que las mujeres dejemos de estar en la última fila y pasemos a estar en la primera. Que caminéis a nuestro lado es básico para cambiar este mundo machista y desalmado por uno en el que el idioma que se hable sea el de la igualdad. No tengo palabras para expresar mi felicidad y gratitud a Miguel Lorente y Flor de Torres por ser el mejor inicio y final de unas páginas llenas de esperanza y amor para todas las mujeres del mundo.


  A mi madre, por animarme a saltar todas las barreras y llegar a lugares donde a ella le habría encantado estar. Gracias a tu impulso he aprendido que el miedo a lo desconocido es un gran acicate. A mi padre, porque su cariño, su tesón y su lucha han sido mi mejor ejemplo. Tus largas horas de ausencia eran para darnos lo mejor. Te devuelvo todo lo dado en estas páginas. A mi hermano, por luchar por un mundo mejor en el que los más débiles, en especial los discapacitados, se conviertan en los más fuertes y los más capacitados. A mis abuelos; esto va por vosotros, allá donde estéis.


  Y, por último, y no menos importante, gracias a ti, José. Cuando te dije que venía de camino un tercer hijo, y que no era tuyo porque tenía forma de libro, te reíste y me abrazaste con la complicidad de quien sabe entenderme. Gracias por recorrer conmigo este camino hacia la igualdad.


  “Necesitamos hombres que se atrevan a coger la bandera del feminismo y no la quieran soltar”.


  Amparo Rubiales


  Prólogo


  “Hombre de nacimiento”


  Los hombres nunca han dudado del lado femenino que forma parte de su biología, de todo lo que la naturaleza les ha puesto en común con las mujeres en aquellas estructuras y elementos vinculados tradicionalmente a lo masculino y a lo femenino, desde el cromosoma X en su cariotipo hasta el ADN mitocondrial heredado a través de la línea materna sin participación masculina alguna, pasando por hormonas como los estrógenos y la prolactina. En cambio, se han encargado de ocultar y negar su lado femenino social, no solo en sus comportamientos y relaciones, sino en la construcción de una identidad cuya esencia viene marcada por la idea de que «ser hombre es no ser mujer».


  Y, mientras que la separación de lo masculino y lo femenino en el primer estadio de la biología es algo sencillo de ver y queda objetivado en el resultado de los análisis y el estudio de esos elementos, en la vida en sociedad los límites dependen en gran medida de los hechos y de la interpretación que se hace de ellos.


  Este posicionamiento permite a quienes defienden la pureza de la masculinidad que la duda siempre entre a formar parte de la crítica por falta de autenticidad. Esa es la esencia del juego de luces que utiliza la cultura para crear sombras y reflejos que permitan mantener la estructura levantada y las identidades desarrolladas a partir de ella. Es una situación que queda muy bien reflejada cuando la «sabiduría popular» —ese conocimiento en estado puro, sin manufacturar ni pulir—, dice aquello de «la mujer del César, además de serlo ha de parecerlo». El mensaje en realidad va dirigido al César, de cuya condición nadie duda, diciéndole que la percepción que se tenga de él — la que corresponde a un hombre «de verdad»— va a depender en gran medida de cómo controle a su mujer. En ese control necesita a la sociedad para que, a través de la crítica hacia la mujer y de los límites que impone la cultura, sea la propia mujer quien ejerza la autovigilancia y el autocontrol. Así se impide que la situación se presente como una cuestión individual de cada «César-hombre» con su mujer.


  Es el juego del reconocimiento y la reputación levantado a partir de las referencias de una cultura que toma lo masculino como universal, como lo de todos y para todos, incluyendo a las mujeres en esa «neutralidad» del lenguaje, y lo femenino —es decir, lo de las mujeres como particular—, como algo propio de determinados contextos y tiempos, y como roles y funciones asociadas a su condición de mujer marcada por la biología, y continuada en la esfera emocional y conductual bajo las influencias culturales que han creado para ellas.


  Esa cultura basada en la desigualdad es el machismo, y quienes la comparten son las personas machistas. Las conductas que luego se observan en la sociedad y que se cuestionan cuando superan una determinada intensidad son solo las consecuencias de estas referencias originales, sin las que no habrían sido posibles, ni habrían tenido una presencia a lo largo de toda la historia.


  La desigualdad, por tanto, no es solo el resultado de la conducta y los comportamientos, ni de la distribución de los espacios, tiempos, roles y funciones entre hombres y mujeres, sino que es el núcleo de la identidad masculina que lleva a entender que ser hombre está fundamentado en ese «no ser igual» que las mujeres. A partir de ahí, todo resulta sencillo, pues todo está escrito desde el dictado de la cultura y sobre los renglones del tiempo, y eso exige que la condición de hombre no se confunda entre las conductas y los comportamientos.


  Esta construcción cultural es la que lleva a entender la igualdad como un «ataque» contra los hombres, puesto que lo que cuestiona es la identidad masculina construida sobre la referencia desigual de creerse superiores a las mujeres. Una idea que se observa en dos situaciones muy gráficas y cercanas. La primera de ellas nos la da la perspectiva histórica y la segunda el momento actual.


  1. Históricamente, y a pesar de su objetividad, frecuencia y gravedad, los hombres nunca han actuado ni han hecho nada contra las grandes injusticias de la desigualdad, entre ellas la discriminación y la violencia de género, a pesar de su objetividad, su frecuencia y su gravedad, incluso han utilizado la propia ley para proteger y reforzar su modelo de sociedad, minimizando las consecuencias. Este posicionamiento resulta muy significativo, puesto que al margen de su significado vemos que actúa como un «colaborador necesario».


  2. En la actualidad, para el machismo todo gira alrededor de la referencia que toma a «los hombres como el hombre». Esta idea permite que las medidas dirigidas contra las manifestaciones de la desigualdad y, por tanto, contra los hombres que las llevan a cabo —como por ejemplo ocurre con la Ley Integral contra la Violencia de Género sobre los maltratadores—, se presenten como medidas y leyes contra «todos los hombres», no solo contra los responsables. Esta respuesta refleja muy bien por qué cuando se critican las conductas nacidas de esa identidad masculina creada por la cultura, es decir, por el machismo, muchos hombres se ven cuestionados en lugar de unirse a la crítica a esa construcción e intentar ser hombre bajo unas nuevas referencias.


  La sociedad está cambiando y la inexpugnable cultura del machismo ya muestra importantes fisuras y trozos de muralla caídos, pero ese cambio es una transformación asimétrica de la realidad, puesto que está siendo protagonizado y liderado por las mujeres. Los hombres, en su gran mayoría, están ausentes, muchos de ellos en una posición de aparente neutralidad, algo que forma parte de las trampas de la cultura, y otros, demasiados, incluso son seducidos por los nuevos planteamientos del machismo y su posmachismo, para de esa forma perpetuarse en los privilegios.


  Hombres por la Igualdad es mucho más que un libro, puesto que no son sus páginas las que lo hacen, sino las referencias de cada uno de los hombres que las escriben y demuestran que la igualdad también va con ellos y está en ellos, que se puede ser hombre de otra forma, y que la convivencia requiere nuevas referencias e identidades donde el género ha cambiado y crecido en sus distintas expresiones. Leer a todos estos hombres es una suerte llena de esperanza y confianza, las mismas que transmite el importante trabajo de quien lo ha hecho posible: Nuria Coronado.


  El «hombre de nacimiento» todavía hoy es un hombre machista, aquel que no ha renunciado a su condición ni a sus privilegios adquiridos sobre la injusticia que supone restarle derechos y oportunidades a las mujeres, porque para no ser machista no basta con decirlo: hay que dejar de serlo a través de un proceso activo de renuncia.


  Hoy vivimos ya un tiempo de igualdad. Es cierto que aún queda para conseguirla, pero ya es inevitable e irrenunciable gracias a la labor de tantas y tantas mujeres que han desenmascarado la limitación que el machismo nos había puesto como tal, y al feminismo que las ha acompañado para estructurar la nueva realidad bajo un pensamiento que le da sentido y significado sobre el pilar de la igualdad. Y en este nuevo tiempo el «hombre de nacimiento» sí es un hombre por la igualdad.


  Miguel Lorente


  Profesor Titular de Medicina Legal de la Universidad de Granada, Médico Forense, Especialista en Medicina Legal y Forense, Máster en Bioética y Derecho Médico y exdelegado del Gobierno para la Violencia de Género en el Ministerio de Igualdad.


  
Presentación




  Nuria y yo nos conocimos en la página 178 de un libro. Casi al final de la historia comenzó la nuestra. Una llamada me dijo: «tienes nueva editora: se llama Nuria Coronado». Y se quedó para siempre. Porque ella, como gran profesional, se convierte en tu espejo más crítico, en tu compañera de nuevas rutas, en tu consejera infatigable. Y pese a hacerte las preguntas más difíciles de responder, sin previo aviso, se transforma en tu amiga, en alguien que siempre está cerca para charlar e intentar comprender algo de este escurridizo mundo moderno. Y es que cuando colaboras en la creación de un libro, se establece una curiosa relación, un lazo invisible que une de por vida.


  Nuria me da envidia. Está en el lugar exacto donde se genera el futuro, en ese sitio donde se anticipa lo que llegará.


  Nuria me da mucho respeto. Porque no para de incomodarme con sus propuestas.


  Nuria me gana siempre. Porque nunca le puedo decir que no a lo que me plantea.


  Nuria me ordena. Me obliga a trasladar las ideas a un papel en blanco. Y si no se explican con sencillez, es mejor que adopte otras o ya sé lo que me espera.


  Cuando me contó el proyecto del libro, que ahora tienes en tus manos, pensé que lo llevaría a cabo sí o sí. Nunca deja las cosas a medio hacer. Cuando arranca, es un torbellino emocional. Si habla, pone la palabra exacta en el momento clave. Si calla, se escucha su silencio. Si organiza, monta el andamio sobre el que se sustenta todo.


  Nuria no se conforma. Tiene ganas de cambiar lo que hay. Y es muy valiente y testaruda.


  Creo sinceramente que este libro es necesario por muchos motivos. Uno de los primordiales es que quede constancia para las generaciones venideras de lo que aquí está sucediendo. Gracias a su autora y a los protagonistas a los que entrevista podrás tomar nota de lo que hacemos bien, de lo que hacemos mal y de lo que no hacemos… no para que nos imiten, sino para que nos mejoren.


  Julio García Mera


  Exjugador profesional de fútbol sala, internacional absoluto en 115 partidos, campeón del mundo en dos ocasiones y de Europa tres veces. Socio de Lidersport, consultor en 380amk y periodista para Eurosport.


  Introducción


  En la vida uno puedo dejar que las cosas pasen o hacer que pasen. Soy de las que prefiere siempre la segunda opción porque significa acción y porque allí la resignación tiene prohibido el paso. Hellen Keller, la escritora, oradora y política sordo-ciega estadounidense, decía: «no soy la única, pero aun así soy alguien.


  No puedo hacer todo, pero aun así puedo hacer algo. Y justo porque no puedo hacer todo, no renunciaré a hacer lo que sí puedo».


  Por esa misma razón no pienso renunciar a vivir en el mapa de un territorio tan bello y necesario como pisoteado y devastado: el del feminismo. Tampoco voy a desistir de ejercer un periodismo vocacional que se alce como la voz de la conciencia acallada por los poderosos. Hacerlo sería traicionar a tantas mujeres que antes y después de mí han sufrido y sufrirán lo que no está escrito. También me fallaría a mí misma.


  Soy feminista porque no serlo significa militar en el bando contrario: en el machista. Aquí no hay medias tintas. O se es una cosa o se es la otra. Soy feminista porque estoy cansada de tanta sangre, de tanto silencio y de tanto dolor derramado contra la mitad de la población sin que a la otra mitad le importe un bledo nuestro sufrimiento.


  Soy feminista porque no concibo un mundo en el que se hable un idioma tejido con hilos de testosterona, insultos o descréditos que nos cose, nos deja mudas, ciegas y sordas. Me rebelo contra el idioma del ordeno y mando, contra el monólogo patriarcal que se escribe, recita y adereza con golpes, puñaladas, moratones, abusos, asesinatos, silencios, insultos, salarios mínimos, precariedad, pobreza, esclavitud, desigualdad, prostitución, violencia de género… Y suma y sigue.


  Al machismo hay que responderle con tolerancia cero, no callando, incomodando, denunciando, escribiendo con visión de género, titulando sin miopías. Al machismo y a quienes le apoyan (por acción u omisión) hay que sacarle los colores, avergonzarle, ganarle la partida. Al machismo hay que bajarle la erección, quitarle la pastilla que le empalma desde hace siglos y castrarlo para siempre.


  A quienes les pueda parecer exagerado todo esto les invito a venirse conmigo al portal desde el cual me intentaron violar cuando tenía 20 años, les cedo las miradas lascivas recibidas en múltiples ocasiones y la vergüenza por sentirlas, les regalo los abusos de un vecino 20 años mayor que yo y que jugaba a tocar mis partes cuando yo tenía 5 o 7 años, no recuerdo la edad con exactitud; les propongo el manoseo de un jefe cuando hacía prácticas, les envío el paternalismo de hombres que me han querido explicar qué es la vida, o que se han permitido decirme que me lo hiciera mirar por no callar ante la desigualdad, les doy todas y cada una de las ocasiones en las que me han ninguneado como profesional y me han llamado chica o me han pedido que les sirva un café, les cambio las noches de miedo por volver sola a casa, les muestro las amenazas recibidas en twitter deseándome una violación o un bala en mi cabeza y mi viaje a comisaría a denunciarlas… La lista podría seguir hasta casi el infinito.


  Así que visto que esta tarea titánica cuesta esfuerzo y tiempo, porque requiere de una reeducación profunda, nada como contar a nuestro lado con aliados que empujen junto a nosotras para que caiga ese muro patriarcal inmenso, vergonzante, y tan bien arraigado. La lucha contra el machismo nos concierne a todos y todas. Necesitamos aliados sensibles. Necesitamos hombres feministas que no se avergüencen de serlo o decirlo, sino de una sociedad que no se reconoce, no se sabe ni se siente feminista.


  Por eso escribo Hombres por la Igualdad, porque estoy segura de que visibilizar a aquellos nombres en mayúscula que cada día arriman el hombro en esta urgente tarea, dejándonos a nosotras la primera fila de la denuncia, hará pensar a más de uno (y también más de una) que este empeño ha de ser común y no puede esperar un segundo más. Porque cada segundo que pasa una mujer es maltratada, humillada, violada o asesinada en cualquier lugar del mundo. Porque cada tictac del reloj es reflejo de la angustia, la depresión, la enfermedad, el sufrimiento y la resignación en femenino. Es la vida que no es vida.


  Ellos: Fran Orantes, Juan Verde, Roy Galán, Octavio Salazar, El Chojin, Rafa Sánchez, Isaías Lafuente, Euprepio Padula, Baltasar Garzón, José Nieto, Álvaro Merino, Juan Merodio, León Fernando Del Canto, David Martínez, Miguel Ángel Rodríguez y Gregorio Gómez, atraerán a otros tantos y tantas a coger la bandera de la igualdad y la justicia para envolverse en ella para siempre, como me contaba Amparo Rubiales en una reciente entrevista.


  Son dieciséis compañeros que por apoyar la igualdad también son insultados y humillados por el otro bando, donde les tildan de planchabragas, traidores, pagafantas o manginas. Tal y como explica mi admirada Barbijaputa en uno de sus artículos en eldiario.es, es justamente «en el discurso que usan contra ellos donde dejan entrever cómo tienen mucha más conciencia de género que nosotras. Se nota que el sistema los beneficia». Son dieciséis ejemplos a los que no les afectan estos insultos porque lo que les importa es el bien común y superior de la libertad y la igualdad de las mujeres.


  Y así, sumando sus fuerzas a las nuestras, lograremos que un día —no demasiado lejano— las mujeres podamos dejar de tener miedo o de ser valientes y seamos simplemente felices. Que cada mujer, tal y como escribía Virginia Woolf sienta que «no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente». Abramos con este libro de par en par las puertas de nuestros sueños y de la libertad que nos pertenece, uniendo a hombres y mujeres de bien.


  Frases elogiosas


  “Hay libros que, como el de Nuria Coronado, son necesarios porque el silencio clamoroso de los hombres frente a la desigualdad se rompe aquí con las voces de grandes y comprometidos compañeros. Una nueva masculinidad se hace obligatoria. Hombres que miren el mundo, no para violentarlo, dominarlo o devastarlo, sino para compartirlo, dialogarlo y amarlo”.


  Cristina del Valle. Cantante y reconocida activista en España y Latinoamérica contra la Violencia de Género.


  “Hombres por la igualdad es un retrato de hombres que saben que no pueden encabezar nuestra lucha, porque como tales no padecen la opresión patriarcal, pero sí han dado el paso de reconocer esta desigualdad y muestran su intención de concienciar. Son los encargados de expresar nuevas formas de masculinidad lejos de la opresión. El desafío es que sus intenciones no queden solo en palabras, sino que se hagan realidad como práctica diaria. De falsos aliados estamos sobradas, necesitamos aliados de verdad porque nuestra vida va en ello”.


  Ana Bernal Triviño. Periodista, escritora y profesora en la Universitat Oberta de Catalunya


  Frases elogiosas


  “Este libro que tienes en tus manos confirma que vamos en la buena dirección y anima a seguir trabajando por la igualdad. Nos indignamos con las injusticias en general, sí, pero, ¿nos damos cuenta de que en nuestro día a día tenemos la posibilidad hacer del mundo un lugar justo para las mujeres? Leer los testimonios de estos dieciséis hombres es darse cuenta de que hacer ese ejercicio de justicia es más sencillo de lo que parece”.


  Puebla. Humorista gráfico. Autor de Si no fuera por estos raticos, Por no llorar y Con buen talante.


  “Ojalá que el talento con el que se han escrito estas páginas ayude a despertar a aquellos hombres que todavía no lo han hecho. Un libro imprescindible en la biblioteca de cualquier centro educativo y de cada casa”.


  Jesús Yanes, compositor, productor musical, coach y autor de El maestro de la voz.


  “La constancia y el empeño de muchas mujeres que nos han precedido —empresarias, científicas, profesionales o amas de casa—han permitido que la igualdad de derechos se acerque a la de oportunidades. Pero queda una larga senda por recorrer. Avanzar en dicha dirección es una tarea que ha de ser compartida por la sociedad. Así lo ha entendido Nuria Coronado, quien en este libro da la palabra a los hombres porque ellos son esenciales para recorrer el camino hacia la igualdad”.


  Matilde Pelegrí, empresaria, directora general de Grupo Senda, vicepresidenta de ASEME (Asociación Española de Mujeres Empresarias de Madrid).
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  Fran Orantes


  Una madre es para siempre


  Ana Orantes tuvo que morir para ser escuchada y valorada. Tras 40 años de malos tratos decidió dejar de callar y contar desde un programa de televisión el infierno que ella y sus once hijos vivieron día sí y día también. Ella, «la analfabeta», «el bulto» —como la llamaba su marido maltratador—, contó a la periodista Irma Soriano unos pocos de los innumerables episodios de dolor, pena, miedo, angustia y sufrimiento vividos.


  Ella, la mujer «pequeñica pero guapita de jovencita y estropeada, enferma y poca cosa por lo vivido», según se describía a sí misma en la entrevista, habló por la dignidad pisoteada por un violento que no solo la maltrataba a ella y a sus hijos, que también abusaba de sus hijas pequeñas, y sacó los colores a una España que reía ante chistes como el de «mi marido me pega» y que pensaba que los palos y las palizas eran cosas que pasaban en casa y que allí se tenían que quedar. «No quiso callar más», comenta Fran Orantes, su hijo.


  Ese ejercicio liberador de retratar a un monstruo le costó a Ana la vida. Trece días después de su aparición en televisión, «tarzán», como le apodaban sus vecinos , la quemó viva con gasolina para demostrar que él mandaba hasta en su muerte. «Ella lo sabía. Sabía que si iba a la televisión se buscaría su propio final», añade Fran. «Le dijimos: ¡mamá, que si vas, se va a enfadar y se va a liar!», recalca triste su hijo. «De no haber ido a Canal Sur, habría ido a otro programa. Estaba harta y decidida». Su triste final sirvió para que se pusiera en marcha la Ley Integral contra la Violencia de Género y que España clamara justicia por ella y por tantas como ella.


  



  Entrevista íntegra a Ana Orantes en Canal Sur
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  enlace



  De tarde en tarde con Irma Soriano


  “... tengo lo más bonito que la vida me ha podido dar: dos hijos que me quitan todas las penas y malos recuerdos vividos”.


  



  ¿Cómo te encuentras pasados 20 años del triste final de tu madre?


  Puedo decir que dentro de lo cabe estoy bien. Trabajo en una cafetería y tengo lo más bonito que la vida me ha podido dar: dos hijos que me quitan todas las penas y malos recuerdos vividos. Por ellos lucho y me levanto cada día. Para que no les falte de nada. Para que tengan lo que yo no tuve. Para que sean felices. Trato de hacer una vida normal y enseñarles que en la vida tiene que haber igualdad.


  ¡Qué bonita palabra la igualdad!, ¿verdad?


  Así es. Es una palabra que mi mujer y yo tenemos siempre presente, y quiero que mis hijos sientan suya. Porque una mujer y un hombre son eso: iguales. Uno no vale más que otro por haber nacido hombre o mujer. Cada uno manda y vale por igual. Si la madre no trabaja fuera, trabaja dentro, y ese es un gran trabajo que no está reconocido. No traer el dinero a casa no es ser o valer menos.


  Yo no quiero que mis hijos pasen lo que yo pasé. Quiero que vivan con paz y que vean que hay que repartirse todas las obligaciones. No quiero que tengan recuerdos como el que yo tengo donde el «buen señor» no hacía nunca nada en casa. Nunca le vi planchar ni quitar un plato de la mesa. Nunca le vi respetar a mi madre. Me pesa haber perdido tantos años; ahora solo quiero enriquecerme por dentro.


  “... cada vez que escucho que ha habido un nuevo caso de violencia, una nueva muerte, se me queda muy mal cuerpo. ¿Cómo puede ser que a estas alturas siga pasando esto?”.


  ¿Crees que la sociedad es menos machista ahora?


  Noto que hay mucho camino recorrido. Se ha avanzado mucho en la lucha contra el maltrato gracias a los medios de comunicación, a las redes sociales. Ahora se lucha más abiertamente por propagar la igualdad. Sin embargo, cada vez que escucho que ha habido un nuevo caso de violencia, una nueva muerte, se me queda muy mal cuerpo. ¿Cómo puede ser que a estas alturas siga pasando esto? Y es que a una mala persona como es un maltratador le es indiferente que un juez ponga una orden de alejamiento. Si tienen en mente quitarse a la mujer de en medio, lo van a hacer. Les da igual el juez. Es su ley y su razón frente a cualquier otra.


  En muchos casos asesinan para acabar matándose después ellos. Además de indecentes, ¿les consideras poco valientes?


  Mis hermanos y yo siempre hemos pensado en eso. Si son tan cobardes y poco valientes, ¿por qué no empiezan por ahí? ¿Por qué no se quitan ellos del medio? Sin embargo es tal el egoísmo y la maldad de estas personas que primero piensan en hacer el mayor de los males y luego ya en matarse ellos. Es tal la mala leche que tienen que su obsesión es llevarse por delante a la mujer.


  “La seguridad no estaba en mi casa, solo había inseguridad, miedo. Cerrábamos con pestillo la puerta de la habitación porque teníamos miedo. ¿Cómo voy a decir que él podía ser un buen padre?”.


  Por eso es importante decir que un maltratador no puede ser nunca un buen padre.


  Un buen padre es aquel que te cuida, te defiende, te protege. En nuestra casa nosotros siempre hemos estado pendientes, alerta, con mucho miedo. Siempre veíamos conflictos, peleas. A veces pensábamos que estábamos más seguros en la calle que dentro. Te pongo un ejemplo. Un día me caí de la bici y me dolía el brazo y mi padre en lugar de venir a mimarme y preguntarme y llevarme al hospital me dijo que no me hubiese subido a la bici. Mi madre tuvo que llamar a un vecino, parar su coche y que él me llevase al hospital. La seguridad no estaba en mi casa, solo había inseguridad, miedo. Cerrábamos con pestillo la puerta de la habitación porque teníamos miedo. ¿Cómo voy a decir que él podía ser un buen padre?


  Recuerdo que él siempre la quiso tener apartada del mundo. De recién casados la llevó a vivir a unas cuevas que había en las afueras de Granada para que no tuviera relación con nadie. Solo estaba él. Después, cuando aquello empezó a llenarse de gente, nos llevó a otro sitio donde solo había árboles y cuando vio que se llenaba de gente buscó un terreno sin agua, luz, butano… y quería llevársela allí cuando me echó a mí. Siempre la quiso esconder para que no se pudiera relacionar. Incluso le molestaba que sus hijos fueran a verla. Cada vez que iba uno había una pelea. No había nada que le molestara más que alguien le mostrara cariño a mi madre.


  “Cada tarde llegaba el martirio y la agonía para ella. Aguantó lo indecible por tanto niño que tenía”.


  ¿Qué fuerza tenía tu madre para seguir adelante a pesar de tanto sufrimiento?


  Yo me pongo a pensarlo y la verdad no sé de dónde sacaba fuerzas. Supongo que era la situación, el saberse con tantos hijos, ser analfabeta, no tener donde recurrir. Aguantaba sin más. La recuerdo como cada día se levantaba para darnos de desayunar y prepararnos para el colegio. También cómo cada día le ponía el desayuno a él. Tenía que salir a despedirle a la puerta sí o sí. Era su obligación. Después se quedaba en casa haciendo todas las cosas del hogar y esperando a que llegasen las seis de la tarde y de nuevo el infierno. Cada tarde llegaba el martirio y la agonía para ella. Aguantó lo indecible por tanto niño que tenía.


  “Para mí mi madre era pura virtud”.


  A pesar de tanto dolor era una mujer llena de virtudes. ¿Cuál de ellas resaltas en especial?


  Para mí mi madre era pura virtud. Las veces que salía a la calle a escondidas para que no le viera mi padre era ver pura alegría: hablaba con todos, era agradable, sonreía con todo el mundo. Ella era una gran trabajadora. Justo ahora que estoy hablando contigo me acaba de venir la razón por la que la mató, y que yo no me acordaba. Justo en el programa ella dijo que durante un tiempo ella mantenía a la familia. Tuvo una pequeña tienda de comestibles. Ella iba con una burra hasta el mercado, compraba lo que necesitaba y lo llevaba a su tienda. El desencadenante de lo que pasó —según mi padre le dijo a una vecina—, fue que le había sentado muy mal que dijera eso. Que dijese que había mantenido a la familia. Él reconocía públicamente que le pegaba pero aquello de quitarle la hombría no lo aguantó y acabó como acabó.
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