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	NEURE BURUAREN ALDE

	

	KOLDO ZUAZO

	O S T I R A L  S A I L A

	A L B E R D A N I A




Martin Garaigordobil,
nazio euskaldunekoa

Ene kontuak zuzenak badira, Kristo ondorengo 1574. urtean gaude. 1529an abiatu nintzen Cadiztik Indietara eta 1512an jaio nintzen Otxandion, Bizkaian, euskaldunen nazioan. Eta hori guztiori horrela bada, hirurogeita bi urte dauzkat. Sasoiko nago. Badaukat gorputzean indarra eta bizitzen jarraitzeko gogoa, baina jakitun nago heriotza ate joka daukadala. Espainiako erregearen soldadu ugari dabil gure Baso inguruetan eta, lehentxoago edo gerotxoago, aurrez aurre egokituko gara. Ez da izango orduan berriketetarako astirik. Edo neuk hilko ditut haiek edo haiek ni. 

Harrapatzen banaute, badakit zein izango den neure azkena. Bizirik hartzen banaute, deabruak ere asmatu ezin dituen torturak egingo dizkidate. Hilik hartzen banaute, berriz, gutxienez ere ez dut infernu horretatik igaro beharko. Dena dela, bai era batera edo bai bestera izan, hiriko plaza erdian dagoen tantai luzean esekiko eta urkatuko naute azkenean. Horrela jokatu ohi dute Espainiako erregeari traizioa egin diotenakaz.

Egiari zor, ez diot heriotzari beldurrik, eta torturak berak ere ez dit eragiten ikararik. Ni hil eta gero, nitaz esango dutenak sortzen dit kezka. Espainiako erregeari traizioa egin diodala esango dute, haren soldaduak hil eta haren ondasunak ostu ditudala, indiarrak haren aurka ipini ditudala, erlijio kristaua ukatu eta indiar basati eta sinesmen gabeakaz nahastu naizela. Horrelako gauzak eskribituko dituzte euren liburuetan, horrelako gauzak erakutsiko dituzte euren eskoletan.

Salaketa horien guztien artean bakarra da benetakoa: Espainiako erregearen soldaduak hil ditudala, baina horretarako eduki ditudan arrazoiak hartu behar dira kontuan. Espainiako erregearen urre mordo galanta ostu dudala ere badiote, baina hori ez da egia. Orain arte ez diot sekula ezer ostu inori. Baina “orain arte” diot, joan den aspaldi luzean lapurreta handi bat egiteko asmoa darabilgulako buruan: armak ostu gura dizkiegu Espainiako erregearen soldaduei. Eraso horrek ondo irteten badu, eskubide osoz deitu ahalko didate “lapurra”, eta pozik eta harro hartuko dut deitura. Azken batean, indiarrak hiltzeko dakartzaten armak, indiarren eskuetara aldatu eta indiarrek euren buruari bizirik eusteko erabili ahalko dituztelako.

Espainiako erregeari traiziorik egin ote diodan ez nago guztiz ziur. Ez dut ezagutzen Espainiako erregea, Felipe ii.a ospetsua. Itsaso zabal eta sakon bat dago gu bion tartean. Hauxe besterik ez dut esango: indiarren alde jokatu dudala. Eta indiarren alde egite horretan aurkitu ditut Espainiako erregearen soldaduak neure aurka, neure aurrean. Luzaroan euren buruaren jabe bizi izan diren herriak menderatzen eta desegiten ahalegintzen dira Espainiako erregearen soldaduak. Indiar gazteak bahitu eta euren morroi edo neskato egiten dituzte; zaharrak eta umeak errukirik gabe hiltzen dituzte; indiarren bizilekuak lurragaz berdindu eta birrintzen dituzte, eta haien ondasunak erre, hondatu edo bereganatzen dituzte. Jokabide horri egin diot “traizioa”. Ez dakit Espainiako erregeak agindu ote duen basakeria horiek guztiok egitea ala haren soldaduek euren eskutik jokatu ote duten horrela. Dena dela, batera edo bestera izan, hauxe da ene iritzia: Espainiako erregearena dela azken erantzukizuna eta, basakeria horiekaz bat ez baletor, soldaduen buruzagiak euren agintetik kendu eta guztiak banan-banan juzgatu behar lituzkeela. 

Bestalde, ez dut inola ere uste Jaungoikoari eta erlijio kristauari traizioa egin diodala. Hain zuzen, erlijio kristauak galarazi dit basakeria horiek onartzea. Are gehiago, basakeria horiek egitea edo egiten laguntzea. Ziurrenera, ene jokabidea ere ez da izan beti zuzena, baina ez dut ikusi beste irtenbiderik: edo Espainiako erregearen soldaduek hil gaitzaten eta betiko gal gaitzaten utzi edo goiari gogor eutsi eta bizitzen segi. 

Eta neure bizia azkentzen ikusten dudan une honetan, hauxe da ene erabakia: Espainiako erregearen soldaduen hilketei, lapurretei, bahiketei eta era guztietako basakeriei aurre egiteaz gainera, haien esanei eta haien izkribuei ere aurre egitea, neure ibilerak neuk kontatzea eta, azken batean, neure buruaren alde jokatzea. Otxandioko senideei eta herritarrei, eta baita euskaldunen nazio osoari ere, neure egia erakutsi gura diet. Jaungoikoak guztia dakienez, ene ibileron eta ene arrazoion berri ere edukiko du, eta isil eta umil hartuko dut haren erabakia, Josafaten batzen gaituenean.

Otxandio eta Bitoria

Otxandio

Gurasoak, aitaren ama eta gu lau neba-arrebok bizi ginen Otxandioko etxaldean. Senideetan bigarrena nintzen ni. Umetako gauzak gogoratzeko gai naizenetik, etxeko beharrak egiten ikusten dut neure burua. Ume-umetatik hasita, iturrira ur eske joatea zen ene zeregina. Lehenengo anaia nagusiagaz, gero neu bakarrik. Iturria ez zegoen etxetik urrun, baina harako joan-etorria lanbide neketsua gertatzen zen: elurretan, euripean, hotz egin nahiz bero egin, egunero, eta egunean behin baino gehiagotan, ekarri behar izaten zen ura etxera. Edateko, jatekoak atontzeko, ontziak garbitzeko… ezinbestekoa zen ura eta, edukiko bazen, iturrira joan eta handik ekarri behar. Behin baino gehiagotan, gainera, bidean labain edo estropezu egin, ur guztia lurrera isuri, eta atzera berriro itzuli behar izaten nuen iturrira. Ura ekartzeaz gainera, amari ere laguntzen nion izarak, oihalak eta soineko jantziak eroaten garbitokira, eta aita eta anaia nagusia soroan edo basoan zirenean, neuk eroaten nien jana eta edana otzara batean.

Garbitokia aipatu dut, eta behin baino gehiagotan etortzen zait gogora lanbide horren gogortasuna. Hemen Basoan ere ikusten ditut andrazkoak oihalak eta soineko jantziak garbitzen erreka bazterrean, baina askozaz samurragoa da hauen egitekoa. Alderdi honetan beti egiten du epel eta, askotan, baita bero galanta eta sargoria ere. Hemen nagoen denbora guztian sekula ere ez dut hotzik eduki, sekula ere ez dut izotzik eta elurrik ikusi, eta bertoko zaharrenek ere ez dakite gauza horiek zer diren. Otxandion, berriz, aterpea zegoen garbitokian, baina nahiz eta aterpeko teilatuak eta hormek euriaren eta haizearen aurka babes egin, neguko hotzaren aurka ez zegoen ezer egiterik. Hala eta guztiz ere, Otxandioko andrazkoek aldarte onean hartzen zuten euren eginkizuna. Andre talde bat garbitokian elkartu eta han esaten zituzten euren kontuak, eta han kantatzen euren bertsoak eta kantuak. Barikua izaten zen garbitokira joateko egun nagusia. Barikuak ziren oihalak eta soineko jantziak garbitzeko egunak, eta zapatuak aste guztiko ogiak labean erretzekoak. Bai barikuak eta bai zapatuak egun seinalatuak ziren Otxandioko andrazkoen bizimoduan.

Pixkatxo bat koskondu nintzenean, behizain egiten nuen, eta artzain ere bai, ardiak neguan etxalde inguruan ibiltzen zirenean. Geroago, behiak uztartu eta soroko zereginetan lagundu ohi nion aitari, eta udagoienean, gehienbat, gura adina behar egoten zen guztiontzat: ira, orbel, egur, gaztaina, sagar, hur, ezkur eta intxaur batzen eta etxera ekartzen. Behiei lera edo gurdia erantsi eta haiek lagunduta egiten genuen zeregin hori.

Horretan ere bada aldea Otxandiotik hona Basora. Han neguari begira egiten zen bizimodua. Luzea zen negua, ia urtearen erdia, eta hile batzuk, gainera, gorriak eta gogorrak izaten ziren. Janariz beterik eduki behar zen etxaldea orduko, bai pertsonen eta bai abereen beharrizanak egoki asetzeko. Etxaldeak ere handiak ziren janari haiek guztiak gordetzeko, eta sendoak ere bai, hotzari eta hezetasunari aurre egiteko. Baso honetan, berriz, ez dago ez negurik ez udarik, eta ez dago janariak batu eta pilatu beharrik. Egunekoa edo, gehienik ere, biharamunekoa da konpondu beharrekoa. Egunero egiten da ehiza, egunero arrantza, eta egunero fruitu eta ortuariak batzea. Batu eta jan, hurrengorako ezer gordetzen arduratu gabe. Etxeak ere txikiagoak dira eta sendotasun gutxiagokoak. Erosotasun handirik ere ez daukate, bizimodu apurra egiten delako etxe barruan: jatorduak eta loa ozta-ozta.

Pentsatzen hasita, uste dut eguraldiak badaukala jendearen izaeran eragina. Euskal Herriko bizimoduan beharra zen nagusi. Egunero eta egun osoan zegoen jendea beharrean eta bizitza osoa ematen zen horretan: umetatik hasi eta harik eta zahartu eta ezindu bitarteko guztia. Asti gutxi zegoen egonean egoteko eta jolaserako: auzolanak amaitzen zirenean, feria egun batzuetan eta herriko jaiegunetan ozta-ozta. Gogorragoa zen, gainera, andrazkoen bizimodua. Domeka zen andrazkoen atseden egun bakarra: meza ostean tartetxo bat, eta bazkalostean, sueteko garbitasunak egin eta gero, beste bat, horixe zen egonean egoteko zeukaten asti guztia. Baina, hori bai: jai zegoenean, benetakoa zen jaia. Dantza eta kantua izaten ziren orduan nagusi. Tartean jan eta edan; hori ere ugari.

Bestela dira gauzak Baso honetan. Ume denbora luzeagoa da eta, behin zahartzaroaz gero, gutxi eta txikiak izaten dira hemengo betebeharrak. Gainera, beti dago jolaserako eta solaserako astia. Jendea berbaldunagoa da; berba egiteko aukera handiagoa dago. Dena dela, gauzak aldatzen hasi direla ematen du, eta hala aitortzen dute bertokoek ere: gazteak isilagoak direla eta begitartea goibelagoa dutela.

Espainiako soldaduak etortzeagaz lotzen dut aldakuntzaren arrazoia. Ziurrenera, lasaiago bizi ziren antzina. Inolako kezka eta ardurarik gabe joan zitezkeen edonora. Orain, ostera, gutxiago jaisten gara mendi barrenera eta itsasbazterrera eta, jaisten garenean, kontu handiagoz ibiltzen gara, oihu eta deiadar ozenik egin gabe, soldaduek entzungo eta ikusiko gaituzten beldurrez.

Baina itzul nadin Otxandion bizi nintzeneko garaira, ume nintzeneko sasoira. Esanak esan, han ere ez zen beti beharra. Olgetarako tarteak ere hartzen genituen eta, sarritan, olgetan hasi eta benetan amaitzen genuen. Borroka izaten zen auzi guztien konponbidea eta, borroka gura ez zenean, ihesari eman eta arineketaldi luzeak egitea. Domeka arratsaldeetan dotrina erakusten zigun Don Tomas abadeak eta, ume izatetik neskato-mutiko izatera heltzen ginenean, irakurtzen, eskribitzen eta kontuak egiten erakusten zion gura zuenari. Dena dela, gutxi ziren horretarako borondatea zeukatenak. Niretzat, ostera, egundoko aurkikuntza izan zen irakurtzen eta eskribitzen ikastea.

Alde batetik, misterioz betetako mundua ikusten nuen letren azpian eta gogoko nuen neure pentsakizunak zeinu misteriotsu haien bidez erakustea. Gainera, ene izkribuak beste edonork, edozein lekutan eta edozein garaitan irakur zitzakeela konturatu nintzen. Hori dela eta, eskribitzeko zaletasun handia hartu nuen eta, Don Tomas abadeak, horretaz jabetuta, luma, tintontzia eta paper zatiak eman zizkidan. Haietan eskribitu nituen amandreak neguko gau luzeetan kontatzen zizkigun ipuinak eta istorioak: Anbotoko Marirenak, Urkiolako laminenak, Aramaioko jauntxoen arteko borrokenak… Otxandioko etxaldeko bazterren batean egongo dira paper haiek guztiak, saguek edo sitsak jan ez badituzte honezkero.

Eta ezustean, inozentzian eta zorion betean bizi nintzela, ofizioa ikasi eta beharrean hasi behar nuela esan zidan aitak. Hamahiru urte bete berritan, begiz jota zeukan enetzako beharra: Bitorian, errementari-etxe batean.

Ondo gogoan daukat amak etxetik alde egitean esan zidana:

—Zuzen eta zintzo jokatu beti, Martin. Ez gaitezela hire ibilerakaz lotsatu eta barregarri geratu.

Begiak malkotan bustirik zeuzkan eta ni ere negarrez hasi nintzen, amak bere besoetan estutu ninduenean.

Amandrearen esanak ere gogoan dauzkat. Zorrotxo batean biderako jana eman eta hauxe esan zidan:

—Hik baino gazteago irten nian Bilerletik, neure jaiotetxetik: hamaika urtegaz. Edade horregaz etorri ninduan etxe honetara beharrera. Gogorra izan zuan hasiera, baina hire aitajaunagaz ezkondu eta, harrezkero, hemen egin diat bizimodua. Ondo gustura, gainera. Hiretzat ere gogorra izango duk hasiera, baina bizimoduak berak erakutsiko dik nola jokatu eta aurrera nondik jo. Eutsi goiari, Martin, eta ez sekula etsi eta behera etorri!

Don Tomas abadearengana ere joan nintzen eta hauxe esan zidan:

—Jaungoikoa leku guztietan zagok eta Bitoriatik egindako erreguak ere entzungo ditik. Beti edukiko duk haren laguntasuna, hagoen lekuan hagoela. Hemen dauzkak tinta eta papera, eta Bitorian entzuten dituan kantuak eta kontuak gogoan hartu eta paperera ekarri. Eta apukatzen zaizkian gainerako gauzak ere bai, hire senideek eta herritarrek noiz edo noiz hire berriak jakin ditzagun.

Harrezkero, gutxitan ikusi nituen etxekoak. Urte bitan joan nintzen gabonetan Otxandiora, urte bakoitzean egun bi han igarotzeko. Dena dela, aita eta anaia nagusia Bitoriara etorri ohi ziren feria egun batzuetan eta beti egiten zidaten ikusitxo bat. Don Tomas abadea ere etortzen zitzaidan noizbehinka. Elizkizun bereziren bat zegoenean inguratzen zen Bitoriara eta sekula ere ez zen etortzen esku hutsik nigana. Tintontziak eta paper zatiak izaten ziren haren emaitzak. 

Bitorian beharrean

Eguerdia baino lehen heldu ginen aita eta biok Bitoriara. Hiria ikusi genuen lehenengo eta handia eta ederra begitandu zitzaidan. Gero errementari-etxera joan eta hango ugazabagaz egin genuen berba. Plazentziakoa zen eta Andres Txurruka zeritzan. Aitak eta biek soldataz eta mantenuaz egin zuten berba. Ofizioa erakusteaz gainera, Andresen etxean hartuko nuen ostatua. Haren senideakaz egingo nuen bizimodua. Lehenengo urtean ez nuen jasoko soldatarik. Horixe zen tratua, baina Andresek beti ematen zidan diru apur bat domeketan. Gabonetan, gainera, bakailaoa eta gozo gauzak eman ohi zizkigun behargin guztioi etxekoei eroateko. Gizon ona eta zintzoa zen.

Andresegaz batera, beste plazentziar bat zegoen lantegian: Erramun Unamuno. Hura ere ugazaba zen, baina bakoitzak bere zeregina zeukan. Andresek bezeroakaz egiten zuen hartu-emana; beharginokaz, Erramunek. Gizon isila eta txantxa gutxikoa zen, baina zuzena eta guztiz errementari ona.

Ugazaba bi horietaz gainera, beste sei behargin geunden. Gazteak ginen bost: Bergarakoa bat, Mondragoekoa beste bat, eta Bitoria ondokoak gainerako biak, bata Gamarrakoa eta bestea Betoñukoa. Seigarrena zahartxoagoa zen: Peru Aramaiokoa. Hura zen gure arduraduna.

Burdina kontu guztia zegoen lantegian. Lurra lantzeko tresnak ziren asko, baina osterantzekoak ere baziren: aitzur, aizkora, aihotz, sega, igitai, sarde, zerra, trontza, golde, kate, iltze, arran eta zintzarri… gauza ugari. Giltzak ere bageneuzkan. Mondragoen erosi eta Araban saltzen genituen. Arkabuzak eta pistolak ere edukitzen genituen, baina horiek gutxi. Plazentziatik ekartzen ziren. Ezpatak, ostera, erruz saltzen genituen. Bitoriako jendea ez eze, Arabako alderdi askotakoa ere etortzen zen eta, eguenetan gehienbat, azoka eta feria egunetan, bezeroen sartu-irten handia egoten zen.

Jende arrotza ere sarri inguratzen zen. Europako bazter askotako lagunak ikusten genituen. Gaztelara bidean edo Gaztelatik etxera itzultzean igarotzen ziren. Egun bat edo bi egiten zituzten Bitorian. Merkatariak ziren asko, baina elizako eta gobernuetako ordezkariak ere agertzen ziren. Santiagora bidean zebiltzan erromesak ere sarri izaten genituen geure artean. Jende arrotz hori zaldi eta mandoentzako ferrak ipintzen etortzen zen, baina armak erosten ere bai; ezpatak batez ere.

Soldaduak eta aduanazainak ere askotan inguratzen ziren lantegira. Haien zeregin nagusiak ere armak eta abereen ferrak izaten ziren. Erdaldunak ziren eta Andresek izan ohi zuen haiekaz hartu-emana. Erramun, erdaraz ez zekiela eta, ez zen sekula hurreratzen soldaduengana. Baina ez dut uste hori zela haiekaz ez batzeko benetako arrazoia. Soldaduak zirela eta, holgasanes, brabucones, ahoberos eta pendensieros zirela esaten zuen. Ez zituen gogoko eta guri ere jende horregaz ez nahasteko esaten zigun. Soldaduen artean bazen bat ospetsua, Erramunek aipatzen zituen lau ezaugarriak goitik behera betetzen zituena: Manuel Hidalgo zeritzan eta bera zen soldaduen kapitaina. Askotan, gainera, gehiegi edan eta guztiz horditurik ibiltzen zen. Arriskutsua izaten zen horrelakoetan. Zarraparra eta zalaparta sarri izaten ziren hura zebilen lekuetan.

Bazen beste lagun bat, lantegira sartu ez arren, lantegi inguruan ibiltzen zena: Teresa zeritzan, eta Teresa “Txantxiku” zeukan gaitzizena, Oñatikoa zuelako ama. Ene sasoiko neskatoa zen, polita eta dotorea. Lantegi ondoan bizi zen eta, handik igarotzean, beti esaten zigun berbaren bat atsegina, irribarre gozoa begitartean zuela. Guk ere, jakina, gisa berean erantzuten genion. 

Goizeko zortzietan hasten ginen errementerian beharrean. Neguan arratsaldeko seiak arte eta udan zortziak arte jarduten genuen han. Zapatu arratsaldeetan ere seietan ixten zen lantegia. Jakina, laster egin beharreko zereginen bat izanez gero, ez zegoen ixteko ordurik, baina, dena dela, ugazabek beti edukitzen zuten beharginokaz begirune apur bat.

Ene eginkizunetako bat lantegi aurreko kale zatia garbitzea izaten zen. Goizean, beharrean hasi aurretik, eta iluntzean, beharra amaituta, birritan betetzen nuen neure eginkizuna. Eta ondo egin beharra zegoen. Kontzejuko behargin bat –amabia deitzen zen Bitorian– ibiltzen zen kaleen egoerari begira. Garbitu gabe edo txarto garbituta bazegoen, zigorra ezartzen zuen. Abereek utzitakoa izaten zen zikinik gehiena; abereen bekorotzak. Zaldia, behorra, astoa eta mandoa ugari ibiltzen zen Bitoriako kaleetan gora eta behera. Udagoienean, jakina, haizeak ekarritako orbela batu behar izaten zen. Garbitasunak egiteaz gainera, han ere iturritik ura ekarri behar izaten nuen, baina asto gainean ekartzen nuen Bitorian, kristalezko ontzietan. Beste mandatu asko ere neuk egiten nituen. Neu nintzen gazteena eta neuri egokitzen zitzaidan gisa horretako zereginak egitea. Baina beharrean hasi eta lasterrera, Erramun ugazaba armakaz lan egiteko esku ona neukala konturatu eta, harrezkero, neuk lagundu ohi nion armak konpontzeko eta egokitzeko eginkizunean.

***

Hementxe eten behar dut neure kontakizuna. Intina sartu da etxean. Baso honetako gizonezko sasoiko bat da Intina, herriko arduradunetako bat. Umea zenetik ezagutzen dut eta bata bestearen lagun minak gara. Iluntze guztietan legez, borrokarako gai garen lagun guztiok elkartuko gara, Espainiako soldaduen aurkako erasoa prestatze aldera. Hauxe esan dit ate ondoan zutunik dagoela:

–Zer Martin, eskribitzen fin?

–Gaztetako gauzak gogoratzen eta paperera ekartzen nenbilean. Zer giro egiten dik kanpoan? Arindu dik beroa?

–Bai, ondo egoten da orain. Asko gozatu du eguerditik hona.

–Eskerrak! Bazkalostean alfertuta eta ezer egiteko gauza ez nintzela egon nauk beroaren beroaz.

–Luzaroan bizi zara Basoan, baina hala eta guztiz ere, ez zara egin hemengo berora. Hori zeneukan gogoan, eskribitzen zeundela? Zeure gazte denborako eguraldi hotza?

–Bai zera! Beste gauza batzuk nerabiltzaan buruan. Dena dela, hotza aipatu duk eta gura nikek behin edo behin elur apur bat egingo balu hemen, Basoan.

–Nahikoa da Martin! Elur kontu horiek umeei esateko ondo daude, baina guk nagusiok nola sinistuko dugu “euri zuriaren” ipuina? Ez zaitez nigana adarra jotzen etorri!

–“Euri zuriaren” ipuina diok? Gorbeiako sai zuria! Askotan esan diat Euskal Herrira joan behar duala, ene senideei ene berri eman eta, bide batez, hura nolakoa den ezagutzera. Otxandiora, ene jaioterrira joango bahintz, laster ikusiko huke egia edo ipuina den elurrarena.

–Beti esaten dizut gustura joango nintzatekeela Euskal Herrira, baina itsaso zabalaren beldur naizela.

–Beldurrak uxatu eta hara ostera bat egin behar huke. Itsasoaren beste aldeko gauza asko irudituko litzaizkiake ipuin antzekoak.

–Bada zure ametsa ez da sekula beteko, Martin.

–Zergatik diok hori?

–Zergatik diodan? Laster egingo diegu aurre soldaduei eta, hori egin eta gero, gaitza izango da Espainiako karabeletan enetzako lekua aurkitzea. Gaitza Espainiako eta Euskal Herriko hiriak eta herriak ganoraz eta patxadaz ikusteko auke-
ra edukitzea.

–Zuzen habil horretan, eta hi heu Euskal Herria bertatik bertara ezagutzeko gai ez bahaiz, ene esanak sinistu beste biderik ez daukak. Tirok, Intina, atontzen noak.

–Kanpoan gaituzu zure zain.

–Ez, abia zaitezte. Atzetik joan eta laster nauk zuokaz.

Bitoriako bizimodua

Plaza Nagusiaren alboko kaleetako batean zegoen Bitoriako ostaturik ezagunena. Mota guztietako jendea batzen zen bertan: artisauak, merkatariak, erromesak, abadeak, soldaduak… Baita gu moduko beharginak ere. Atzerriko jendea ere ugari egoten zen eta, azoka eta feria egunetan, Arabako herri txikietakoek ere hara jotzen zuten. Ni neu ere hurreratzen nintzen batzuetan, zapatu iluntzeetan eta domeketan. Jaten ematen zuten eta, bazkari eta afari ostean, kartetan eta kantuan egoten zen jendea. 

Haragi kontua ere bazen ostatu hartan eta horregatik deitzen zitzaion Andretxea. Guk, artean, gazteak ginenez, ez genuen askorik ezagutu, baina errementari-etxean sarri izaten zen haren aipua, soldaduak etortzen zirenean. Dena dela, hango emakumeetako bat Bitoria guztian zen ezaguna: Joana Flamenkea zeritzan. Egundoko emakumea zen, galanta benetan, garaia eta gorputz zabalekoa. Ile horia eta begi handi berdeak zituen eta aurpegi polita. Pintaturik eta dotore jantzirik ibiltzen zen. Keinuak eta ibilera ere bereziak zituen. Kalean ikusten genuenean, begira geratzen gintzaizkion, eta ez bakarrik gizonezkook. Hartuta neukan erabakia: diru nahikoa aurreratzen nuenean, emakume haregaz etzango nintzen ohean. Ziur nengoen emakumeen gainean jakin beharreko guztiak ondo asko erakutsiko zizkidala.

Baina istiluak eta borrokak ere ohikoak izaten ziren Andretxean. Neu izan nintzen horietako baten testigu. Zapatu iluntzea zen eta lau lagun zeuden mahai batean kartetan. Anaiak ziren bi, frantses euskaldunak. Lapurdiko herri batetik etorritakoak ziren, Zuraidetik, eta teilagin ziharduten beharrean. Gardelegin zeukaten teileria, baina sarri ibiltzen ziren Bitorian. Egun hartan musean ziharduten beste lagun bigaz jokoan. Soldaduak ziren aurkariak. Anaia teilaginak, nonbait, bolada onean egon eta dirutza polita irabazirik zeukaten. Halako batean, soldaduetako batek, hura ezin eroan, zutitu, eta azpijokoan zebiltzala egin zuen oihu. Euren artean euskaraz berba egin eta horrela bidaltzen zizkiotela mezuak elkarri. Pistola atera eta bertan garbitu zuen anaietako bata. Sekulako zalaparta sortu zen.

Astelehenean, lantegian, han ikusitakoa azaldu nuenean, berehala sartu zuen Erramun ugazabak ziria:

–Esaten diat, Martin, ez dela nahastu behar soldaduekin: holgasanes, brabucones…

–…ahoberos eta pendensieros. Bai, badakit Erramun, baina egon zaitez lasai: soldadu artean ibili baino gurago dut lagunakaz limonada edo txokolatea hartu.

Baina Eztebe Gamarrakoa ez zen Erramunegaz bat etorri:

–Horrela ez dira gauzak konpontzen, Erramun. Jendaila horri ere mugak non dauden erakutsi behar zaio. Azpijokoan ibili dela eta, ezin da gizona garbitu. Hori ez da gizalegea! Lehenengo, gainera, azpijokoan benetan ibili ote den argitu behar da.

–Hi bai mozoloa! Soldaduendako ez zagok gizalegerik. Horiek euren legeak zauzkatek. Teilagina hil duen soldadua laster ikusiko duk kalean, Bitorian ez bada, beste lekuren batean, baina libre behinik behin. Teilagina, ostera, ez duk sekula gehiago inon ikusiko. Horrenak egin dik! Horixe duk soldaduekin dagoen legea.

Beste istilu larri bat ere apukadu zen Andretxean, baina egun hartan ez nintzen han izan. Hiru gazte azaldu ei ziren afari garaian. Arrotzak ei ziren eta soineko jantzi dotoreakaz eta bitxiz beterik ei zebiltzan. Soldaduak hurreratu eta eurakaz edatera konbidatu ei zituzten. Zarraparra, zarata eta zurruta ei ziren nagusi. Halako batean, gazte haietako batek, dirua eta bitxiak falta zitzaizkiola konturatu, eta ea nork ostu ote zizkion itaundu ei zuen. Eztabaidan berotu eta pistolek ekarri ei zuten orduan ere konponbidea: gazte bi hil eta hirugarrenak ahal zuen moduan egin ei zuen ostatutik ihesi.

Handik aste batzuetara zaldun zenbait azaldu ziren Bitorian. Hildako gazte haietako bat Florentziako merkatari aberats baten semea ei zen. Espainiako Gobernuko agintariakaz berba egin eta auzia garbitzea eskatu zuten. Bizirik atera zen gazteak hiltzaile biak ezagutu zituen. Manuel Hidalgo kapitaina zen haietako bat, baina ez zen onartu testiguak esandakoa. Horditurik zegoela esan zuten, eta haren testigantza ezin zela aintzakotzat hartu. Soldadu bi sartu zituzten kartzelan, baina Hidalgo kapitainak libre jarraitu zuen, burua lehengo lepotik zuela.

Ostatuetan ez eze, Bitoriako kaleetan ere izaten zen zalaparta, feria egunetan gehienbat. Gipuzkoatik, Bizkaitik, Nafarroatik, Burgostik eta Errioxatik etortzen ziren egun horietan eta giro ederra sortzen zen. Afalostean bertsoak eta kantuak entzuten ziren. Bazen askotan kantatzen zen lelo bat. Don Tomas abadeari, Bitoriara ikusi bat egiten hurreratzen zitzaidanean emateko hartu nuen paper zati batean:

Zure begi ederrok,

ene laztana,

katibaturik naue,

libre nintzana.

Frantsesez ere jaso nuen bertso bat. Gauza da, domeka eguerdi batean, Frantziako lau trobadore egon zirela katedralaren aurrean kantuan. Ederto egiten zuten, musika jotzeko tresnak lagun zituztela. Biharamunean errementari-etxera etorri ziren ezpatak erosten eta, ezagutu nituenean, ea kanturen bat kantatuko ote zuten itaundu nien. Berba batzuk kenduta, ez nekien frantsesez, eta haiek ere ez euskaraz edo gaztelaniaz, baina aurreko egunean chanson berba ikasi nien eta, hori esanda, laster asmatu zuten zein zen ene eskabidea. Biolin bat atera eta berehala hasi ziren kantuan. Amaitu zutenean, luma eta paper zatitxo bat eroan eta ea bertsoren bat eskribituko ote zuten bertan itaundu nien. Horretarako ere ez zuten 
aitzakiarik ipini eta hauxe eskribitu zidaten paperean:

Nous avons cheminé long-temps

dans les montagnes de Biscaye,

cheminant toujours rudement

par le pays en droit voie,

jusqu’au mont Saint Adrien:

Prions Jesus-Christ par sa grace

que nous pouissons voir face à face

la Vierge et Saint Jacques le grand[1].

Ondo gogoan daukat garai hartako beste gertakari bat, bizi naizen arte egundo ahaztuko ez dudana. Arratsalde batean, lantegia itxi aurretxoan, Teresa Txantxiku etorri zen gugana:

–Herenegun sanmigel jaiak izan ziren eta Oñatin egon nintzen senideekin. Gailetak eman zizkidaten, baina gailetok jateko, eskuak eta musua ondo garbitu beharko dituzue.

Peru Aramaiokoak erantzun zion:

–Etzi zapatua da, bai, eta seietan irteten dugunez, ibai ondora joan gaitezke jatordutxo bat egiten. Pernila, intxaurrak, gazta eta beste zer edo zer eroan dezakegu guk eta, jakina, ardo gozo apur bat ere bai, gailetekin jateko. Gurdi gainean, elkarregaz joan gaitezke ibai ondora, eskuak eta musuak ondo garbituta.

Aho batez onartu genuen Peruk esandakoa eta lantegi ondoan elkartu ginen zapatuan, sei eta erdietan. Lagun bategaz etorri zen Teresa. Lagunak ez zuen euskaraz berba egiten, baina ederto aditzen zituen guk esandako kontuak. Jatordua amaitu genuenerako ilunpean geunden eta, konturatu gabe, Teresagan jarri nituen neure begiak. Udagoieneko haize finak buruko ile beltzak luzatzen eta kiribiltzen zizkion. Iretargiaren argitan, distira berezia zeukan haren gorputzeko azalak. Haren irribarrea sekula baino gozoagoa begitandu zitzaidan, eta haren aurpegia sekula baino politagoa. Titiak txikiak, baina, dagoeneko, tenteak eta erneak zituela konturatu nintzen, neskato izatetik neskatila izatera aldatzen zegoen seinale. Egun hartatik aurrera, Joana Flamenkearen irudia lausotu eta Teresak hartu zuen hark utzitako lekua ene bihotzean.

***

Kontakizuna eten beharra daukat. Espainiako soldaduen aurkako erasoa prestatzeko ordua heldu da. Armen ekitaldia daukagu gaur. Arma gutxi eta kaskarrak dauzkagu, hori da gure arazoa. Geziak eta azkonak gura adina dauzkagu, igitaiak eta aizkorak ere ugari. Baita ezpata batzuk ere. Pistolak, ostera, berrehun eta laurogeita hamabost baino ez, eta arkabuzak ehun eta hirurogeita hemeretzi. Munizioa ere urri darabilgu. Arma horiekaz nekez egingo diegu aurre soldaduei.

Geure bitarteko apurrakaz ahalik eta ondoen moldatzen asmatu behar dugu. Basoko Aztia ahalik eta benenorik indartsuena idoro nahian dabil, gezietan ipini eta soldaduak albait lasterren hil daitezen. Igitaiak, aizkorak, geziak eta ezpatak ondo zorrozturik egon behar dira, pistolak eta arkabuzak euren onenean, akats txikienik ez dutela. Enea da horren guztiorren ardura. 

Pistolak eta arkabuzak tiratzailerik onenek eroango dituzte. Egin dugu dagoeneko aukera eta erabaki dugu zein gizonezkok eta zein andrazkok eroango dituzten. Ahalegin handia egiten dugu armak ondo erabiltzen. Ehizara goazenean, hegaztiak eta piztiak gezi bakarragaz hiltzen ahalegintzen gara. Zenbat eta urrunagotik jaurti eta asmatzen bada, orduan eta hobeto.
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