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    Ainda durmo


    na cama em que


    nos matamos.




    O cheiro é cada vez mais forte.




    arrudA


  




  

    Você diz que amar é crime


    Se amar é crime eu não sei não


    Hei de amar a cor morena


    Com prazer, com prazer no coração.




    Música de domínio público


  




  

    Para o amor da minha vida,




    in memoriam.


  




  

    AMOR E SANGUE




    Cristo mesmo quem nos ensinou.


    Se não houver sangue, meu filho,


    não é amor.




    Marcelino Freire,


    em Rasif (Record, 2008)




    “Amor é fogo que arde sem se ver”, diz o primeiro verso do soneto de Camões. Nos contos deste livro, os amores são ardentes e exibem sua chama. São desmedidos, urgentes, desenfreados, e por isso mesmo é que se oferecem – ou melhor, se impõem – à vista de todos. O que interessa é resgatar, pelo grito, a paixão reprimida, perdida ou recolhida. Tudo se revela por meio de explosões e de palavras cortantes, sangrentas, no melhor estilo de Marcelino Freire. Se amar é crime, conforme diz a canção popular, como evitar que uma escrita tão amorosa seja também fortemente agressiva, desmentindo todas as leis?




    Negros, prostitutas, carroceiros, crianças, miseráveis, inocências pisadas, deslocados de todos os tipos, à margem da cidade que parece ignorar sua existência – toda essa galeria de personagens, que já conhecíamos de outros livros do autor (João Gilberto Noll definiu-os como “criaturas da deriva social”), reaparece aqui com renovada fúria. A pesquisa da linguagem oral e o manejo do discurso direto, marcas registradas da escrita de Marcelino Freire, se mantêm firmes. A despeito do humor, frequentemente grotesco, preserva-se também o registro poético, que não se resume ao uso “cordelista” das rimas.




    Embora solte farpas contra as rimas – foi por causa delas, segundo o narrador do conto “Irmãos”, “que o nosso país está o que está. Um horror!” –, o autor de Amar é crime não sabe viver sem elas. A rima é ostensiva, mas também aparece com sutileza, como na se- quência das toantes “rosa”, “xoxota” e “moda”, do conto “Modelo de vida”, ou na série “acorda”, “porca”, “gorda”, “gosma”, do conto “Mariângela”. De toda maneira, trata-se de um recurso que visa não propriamente à poesia, mas à construção da oralidade, uma das fontes inesgotáveis da literatura brasileira, como temos visto em belas amostras desde o Modernismo.




    Oralidade: eis a palavra-chave. A literatura de Marcelino Freire é erguida sobre falas, frases roubadas, pedaços vivos do cotidiano e da matéria social brasileira, que ele recolhe com inteligência crítica, a exemplo do que ocorre em autores como João Antônio e Francisco Alvim. E como falam os personagens deste livro! Desabafam o tempo inteiro e protestam com veemência mesmo quando estão calados, como a gorda do citado conto “Mariângela”, que matou a mãe por esta ter impedido a realização de seu primeiro amor. A gorda não fala: sua fala é o próprio corpo de 240 quilos, atravessado no meio do trânsito.




    Os personagens de Amar é crime são “monstros” que despertam como vulcões, seres atolados que de repente resolvem “voar” – ou amar – e saem pelas ruas aos gritos, reivindicando o que lhes foi recusado pela sociedade injusta e opressora. “Hoje o mundo vai saber de mim”, diz o jovem protagonista de “Crime”. Chamar atenção, transformar o seu drama invisível em urgência notada por todos, é o desejo que move a maioria dessas criaturas. Outro bom exemplo é dado pela menina do conto “Declaração”, que foi seduzida pela professora: “Vim para gritar. O meu amor, para todo o sempre, meu amor, seu juiz, sem fim. Ninguém consegue segurar este motim”.




    O impulso de afirmar o amor clandestino, em contraposição à cegueira da cidade (território da lei), que não tem olhos para vê-lo, aparece também no conto “União civil”. Na paisagem imperturbável de São João del-Rei, a imagem epifânica de dois homens empurrando um carrinho de bebê parece ser vista apenas pelo narrador, que a mistura com cenas de seu próprio passado – do seu criminoso amor infantil. Neste conto metalinguístico e densamente poético, o processo de construção da narrativa se confunde com os percalços da iniciação amorosa e da descoberta de si mesmo.




    Em todas as histórias, vemos a mancha do crime cobrir uma extensa galeria de párias: os habitantes de um país periférico e não reconhecido, que emergem de seus vários cafundós com a vontade louca de “voar, voar, voar”. Esse voo libertário serve de metáfora não só para o amor, mas para a realização de todo e qualquer desejo: do vestido longo ao sofá achado no lixo. Voar, assim como amar, significa, ao cabo, apenas existir. E é apenas para recobrar esse direito que os personagens de Amar é crime armam seus planos de vingança. Ao fundo, cristaliza-se a imagem de um “país de bosta”, cuja sensualidade não se distingue da miséria, conforme observa a protagonista de “Vestido longo”: “A miséria do Brasil, puta que pariu, é pornográfica. De nascença.”




    Com suas ações extremadas, os personagens de Marcelino Freire não querem apenas parar a cidade – como quem desfila na avenida ou vê sua vida transformada em notícia escandalosa, em enredo de novela das oito. Querem a atenção de todos, sim, mas certamente porque seu drama não se limita ao indivíduo. O pessoal desliza para o social e diz respeito ao país inteiro. Amar é crime? Mais criminosa do que o amor (e menos pura) é a nossa dura realidade.




    Ivan Marques


  




  

    AMAR É CRIME




    CONTOS DE AMOR E MORTE


    OU PEQUENOS ROMANCES


  




  

    PARA COMEÇAR




    UM POEMINHA


    DE AMOR CONCRETO


  




  

    da mesma forma que você dá o pão à mesa dá a mão um abraço da mesma forma que você dá um aviso um acorde dá um choque um chute um salto da mesma forma que você dá uma carona um passo dá uma força um recado da mesma forma que você dá uma bronca um tapa dá um duro uma gravata da mesma forma que você dá à luz uma ideia dá um gole uma festa da mesma forma que você dá uma rosa um beijo dá uma bala uma moeda da mesma forma que você dá boa-tarde boa-noite boas-vindas dá uma desculpa um tempo da mesma forma que você dá de cara dá de frente dá de ombros de bandinha da mesma forma que você não me dá a mínima não me dá ouvidos não me dá bola da mesma forma que você não dá o melhor de si eu dou o cu meu amor e daí


  




  

    VESTIDO LONGO




    Nunca, nunquinha que eu vesti um vestido longo. Sempre nuazinha, quando pequenininha, com a tabaquinha de fora.




    A barriguinha. Mamãe não tinha o que comer. E a gente ficava ali, agarrada à sainha curta dela, na costela, feito sarna, piolho, sebo, carrapato. Eu não tinha nem sapato. O pé no pé, na sola da calçada. Uma miséria braba. Uma miséria pornográfica, é.




    Por-no-grá-fi-ca.




    A miséria no Brasil, puta que pariu, é pornográfica. De nascença. Todo mundo nu. Assim que nasce, aparece, cresce exibindo a bunda, mostrando o caroço do cu.




    Eu via as outras meninas no Mulungu. Quem podia tinha. Zorbinha, tanguinha florida. Eu, até os nove, vivia enroladinha. Na lama, na curva da rua, na sombra. Um paninho que minha mãe costurava apenas para esconder a flor. Para eu não ser abusada por nenhum agricultor.




    Você não tem idade ainda, lindinha. Ela dizia. Para entender as sacanagens da vida. E me contava: com dez anos, minha filha, eu já estava grávida. Buchuda de você. Isso porque meu corpo também vivia. No vento, vivia. Para quem quisesse comer. Feito terra, planta. Por causa de um pirulito, eu entrei na desmancha. Minha mãe lembrava, Meu Cristo. A casa atolada de filhos, sem ter o que desfilar: osso para cá e para lá.




    Por isso eu vim aqui. Por causa deste vestido longo. Aquele da vitrine, sim. Eu quero este vestido longo. Para que, hein, é que eu me mato de trabalhar? Para andar sem roupa, sempre? O caralho! Ora, ora. Que brilho de vestido! Se minha mãe me visse agora. Nesse estilo, comprido. De fazer gosto. Antes eu tivesse tido condição, não teria acontecido o que aconteceu, não teria.




    Meu peitinho foi aumentando. As costinhas lisas. Aí tinha um homem da cidade, branco, que emprestou uns panos e a gente ganhou: calção, uma tira de blusa para esconder o mamilo solto, para esconder os primeiros pelos. E no tempo, então, de eleição. Minha mãe ganhava camiseta numerada, com a cara do prefeito. E era grande a cara do prefeito. Cobria até o meu joelho.




    Relaxa!




    Eu já estava acostumava. Na televisão passava gente sem nada. Como veio ao mundo. E eu vi que não era feio, não era imundo. Ter o umbigo à mostra. E o povo todo aplaudia. Eu também queria. Desfilar na avenida. Tentei entrar em roda de samba. Um dia, quem sabe, ser rainha? Mas com que tamancas, sandálias? Desde sempre, calejada de bosta.




    A cabeça, minha mãe enfeitava. De pétala, ela. Tão boazinha! Dizia que eu era. Charmosa. Ela me incentivava. Aí veio o começo da desgraça.




    O velho da farmácia gostava de se esfregar em mim. Menininha, venha aqui. Não quer fazer uma faxina? E tirava a vassoura e pedia para eu levantar aquela vassoura. E escovava o meu corpo. E limpava lá dentro, o meu corpo de anjo. Sim, de anjo. O marmanjo babava, caduco. E depois me dava uma moeda, um cascudo. E eu devia ser boa de faxina. Porque veio mais gente chegando. Passando o rodo. Um monte de cachorro, abusando do meu jeito. Pelado. Do meu jeito de mexer. Inocente. Achando que o mundo respeita quando a boneca está descabelada. Respeita quando a boneca está quebrada. Respeita quando a boneca está esfolada.




    E eu gostava de saber o que tinha dentro da boneca.




    O que tem, mãe, no coração da boneca?




    Nadinha, minha filha, nada.




    Aí, fodeu! De uma hora para outra hora, a minha mãe morta. Vestiram a minha mãe morta. As vizinhas trouxeram lírios. Trouxeram orações, canções. E lágrima. Eu vesti minha mãe de lágrimas. Uma dor que não tinha tamanho. E o caixão fechando. Cobrindo a minha mãe em seu primeiro descanso. Seus irmãos vão para o campo de carvão. E você, maldita, não. Nós vamos mandar para um convento. Sei lá, um aposento santo. Pensei: se até agora vivi sem vestido, por que cobrirei meu peito de crucifixo?
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